A- A+

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25 08:06:05 聯合報 葉國居

老家後院有一口井,父親至今仍保有客家傳統,初一、十五會至井邊燒香拜神。在我心裡,父親拜的不是井神,而是江神。

年少時一個春日,父親從田溝中抓了一條七星鱧。客家人把這種魚叫作「羊公仔」,牠的尾鰭基部有一個圓斑。依照父親的說法,當年土地公迷路了,是羊公仔帶祂回家的,土地公為了酬謝羊公仔,在牠的尾鰭,蓋了這個圓斑如瓦當的印記,此後代代相傳。這條七星鱧在父親的手中左彎腰,右彎腰,急切的渴望回到水裡,父親順勢就將牠扔進了井中。「撲通」一聲,我譁然,往井中一看,漣漪漸小、漸無。羊公仔被禁錮在窄窄的井中,沒有出口也沒有入口。我屢屢會無聲無息,悄悄的掀開水泥製的井蓋。探頭,輕聲呼喚,羊公仔,你在哪裡?出來好嗎?向來,我只聽到自己的回音。

客家人相信,羊公仔會吃落水的昆蟲以保護水質。牠會挖洞,讓泉水四時不絕。但羊公仔獨自窩在井中小小的天地,必定孤單,如同辭海中冷門的辭彙,被遺忘在某個頁張的暗角。我曾經夢見了牠,生了很多的小鱧子。高三那年,客家莊遭逢百年第一旱,井水下探,父親乘時清理。抽水機轆轆轉動著,父親緣繩而下,我在井邊依其指令,化整為零將碎石以桶拉上岸來。父親遍尋不著羊公仔,也沒有小鱧子的消息。就在這時,他突然發現井底左右,各有幽幽一穴,如拳頭般粗,泉水偶冒氣泡,像是眾魚唼喋、喧譁。他向上看了右穴,又向下看了左穴,囿於眼力所及,父親停了下來。靜聽,彷若從暗中傳來眾魚彎腰打水,啪啪啪啪微弱的聲音。父親斬釘截鐵的說,當年的羊公仔,就在地底下的某一個段落。速速囑我去後院的堆肥中挖了蚯蚓數條,父親將其置之於穴。嘴中念念有辭,右手的要給大羊公仔吃,左手的要給小羊公仔吃。

自此,我確信那一口井下,有一條幽幽遠遠的江,是看不見的江。那井小得僅能容父親一個人旋身,也只有在那個位子的人,才能領略江長江遠。我想一窺究竟,卻為父親拒絕。我一直盼望會有這麼一天,等我長大了,大旱,井枯,也輪到我去清理,去探幽幽之江,去訪羊公仔。沒想到幾十年過去了,自來水這幾年普及客家莊,後院的井水很少取用,長年處於豐水期,我與羊公仔似乎漸行漸遠。

工作後定居台中,每逢假日回鄉,一雙兒女總是興奮,他們蝸居城市的鳥籠,日日嚮往寬闊飛翔。我父我母惜花連盆,對小孩更是百般呵護,讓他們享盡了帝王之尊。兒女上大學後,功課多了,朋友多了,與我回老家的次數漸少,父母親似乎在歡喜中帶些失落。上星期,母親知道我要獨自回家,一大早就去田裡摘菜,和父親坐在井邊挑著。當我回家時,帶了他們愛吃的東西,叫了他們。母親笑著以客家話說道:

大家惜江下,你惜江上。

我一時無法領會話中意,又在一個念頭間開通了。惜江下,客家語,指的是父母對子女的愛,是向下流的愛。惜江上,是指子女對父母的愛,是向上流的愛。

父親就靜靜的坐在井邊,我想起井底下那條看不見的江。在具象之外,人世間也有一條抽象的遙遙之江呀!三十多年後,我感覺自己代替了父親在井中那個位置。眼力有限,人生有限,而歷史的長河幽幽無涯,就我們所能看到的,向上向下都要照拂。愛父愛母,要和愛子愛女一樣多。

客家人的惜江上、惜江下,其實就在上有高堂,下有妻小的當下體會最深。再遠的幾個世代,如果想得太遠,扯得太多,那就在大化之外了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(下)

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(上)

2018/10/30

【慢慢讀,詩】沈志方/浮生/並序

2018/10/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言