A- A+

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25 08:06:05 聯合報 葉國居

老家後院有一口井,父親至今仍保有客家傳統,初一、十五會至井邊燒香拜神。在我心裡,父親拜的不是井神,而是江神。

年少時一個春日,父親從田溝中抓了一條七星鱧。客家人把這種魚叫作「羊公仔」,牠的尾鰭基部有一個圓斑。依照父親的說法,當年土地公迷路了,是羊公仔帶祂回家的,土地公為了酬謝羊公仔,在牠的尾鰭,蓋了這個圓斑如瓦當的印記,此後代代相傳。這條七星鱧在父親的手中左彎腰,右彎腰,急切的渴望回到水裡,父親順勢就將牠扔進了井中。「撲通」一聲,我譁然,往井中一看,漣漪漸小、漸無。羊公仔被禁錮在窄窄的井中,沒有出口也沒有入口。我屢屢會無聲無息,悄悄的掀開水泥製的井蓋。探頭,輕聲呼喚,羊公仔,你在哪裡?出來好嗎?向來,我只聽到自己的回音。

客家人相信,羊公仔會吃落水的昆蟲以保護水質。牠會挖洞,讓泉水四時不絕。但羊公仔獨自窩在井中小小的天地,必定孤單,如同辭海中冷門的辭彙,被遺忘在某個頁張的暗角。我曾經夢見了牠,生了很多的小鱧子。高三那年,客家莊遭逢百年第一旱,井水下探,父親乘時清理。抽水機轆轆轉動著,父親緣繩而下,我在井邊依其指令,化整為零將碎石以桶拉上岸來。父親遍尋不著羊公仔,也沒有小鱧子的消息。就在這時,他突然發現井底左右,各有幽幽一穴,如拳頭般粗,泉水偶冒氣泡,像是眾魚唼喋、喧譁。他向上看了右穴,又向下看了左穴,囿於眼力所及,父親停了下來。靜聽,彷若從暗中傳來眾魚彎腰打水,啪啪啪啪微弱的聲音。父親斬釘截鐵的說,當年的羊公仔,就在地底下的某一個段落。速速囑我去後院的堆肥中挖了蚯蚓數條,父親將其置之於穴。嘴中念念有辭,右手的要給大羊公仔吃,左手的要給小羊公仔吃。

自此,我確信那一口井下,有一條幽幽遠遠的江,是看不見的江。那井小得僅能容父親一個人旋身,也只有在那個位子的人,才能領略江長江遠。我想一窺究竟,卻為父親拒絕。我一直盼望會有這麼一天,等我長大了,大旱,井枯,也輪到我去清理,去探幽幽之江,去訪羊公仔。沒想到幾十年過去了,自來水這幾年普及客家莊,後院的井水很少取用,長年處於豐水期,我與羊公仔似乎漸行漸遠。

工作後定居台中,每逢假日回鄉,一雙兒女總是興奮,他們蝸居城市的鳥籠,日日嚮往寬闊飛翔。我父我母惜花連盆,對小孩更是百般呵護,讓他們享盡了帝王之尊。兒女上大學後,功課多了,朋友多了,與我回老家的次數漸少,父母親似乎在歡喜中帶些失落。上星期,母親知道我要獨自回家,一大早就去田裡摘菜,和父親坐在井邊挑著。當我回家時,帶了他們愛吃的東西,叫了他們。母親笑著以客家話說道:

大家惜江下,你惜江上。

我一時無法領會話中意,又在一個念頭間開通了。惜江下,客家語,指的是父母對子女的愛,是向下流的愛。惜江上,是指子女對父母的愛,是向上流的愛。

父親就靜靜的坐在井邊,我想起井底下那條看不見的江。在具象之外,人世間也有一條抽象的遙遙之江呀!三十多年後,我感覺自己代替了父親在井中那個位置。眼力有限,人生有限,而歷史的長河幽幽無涯,就我們所能看到的,向上向下都要照拂。愛父愛母,要和愛子愛女一樣多。

客家人的惜江上、惜江下,其實就在上有高堂,下有妻小的當下體會最深。再遠的幾個世代,如果想得太遠,扯得太多,那就在大化之外了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

劉靜娟/做衣服

2017/07/26

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26

【影劇六村有鬼】馮翊綱/蝦

2017/07/26

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍26現場報導/有人聽見嗎?認真悲傷,愛要即時

2017/07/25

【慢慢讀,詩】嚴忠政/塗鴉

2017/07/25

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

陳思宏/火車站

2017/07/22

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

距離十尺

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵文,7月31日截稿

2017/07/20

【聯副不打烊畫廊】徐兆甫水墨作品/植物發光二極體

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

劉墉/公望老哥

2017/07/14

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳思宏/火車站

2017/07/22

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

劉靜娟/做衣服

2017/07/26

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

距離十尺

2017/07/22

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍26現場報導/有人聽見嗎?認真悲傷,愛要即時

2017/07/25

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/蝦

2017/07/26

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

空氣朋友/幾米

2017/07/24

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【慢慢讀,詩】嚴忠政/塗鴉

2017/07/25

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26

商品推薦

贊助廣告

留言