A- A+

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20 10:26:21 聯合報 葉國居

客家話中有一個詞彙「笑微微」,用來形容微笑的樣子。在我的眼裡,微微,不是微笑的加乘,這種微笑被開了根號。比微笑還小,淺不易見。如同成語中的一葉知秋、見微知著,要有高度敏感力的人才能領略。

依我之見,把「笑微微」表現得最淋漓盡致的,不是一個傾城傾國的客家美女,而是一頭刻苦耐勞的客家莊水牛。

六○年代,客家莊牛隻眾多,幾乎家家戶戶都養了牛。黃牛性梗,對小孩友善;水牛性奸,專事霸凌。這個說法是信而有徵的,我小時候做過一份民調,十個看牛的小孩,有九個被水牛欺負過。沒有大人在的時候,牧童就顯得勢單力薄,要獨自面對水牛難以捉摸的牛脾氣。從牛鼻環到小手心之間,一條繩子經常會抽動牧童敏感的神經,像拉炮,一拉就爆破。

第一種是直接霸凌。水牛會當頭對面,冷不勝防以雙腳跨前,整個牛頭向牧童的身子一甩,牧童在跌落的瞬間,手中的牛繩鬆脫,牠的鼻孔仍哼哼噴氣,偌大的牛眼狠狠瞪著。第二種是間接霸凌,明明牠在啃草,當有異性從遠方出現時,牠會以蠻荒之力往那裡奔,牧童拉住牛繩,經常被拖著走。祖父生前親自主持分家,身為長孫的大哥,依客家習俗分得一頭母牛——阿憨,可是看牛的工作大部分落在我的身上。一條長長的牛繩,繫住我漫漫童年。

我曾經也是阿憨霸凌的對象,自知瘦弱無力對抗蠻荒,就像雙手無法擋住水壩一樣,最終我以小伎倆來為自己消災解厄。一個熱暑的午後,我依例牽牛吃草,在兩旁植滿茄苳樹的牛車路上,與阿寶他們家的公牛狹路相逢,兩條水牛極其敏感的躁動起來。我心有戒懼,但礙於牛不吃回頭草,阿憨如果沒吃飽,就算天黑我都沒辦法回家。我和阿寶都沒有往回走的想法,有可能是抱著姑且一試的心態。當牛隻靠近的時候,我們本來牽著牛,突然變成被牛拉著,僵持了十公尺之遙。就在千鈞一髮之際,我卯力一拉,把牛繩繞在路旁的茄苳樹幹打了死結,面對慾火焚身的牛隻轉頭攻擊,我爬到樹上避難,等待大人救援。阿寶也是如法炮製,倖免於禍。

為什麼要阻止牠們的想望呢?設若阿憨懷孕了,將無法勝任繁忙的農事,畢竟在客家莊,養牛不是為了賣牛。又初生之犢不受教,往往任性不受控制,踩爛農作物造成農損。雖然,那日我掌控了局面,但也憂心阿憨下次舊地重遊時,會勾起傷心的過往,轉而向我報復。事件過後,我幾乎隔了一個月,才帶著阿憨重回事發之地。我全神貫注緊盯著阿憨的一舉一動,牠啃著青草,忽焉停下來片刻,又重複啃草,忽焉止住,像是在思考。我好奇蹲下一望,駭然發覺阿憨在抿嘴的瞬間,露出了微笑的曲線。牛原來會笑,只是相對牛的臉長,那樣的微笑顯得微乎其微。那就是客家話的笑微微。

阿憨應該是想起那次美麗的邂逅吧!此後,每一次阿憨焦躁不安時,我就會帶牠來這裡啃草,「笑微微」屢試不爽,想起情人就有好心情。

第二年的一個夏夜,阿爸把眾兄弟叫醒,要我們到牛舍瞧瞧,我在牛圈的門口怔住了。哇,今夕是何夕呀!怎麼多了一隻剛出生的小公牛。是誰沒有把母牛看好的?三兄弟面面相覷後,我率先打破沉默:我看牛的時候,有替阿憨守住防線喔!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

許迪/禿頭與鮪魚肚

2017/08/05

陳思宏/上電視

2017/08/05

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

何華/陪白先勇去看毛姆

2017/08/04

馬雅/夜間打獵

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文首獎】吳沇慈/一塊染布的完成式

2017/08/03

【影劇六村有鬼】馮翊綱/跟誰打電話

2017/08/03

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

陳克華/詩想

2017/08/11

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言