A- A+

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20 10:26:21 聯合報 葉國居

客家話中有一個詞彙「笑微微」,用來形容微笑的樣子。在我的眼裡,微微,不是微笑的加乘,這種微笑被開了根號。比微笑還小,淺不易見。如同成語中的一葉知秋、見微知著,要有高度敏感力的人才能領略。

依我之見,把「笑微微」表現得最淋漓盡致的,不是一個傾城傾國的客家美女,而是一頭刻苦耐勞的客家莊水牛。

六○年代,客家莊牛隻眾多,幾乎家家戶戶都養了牛。黃牛性梗,對小孩友善;水牛性奸,專事霸凌。這個說法是信而有徵的,我小時候做過一份民調,十個看牛的小孩,有九個被水牛欺負過。沒有大人在的時候,牧童就顯得勢單力薄,要獨自面對水牛難以捉摸的牛脾氣。從牛鼻環到小手心之間,一條繩子經常會抽動牧童敏感的神經,像拉炮,一拉就爆破。

第一種是直接霸凌。水牛會當頭對面,冷不勝防以雙腳跨前,整個牛頭向牧童的身子一甩,牧童在跌落的瞬間,手中的牛繩鬆脫,牠的鼻孔仍哼哼噴氣,偌大的牛眼狠狠瞪著。第二種是間接霸凌,明明牠在啃草,當有異性從遠方出現時,牠會以蠻荒之力往那裡奔,牧童拉住牛繩,經常被拖著走。祖父生前親自主持分家,身為長孫的大哥,依客家習俗分得一頭母牛——阿憨,可是看牛的工作大部分落在我的身上。一條長長的牛繩,繫住我漫漫童年。

我曾經也是阿憨霸凌的對象,自知瘦弱無力對抗蠻荒,就像雙手無法擋住水壩一樣,最終我以小伎倆來為自己消災解厄。一個熱暑的午後,我依例牽牛吃草,在兩旁植滿茄苳樹的牛車路上,與阿寶他們家的公牛狹路相逢,兩條水牛極其敏感的躁動起來。我心有戒懼,但礙於牛不吃回頭草,阿憨如果沒吃飽,就算天黑我都沒辦法回家。我和阿寶都沒有往回走的想法,有可能是抱著姑且一試的心態。當牛隻靠近的時候,我們本來牽著牛,突然變成被牛拉著,僵持了十公尺之遙。就在千鈞一髮之際,我卯力一拉,把牛繩繞在路旁的茄苳樹幹打了死結,面對慾火焚身的牛隻轉頭攻擊,我爬到樹上避難,等待大人救援。阿寶也是如法炮製,倖免於禍。

為什麼要阻止牠們的想望呢?設若阿憨懷孕了,將無法勝任繁忙的農事,畢竟在客家莊,養牛不是為了賣牛。又初生之犢不受教,往往任性不受控制,踩爛農作物造成農損。雖然,那日我掌控了局面,但也憂心阿憨下次舊地重遊時,會勾起傷心的過往,轉而向我報復。事件過後,我幾乎隔了一個月,才帶著阿憨重回事發之地。我全神貫注緊盯著阿憨的一舉一動,牠啃著青草,忽焉停下來片刻,又重複啃草,忽焉止住,像是在思考。我好奇蹲下一望,駭然發覺阿憨在抿嘴的瞬間,露出了微笑的曲線。牛原來會笑,只是相對牛的臉長,那樣的微笑顯得微乎其微。那就是客家話的笑微微。

阿憨應該是想起那次美麗的邂逅吧!此後,每一次阿憨焦躁不安時,我就會帶牠來這裡啃草,「笑微微」屢試不爽,想起情人就有好心情。

第二年的一個夏夜,阿爸把眾兄弟叫醒,要我們到牛舍瞧瞧,我在牛圈的門口怔住了。哇,今夕是何夕呀!怎麼多了一隻剛出生的小公牛。是誰沒有把母牛看好的?三兄弟面面相覷後,我率先打破沉默:我看牛的時候,有替阿憨守住防線喔!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言