A- A+

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20 10:26:21 聯合報 葉國居

客家話中有一個詞彙「笑微微」,用來形容微笑的樣子。在我的眼裡,微微,不是微笑的加乘,這種微笑被開了根號。比微笑還小,淺不易見。如同成語中的一葉知秋、見微知著,要有高度敏感力的人才能領略。

依我之見,把「笑微微」表現得最淋漓盡致的,不是一個傾城傾國的客家美女,而是一頭刻苦耐勞的客家莊水牛。

六○年代,客家莊牛隻眾多,幾乎家家戶戶都養了牛。黃牛性梗,對小孩友善;水牛性奸,專事霸凌。這個說法是信而有徵的,我小時候做過一份民調,十個看牛的小孩,有九個被水牛欺負過。沒有大人在的時候,牧童就顯得勢單力薄,要獨自面對水牛難以捉摸的牛脾氣。從牛鼻環到小手心之間,一條繩子經常會抽動牧童敏感的神經,像拉炮,一拉就爆破。

第一種是直接霸凌。水牛會當頭對面,冷不勝防以雙腳跨前,整個牛頭向牧童的身子一甩,牧童在跌落的瞬間,手中的牛繩鬆脫,牠的鼻孔仍哼哼噴氣,偌大的牛眼狠狠瞪著。第二種是間接霸凌,明明牠在啃草,當有異性從遠方出現時,牠會以蠻荒之力往那裡奔,牧童拉住牛繩,經常被拖著走。祖父生前親自主持分家,身為長孫的大哥,依客家習俗分得一頭母牛——阿憨,可是看牛的工作大部分落在我的身上。一條長長的牛繩,繫住我漫漫童年。

我曾經也是阿憨霸凌的對象,自知瘦弱無力對抗蠻荒,就像雙手無法擋住水壩一樣,最終我以小伎倆來為自己消災解厄。一個熱暑的午後,我依例牽牛吃草,在兩旁植滿茄苳樹的牛車路上,與阿寶他們家的公牛狹路相逢,兩條水牛極其敏感的躁動起來。我心有戒懼,但礙於牛不吃回頭草,阿憨如果沒吃飽,就算天黑我都沒辦法回家。我和阿寶都沒有往回走的想法,有可能是抱著姑且一試的心態。當牛隻靠近的時候,我們本來牽著牛,突然變成被牛拉著,僵持了十公尺之遙。就在千鈞一髮之際,我卯力一拉,把牛繩繞在路旁的茄苳樹幹打了死結,面對慾火焚身的牛隻轉頭攻擊,我爬到樹上避難,等待大人救援。阿寶也是如法炮製,倖免於禍。

為什麼要阻止牠們的想望呢?設若阿憨懷孕了,將無法勝任繁忙的農事,畢竟在客家莊,養牛不是為了賣牛。又初生之犢不受教,往往任性不受控制,踩爛農作物造成農損。雖然,那日我掌控了局面,但也憂心阿憨下次舊地重遊時,會勾起傷心的過往,轉而向我報復。事件過後,我幾乎隔了一個月,才帶著阿憨重回事發之地。我全神貫注緊盯著阿憨的一舉一動,牠啃著青草,忽焉停下來片刻,又重複啃草,忽焉止住,像是在思考。我好奇蹲下一望,駭然發覺阿憨在抿嘴的瞬間,露出了微笑的曲線。牛原來會笑,只是相對牛的臉長,那樣的微笑顯得微乎其微。那就是客家話的笑微微。

阿憨應該是想起那次美麗的邂逅吧!此後,每一次阿憨焦躁不安時,我就會帶牠來這裡啃草,「笑微微」屢試不爽,想起情人就有好心情。

第二年的一個夏夜,阿爸把眾兄弟叫醒,要我們到牛舍瞧瞧,我在牛圈的門口怔住了。哇,今夕是何夕呀!怎麼多了一隻剛出生的小公牛。是誰沒有把母牛看好的?三兄弟面面相覷後,我率先打破沉默:我看牛的時候,有替阿憨守住防線喔!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

空氣朋友

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言