A- A+

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20 10:26:21 聯合報 葉國居

客家話中有一個詞彙「笑微微」,用來形容微笑的樣子。在我的眼裡,微微,不是微笑的加乘,這種微笑被開了根號。比微笑還小,淺不易見。如同成語中的一葉知秋、見微知著,要有高度敏感力的人才能領略。

依我之見,把「笑微微」表現得最淋漓盡致的,不是一個傾城傾國的客家美女,而是一頭刻苦耐勞的客家莊水牛。

六○年代,客家莊牛隻眾多,幾乎家家戶戶都養了牛。黃牛性梗,對小孩友善;水牛性奸,專事霸凌。這個說法是信而有徵的,我小時候做過一份民調,十個看牛的小孩,有九個被水牛欺負過。沒有大人在的時候,牧童就顯得勢單力薄,要獨自面對水牛難以捉摸的牛脾氣。從牛鼻環到小手心之間,一條繩子經常會抽動牧童敏感的神經,像拉炮,一拉就爆破。

第一種是直接霸凌。水牛會當頭對面,冷不勝防以雙腳跨前,整個牛頭向牧童的身子一甩,牧童在跌落的瞬間,手中的牛繩鬆脫,牠的鼻孔仍哼哼噴氣,偌大的牛眼狠狠瞪著。第二種是間接霸凌,明明牠在啃草,當有異性從遠方出現時,牠會以蠻荒之力往那裡奔,牧童拉住牛繩,經常被拖著走。祖父生前親自主持分家,身為長孫的大哥,依客家習俗分得一頭母牛——阿憨,可是看牛的工作大部分落在我的身上。一條長長的牛繩,繫住我漫漫童年。

我曾經也是阿憨霸凌的對象,自知瘦弱無力對抗蠻荒,就像雙手無法擋住水壩一樣,最終我以小伎倆來為自己消災解厄。一個熱暑的午後,我依例牽牛吃草,在兩旁植滿茄苳樹的牛車路上,與阿寶他們家的公牛狹路相逢,兩條水牛極其敏感的躁動起來。我心有戒懼,但礙於牛不吃回頭草,阿憨如果沒吃飽,就算天黑我都沒辦法回家。我和阿寶都沒有往回走的想法,有可能是抱著姑且一試的心態。當牛隻靠近的時候,我們本來牽著牛,突然變成被牛拉著,僵持了十公尺之遙。就在千鈞一髮之際,我卯力一拉,把牛繩繞在路旁的茄苳樹幹打了死結,面對慾火焚身的牛隻轉頭攻擊,我爬到樹上避難,等待大人救援。阿寶也是如法炮製,倖免於禍。

為什麼要阻止牠們的想望呢?設若阿憨懷孕了,將無法勝任繁忙的農事,畢竟在客家莊,養牛不是為了賣牛。又初生之犢不受教,往往任性不受控制,踩爛農作物造成農損。雖然,那日我掌控了局面,但也憂心阿憨下次舊地重遊時,會勾起傷心的過往,轉而向我報復。事件過後,我幾乎隔了一個月,才帶著阿憨重回事發之地。我全神貫注緊盯著阿憨的一舉一動,牠啃著青草,忽焉停下來片刻,又重複啃草,忽焉止住,像是在思考。我好奇蹲下一望,駭然發覺阿憨在抿嘴的瞬間,露出了微笑的曲線。牛原來會笑,只是相對牛的臉長,那樣的微笑顯得微乎其微。那就是客家話的笑微微。

阿憨應該是想起那次美麗的邂逅吧!此後,每一次阿憨焦躁不安時,我就會帶牠來這裡啃草,「笑微微」屢試不爽,想起情人就有好心情。

第二年的一個夏夜,阿爸把眾兄弟叫醒,要我們到牛舍瞧瞧,我在牛圈的門口怔住了。哇,今夕是何夕呀!怎麼多了一隻剛出生的小公牛。是誰沒有把母牛看好的?三兄弟面面相覷後,我率先打破沉默:我看牛的時候,有替阿憨守住防線喔!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

馮傑/羊的語

2017/11/20

幾米/空氣朋友

2017/11/20

陳克華/詩想

2017/11/15

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

商品推薦

贊助廣告

留言