A- A+

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20 10:26:21 聯合報 葉國居

客家話中有一個詞彙「笑微微」,用來形容微笑的樣子。在我的眼裡,微微,不是微笑的加乘,這種微笑被開了根號。比微笑還小,淺不易見。如同成語中的一葉知秋、見微知著,要有高度敏感力的人才能領略。

依我之見,把「笑微微」表現得最淋漓盡致的,不是一個傾城傾國的客家美女,而是一頭刻苦耐勞的客家莊水牛。

六○年代,客家莊牛隻眾多,幾乎家家戶戶都養了牛。黃牛性梗,對小孩友善;水牛性奸,專事霸凌。這個說法是信而有徵的,我小時候做過一份民調,十個看牛的小孩,有九個被水牛欺負過。沒有大人在的時候,牧童就顯得勢單力薄,要獨自面對水牛難以捉摸的牛脾氣。從牛鼻環到小手心之間,一條繩子經常會抽動牧童敏感的神經,像拉炮,一拉就爆破。

第一種是直接霸凌。水牛會當頭對面,冷不勝防以雙腳跨前,整個牛頭向牧童的身子一甩,牧童在跌落的瞬間,手中的牛繩鬆脫,牠的鼻孔仍哼哼噴氣,偌大的牛眼狠狠瞪著。第二種是間接霸凌,明明牠在啃草,當有異性從遠方出現時,牠會以蠻荒之力往那裡奔,牧童拉住牛繩,經常被拖著走。祖父生前親自主持分家,身為長孫的大哥,依客家習俗分得一頭母牛——阿憨,可是看牛的工作大部分落在我的身上。一條長長的牛繩,繫住我漫漫童年。

我曾經也是阿憨霸凌的對象,自知瘦弱無力對抗蠻荒,就像雙手無法擋住水壩一樣,最終我以小伎倆來為自己消災解厄。一個熱暑的午後,我依例牽牛吃草,在兩旁植滿茄苳樹的牛車路上,與阿寶他們家的公牛狹路相逢,兩條水牛極其敏感的躁動起來。我心有戒懼,但礙於牛不吃回頭草,阿憨如果沒吃飽,就算天黑我都沒辦法回家。我和阿寶都沒有往回走的想法,有可能是抱著姑且一試的心態。當牛隻靠近的時候,我們本來牽著牛,突然變成被牛拉著,僵持了十公尺之遙。就在千鈞一髮之際,我卯力一拉,把牛繩繞在路旁的茄苳樹幹打了死結,面對慾火焚身的牛隻轉頭攻擊,我爬到樹上避難,等待大人救援。阿寶也是如法炮製,倖免於禍。

為什麼要阻止牠們的想望呢?設若阿憨懷孕了,將無法勝任繁忙的農事,畢竟在客家莊,養牛不是為了賣牛。又初生之犢不受教,往往任性不受控制,踩爛農作物造成農損。雖然,那日我掌控了局面,但也憂心阿憨下次舊地重遊時,會勾起傷心的過往,轉而向我報復。事件過後,我幾乎隔了一個月,才帶著阿憨重回事發之地。我全神貫注緊盯著阿憨的一舉一動,牠啃著青草,忽焉停下來片刻,又重複啃草,忽焉止住,像是在思考。我好奇蹲下一望,駭然發覺阿憨在抿嘴的瞬間,露出了微笑的曲線。牛原來會笑,只是相對牛的臉長,那樣的微笑顯得微乎其微。那就是客家話的笑微微。

阿憨應該是想起那次美麗的邂逅吧!此後,每一次阿憨焦躁不安時,我就會帶牠來這裡啃草,「笑微微」屢試不爽,想起情人就有好心情。

第二年的一個夏夜,阿爸把眾兄弟叫醒,要我們到牛舍瞧瞧,我在牛圈的門口怔住了。哇,今夕是何夕呀!怎麼多了一隻剛出生的小公牛。是誰沒有把母牛看好的?三兄弟面面相覷後,我率先打破沉默:我看牛的時候,有替阿憨守住防線喔!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

洪荒/告別

2018/07/12

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

劉墉/范爺您好

2018/06/22

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言