A- A+

吳鈞堯/內

2017/06/13 09:46:12 聯合報 吳鈞堯

最美的花開,是一個人把慈悲,刻在她的眼眉。所以我所愛的呀,你不曾戴過玫瑰,只是珠花粉紅,淡淡裝扮,別在你深濃的髮叢。就連一朵偽裝,也非常地不偽裝。

我喜歡聽你說,「誰呀!」閩南語喊作,「誰人!」你不在我眼前說,而就著對講機;你在三樓、我在一樓。我聽出你的語氣,很有點明知故問了,知道是我,又裝作不知是我,我朝著那只暗黑的機身說,「我啦,阿內。」

阿內是我小名。那在春暖花開日,我厭倦了名字老是跟在三姊後頭,她叫大麗、我喚小麗。可偏偏我不「麗」,我是一個男子漢,無論三歲、五歲,我都是。

阿內啊。阿內啊。有時候我沒聽到你發的「阿」,只聽到「內啊」或者「內」。那在喊我,又像是你的一段旅程,非常遠、非常沒有邊界。當時我還不叫這個名字,你與我,也什麼都不是。你才剛剛滿身傷痕,懷了孩子又失去孩子。你連擁抱都失去了。有許多次,你躺在床上模仿死亡的姿態,平躺、雙手攤平、雙腿打直;又或者蜷縮如蝦,匍匐如一隻暗綠色的金龜子。我很可能來看你,跟你說,媽媽,最深的擁抱是當我坐您大腿上,我的臂環繞你的背、你的臂涵蓋我的腰,這一個字,就是一個「內」。

媽媽,您可注意到,季節都不老實,留有諸多伏筆,春天來了,總會再來幾個冬凜的日子;夏天過了,太陽不在極熱的天頭,直到秋天盡了以前,還會有幾個熱日子;甚至比炎夏更炎夏。這難道是一種告訴:四季不那麼壁壘,在我沒當您的孩子以前,已經是您的孩子?

內啊、內啊,當您喊著時,我才意識,我很少寫這一個字,那都是你、你們在喊,我只是負責說是、是。媽媽,有一天我在畫廊看到一幅畫,名字就叫作「內」。「禪繞畫」,號稱沒有錯誤的線條,專注繪畫時,沒有它的最終模樣。怎麼握筆,怎麼讓這裡走到那裡,出發之前,沒有人知曉。怎麼走、如何繞,都是心意驅使筆意、筆意圍繞心意。蟬總是一聲、兩聲嘶鳴,這裡的禪,是聲音怎麼聽到下一個聲音?然後,它們疊一塊了,磚頭與花朵,圓圈和花草,流線的、弧度的,線條的腰身描摹的不只是腰,而是臉蛋、眉毛以及你怎麼看著我。

迷失與發現,都是迂迴,都在往「內」走。猶如誰與誰遇見了,眉眼之間,都說不捨哪,都在雷雨交加時,為彼此找一個好太陽。

媽媽,我的手機首頁加載了您的照片。拍在江南旅遊,您側右臉微笑,一個沒有畫框的蒙娜,可卻那麼地麗莎。那該在一個瞬間,我說,「媽媽,看我這兒。」您轉過來您轉過來……媽媽,您轉過來的那一個點上,涵蓋好多的聲音,時間漂流,一截一截,沒有特別的事,也沒有不特別的,我們在這裡有了一隻蟬一般,禪繞起來,你看著我的鏡頭,很知道這是誰人……這是內,您的「內」,以及你與這人間,最深的旅程。

媽媽,您也想我嗎?我知道您來看我了,因為那幅畫幫您說話,「內」、「內啊」……往內走,得那麼專心,就像您一笑,沒有畫框,也成為了畫。

延伸閱讀

吳鈞堯/門
吳鈞堯/澀
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言