A- A+

吳鈞堯/內

2017/06/13 09:46:12 聯合報 吳鈞堯

最美的花開,是一個人把慈悲,刻在她的眼眉。所以我所愛的呀,你不曾戴過玫瑰,只是珠花粉紅,淡淡裝扮,別在你深濃的髮叢。就連一朵偽裝,也非常地不偽裝。

我喜歡聽你說,「誰呀!」閩南語喊作,「誰人!」你不在我眼前說,而就著對講機;你在三樓、我在一樓。我聽出你的語氣,很有點明知故問了,知道是我,又裝作不知是我,我朝著那只暗黑的機身說,「我啦,阿內。」

阿內是我小名。那在春暖花開日,我厭倦了名字老是跟在三姊後頭,她叫大麗、我喚小麗。可偏偏我不「麗」,我是一個男子漢,無論三歲、五歲,我都是。

阿內啊。阿內啊。有時候我沒聽到你發的「阿」,只聽到「內啊」或者「內」。那在喊我,又像是你的一段旅程,非常遠、非常沒有邊界。當時我還不叫這個名字,你與我,也什麼都不是。你才剛剛滿身傷痕,懷了孩子又失去孩子。你連擁抱都失去了。有許多次,你躺在床上模仿死亡的姿態,平躺、雙手攤平、雙腿打直;又或者蜷縮如蝦,匍匐如一隻暗綠色的金龜子。我很可能來看你,跟你說,媽媽,最深的擁抱是當我坐您大腿上,我的臂環繞你的背、你的臂涵蓋我的腰,這一個字,就是一個「內」。

媽媽,您可注意到,季節都不老實,留有諸多伏筆,春天來了,總會再來幾個冬凜的日子;夏天過了,太陽不在極熱的天頭,直到秋天盡了以前,還會有幾個熱日子;甚至比炎夏更炎夏。這難道是一種告訴:四季不那麼壁壘,在我沒當您的孩子以前,已經是您的孩子?

內啊、內啊,當您喊著時,我才意識,我很少寫這一個字,那都是你、你們在喊,我只是負責說是、是。媽媽,有一天我在畫廊看到一幅畫,名字就叫作「內」。「禪繞畫」,號稱沒有錯誤的線條,專注繪畫時,沒有它的最終模樣。怎麼握筆,怎麼讓這裡走到那裡,出發之前,沒有人知曉。怎麼走、如何繞,都是心意驅使筆意、筆意圍繞心意。蟬總是一聲、兩聲嘶鳴,這裡的禪,是聲音怎麼聽到下一個聲音?然後,它們疊一塊了,磚頭與花朵,圓圈和花草,流線的、弧度的,線條的腰身描摹的不只是腰,而是臉蛋、眉毛以及你怎麼看著我。

迷失與發現,都是迂迴,都在往「內」走。猶如誰與誰遇見了,眉眼之間,都說不捨哪,都在雷雨交加時,為彼此找一個好太陽。

媽媽,我的手機首頁加載了您的照片。拍在江南旅遊,您側右臉微笑,一個沒有畫框的蒙娜,可卻那麼地麗莎。那該在一個瞬間,我說,「媽媽,看我這兒。」您轉過來您轉過來……媽媽,您轉過來的那一個點上,涵蓋好多的聲音,時間漂流,一截一截,沒有特別的事,也沒有不特別的,我們在這裡有了一隻蟬一般,禪繞起來,你看著我的鏡頭,很知道這是誰人……這是內,您的「內」,以及你與這人間,最深的旅程。

媽媽,您也想我嗎?我知道您來看我了,因為那幅畫幫您說話,「內」、「內啊」……往內走,得那麼專心,就像您一笑,沒有畫框,也成為了畫。

延伸閱讀

吳鈞堯/門
吳鈞堯/澀
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】楊明/足音(上)

2017/08/24

沈志方/杜甫壯飛

2017/08/24

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(下)

2017/08/23

【慢慢讀,詩】林煥彰/我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(上)

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(上)

2017/08/22

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(下)

2017/08/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【當代小說特區】楊明/足音(上)

2017/08/24

【慢慢讀,詩】林煥彰/我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

幾米/空氣朋友

2017/08/21

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

沈志方/杜甫壯飛

2017/08/24

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

商品推薦

贊助廣告

留言