A- A+

吳鈞堯/內

2017/06/13 09:46:12 聯合報 吳鈞堯

最美的花開,是一個人把慈悲,刻在她的眼眉。所以我所愛的呀,你不曾戴過玫瑰,只是珠花粉紅,淡淡裝扮,別在你深濃的髮叢。就連一朵偽裝,也非常地不偽裝。

我喜歡聽你說,「誰呀!」閩南語喊作,「誰人!」你不在我眼前說,而就著對講機;你在三樓、我在一樓。我聽出你的語氣,很有點明知故問了,知道是我,又裝作不知是我,我朝著那只暗黑的機身說,「我啦,阿內。」

阿內是我小名。那在春暖花開日,我厭倦了名字老是跟在三姊後頭,她叫大麗、我喚小麗。可偏偏我不「麗」,我是一個男子漢,無論三歲、五歲,我都是。

阿內啊。阿內啊。有時候我沒聽到你發的「阿」,只聽到「內啊」或者「內」。那在喊我,又像是你的一段旅程,非常遠、非常沒有邊界。當時我還不叫這個名字,你與我,也什麼都不是。你才剛剛滿身傷痕,懷了孩子又失去孩子。你連擁抱都失去了。有許多次,你躺在床上模仿死亡的姿態,平躺、雙手攤平、雙腿打直;又或者蜷縮如蝦,匍匐如一隻暗綠色的金龜子。我很可能來看你,跟你說,媽媽,最深的擁抱是當我坐您大腿上,我的臂環繞你的背、你的臂涵蓋我的腰,這一個字,就是一個「內」。

媽媽,您可注意到,季節都不老實,留有諸多伏筆,春天來了,總會再來幾個冬凜的日子;夏天過了,太陽不在極熱的天頭,直到秋天盡了以前,還會有幾個熱日子;甚至比炎夏更炎夏。這難道是一種告訴:四季不那麼壁壘,在我沒當您的孩子以前,已經是您的孩子?

內啊、內啊,當您喊著時,我才意識,我很少寫這一個字,那都是你、你們在喊,我只是負責說是、是。媽媽,有一天我在畫廊看到一幅畫,名字就叫作「內」。「禪繞畫」,號稱沒有錯誤的線條,專注繪畫時,沒有它的最終模樣。怎麼握筆,怎麼讓這裡走到那裡,出發之前,沒有人知曉。怎麼走、如何繞,都是心意驅使筆意、筆意圍繞心意。蟬總是一聲、兩聲嘶鳴,這裡的禪,是聲音怎麼聽到下一個聲音?然後,它們疊一塊了,磚頭與花朵,圓圈和花草,流線的、弧度的,線條的腰身描摹的不只是腰,而是臉蛋、眉毛以及你怎麼看著我。

迷失與發現,都是迂迴,都在往「內」走。猶如誰與誰遇見了,眉眼之間,都說不捨哪,都在雷雨交加時,為彼此找一個好太陽。

媽媽,我的手機首頁加載了您的照片。拍在江南旅遊,您側右臉微笑,一個沒有畫框的蒙娜,可卻那麼地麗莎。那該在一個瞬間,我說,「媽媽,看我這兒。」您轉過來您轉過來……媽媽,您轉過來的那一個點上,涵蓋好多的聲音,時間漂流,一截一截,沒有特別的事,也沒有不特別的,我們在這裡有了一隻蟬一般,禪繞起來,你看著我的鏡頭,很知道這是誰人……這是內,您的「內」,以及你與這人間,最深的旅程。

媽媽,您也想我嗎?我知道您來看我了,因為那幅畫幫您說話,「內」、「內啊」……往內走,得那麼專心,就像您一笑,沒有畫框,也成為了畫。

延伸閱讀

吳鈞堯/門
吳鈞堯/澀
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

鹿子/命運之星

2018/06/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

商品推薦

贊助廣告

留言