A- A+

吳鈞堯/內

2017/06/13 09:46:12 聯合報 吳鈞堯

最美的花開,是一個人把慈悲,刻在她的眼眉。所以我所愛的呀,你不曾戴過玫瑰,只是珠花粉紅,淡淡裝扮,別在你深濃的髮叢。就連一朵偽裝,也非常地不偽裝。

我喜歡聽你說,「誰呀!」閩南語喊作,「誰人!」你不在我眼前說,而就著對講機;你在三樓、我在一樓。我聽出你的語氣,很有點明知故問了,知道是我,又裝作不知是我,我朝著那只暗黑的機身說,「我啦,阿內。」

阿內是我小名。那在春暖花開日,我厭倦了名字老是跟在三姊後頭,她叫大麗、我喚小麗。可偏偏我不「麗」,我是一個男子漢,無論三歲、五歲,我都是。

阿內啊。阿內啊。有時候我沒聽到你發的「阿」,只聽到「內啊」或者「內」。那在喊我,又像是你的一段旅程,非常遠、非常沒有邊界。當時我還不叫這個名字,你與我,也什麼都不是。你才剛剛滿身傷痕,懷了孩子又失去孩子。你連擁抱都失去了。有許多次,你躺在床上模仿死亡的姿態,平躺、雙手攤平、雙腿打直;又或者蜷縮如蝦,匍匐如一隻暗綠色的金龜子。我很可能來看你,跟你說,媽媽,最深的擁抱是當我坐您大腿上,我的臂環繞你的背、你的臂涵蓋我的腰,這一個字,就是一個「內」。

媽媽,您可注意到,季節都不老實,留有諸多伏筆,春天來了,總會再來幾個冬凜的日子;夏天過了,太陽不在極熱的天頭,直到秋天盡了以前,還會有幾個熱日子;甚至比炎夏更炎夏。這難道是一種告訴:四季不那麼壁壘,在我沒當您的孩子以前,已經是您的孩子?

內啊、內啊,當您喊著時,我才意識,我很少寫這一個字,那都是你、你們在喊,我只是負責說是、是。媽媽,有一天我在畫廊看到一幅畫,名字就叫作「內」。「禪繞畫」,號稱沒有錯誤的線條,專注繪畫時,沒有它的最終模樣。怎麼握筆,怎麼讓這裡走到那裡,出發之前,沒有人知曉。怎麼走、如何繞,都是心意驅使筆意、筆意圍繞心意。蟬總是一聲、兩聲嘶鳴,這裡的禪,是聲音怎麼聽到下一個聲音?然後,它們疊一塊了,磚頭與花朵,圓圈和花草,流線的、弧度的,線條的腰身描摹的不只是腰,而是臉蛋、眉毛以及你怎麼看著我。

迷失與發現,都是迂迴,都在往「內」走。猶如誰與誰遇見了,眉眼之間,都說不捨哪,都在雷雨交加時,為彼此找一個好太陽。

媽媽,我的手機首頁加載了您的照片。拍在江南旅遊,您側右臉微笑,一個沒有畫框的蒙娜,可卻那麼地麗莎。那該在一個瞬間,我說,「媽媽,看我這兒。」您轉過來您轉過來……媽媽,您轉過來的那一個點上,涵蓋好多的聲音,時間漂流,一截一截,沒有特別的事,也沒有不特別的,我們在這裡有了一隻蟬一般,禪繞起來,你看著我的鏡頭,很知道這是誰人……這是內,您的「內」,以及你與這人間,最深的旅程。

媽媽,您也想我嗎?我知道您來看我了,因為那幅畫幫您說話,「內」、「內啊」……往內走,得那麼專心,就像您一笑,沒有畫框,也成為了畫。

延伸閱讀

吳鈞堯/澀
吳鈞堯/門
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

商品推薦

贊助廣告

留言