A- A+

吳鈞堯/內

2017/06/13 09:46:12 聯合報 吳鈞堯

最美的花開,是一個人把慈悲,刻在她的眼眉。所以我所愛的呀,你不曾戴過玫瑰,只是珠花粉紅,淡淡裝扮,別在你深濃的髮叢。就連一朵偽裝,也非常地不偽裝。

我喜歡聽你說,「誰呀!」閩南語喊作,「誰人!」你不在我眼前說,而就著對講機;你在三樓、我在一樓。我聽出你的語氣,很有點明知故問了,知道是我,又裝作不知是我,我朝著那只暗黑的機身說,「我啦,阿內。」

阿內是我小名。那在春暖花開日,我厭倦了名字老是跟在三姊後頭,她叫大麗、我喚小麗。可偏偏我不「麗」,我是一個男子漢,無論三歲、五歲,我都是。

阿內啊。阿內啊。有時候我沒聽到你發的「阿」,只聽到「內啊」或者「內」。那在喊我,又像是你的一段旅程,非常遠、非常沒有邊界。當時我還不叫這個名字,你與我,也什麼都不是。你才剛剛滿身傷痕,懷了孩子又失去孩子。你連擁抱都失去了。有許多次,你躺在床上模仿死亡的姿態,平躺、雙手攤平、雙腿打直;又或者蜷縮如蝦,匍匐如一隻暗綠色的金龜子。我很可能來看你,跟你說,媽媽,最深的擁抱是當我坐您大腿上,我的臂環繞你的背、你的臂涵蓋我的腰,這一個字,就是一個「內」。

媽媽,您可注意到,季節都不老實,留有諸多伏筆,春天來了,總會再來幾個冬凜的日子;夏天過了,太陽不在極熱的天頭,直到秋天盡了以前,還會有幾個熱日子;甚至比炎夏更炎夏。這難道是一種告訴:四季不那麼壁壘,在我沒當您的孩子以前,已經是您的孩子?

內啊、內啊,當您喊著時,我才意識,我很少寫這一個字,那都是你、你們在喊,我只是負責說是、是。媽媽,有一天我在畫廊看到一幅畫,名字就叫作「內」。「禪繞畫」,號稱沒有錯誤的線條,專注繪畫時,沒有它的最終模樣。怎麼握筆,怎麼讓這裡走到那裡,出發之前,沒有人知曉。怎麼走、如何繞,都是心意驅使筆意、筆意圍繞心意。蟬總是一聲、兩聲嘶鳴,這裡的禪,是聲音怎麼聽到下一個聲音?然後,它們疊一塊了,磚頭與花朵,圓圈和花草,流線的、弧度的,線條的腰身描摹的不只是腰,而是臉蛋、眉毛以及你怎麼看著我。

迷失與發現,都是迂迴,都在往「內」走。猶如誰與誰遇見了,眉眼之間,都說不捨哪,都在雷雨交加時,為彼此找一個好太陽。

媽媽,我的手機首頁加載了您的照片。拍在江南旅遊,您側右臉微笑,一個沒有畫框的蒙娜,可卻那麼地麗莎。那該在一個瞬間,我說,「媽媽,看我這兒。」您轉過來您轉過來……媽媽,您轉過來的那一個點上,涵蓋好多的聲音,時間漂流,一截一截,沒有特別的事,也沒有不特別的,我們在這裡有了一隻蟬一般,禪繞起來,你看著我的鏡頭,很知道這是誰人……這是內,您的「內」,以及你與這人間,最深的旅程。

媽媽,您也想我嗎?我知道您來看我了,因為那幅畫幫您說話,「內」、「內啊」……往內走,得那麼專心,就像您一笑,沒有畫框,也成為了畫。

延伸閱讀

吳鈞堯/門
吳鈞堯/澀
分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

林文義/都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

黃春美/家書

2017/10/11

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

商品推薦

贊助廣告

留言