A- A+

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13 10:00:19 聯合報 文 楊明

有一次詩人彭邦禎偕同美國籍妻子來台灣,父親約了郭嗣汾、童世璋等伯伯在沁園春吃飯,我和媽媽也同去,那年我剛從小學畢業,父親結婚晚,我又是家中么女,父親和郭嗣汾伯伯說:「羨慕吧,我身邊有這麼小的女兒。」郭伯伯回答:「我幹嘛羨慕你,我有比她小不了幾歲的孫女兒。」……

雖然已經換人經營,沁園春餐廳裡仍掛著吳稚暉先生題的牌匾,布置也一仍過往。 楊明....
雖然已經換人經營,沁園春餐廳裡仍掛著吳稚暉先生題的牌匾,布置也一仍過往。 楊明.圖片提供

年少時初讀古詩十九首,很喜歡這幾句詩:涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠道。那時的我以為思念是因為距離太遠。

然而所思不一定在遠方。

不在遠方,為什麼還會思念呢?

散步老台中,這裡是我出生成長的地方,陽光常在,歲月悠緩。這些年隨著台中市中心的移轉,老台中城區大約也只有我們這種老台中族群依然流連,經過中山路的小弟妹、中正路的生生皮鞋便想起童年,親戚聚餐依然會約在沁園春,眼看著老城區沒落沉寂,心裡難免寂寞傷感。

思念著那些逝去的歲月,消失的風景,還有離開了的人。

然而老城區也不是完全沒有新朋友,綠川邊宮原眼科蛻化的日出冰淇淋店,第二市場內滷肉飯麻薏等古早味小吃,外地遊客看圖索驥,在地年輕人也尋香而至,沉寂了好一段時間的舊城區,這兩年又逐漸被人記起。貫穿城區的柳川進行了改造,往事隨之浮現,放映畫片般的翩翩流轉。小時候我常來柳川附近,森玉戲院看電影,中華路夜市吃小吃,組成學生時代的記憶,記得有一回柳川邊樂舞台戲院上映一部我想看的武俠片,偏偏學校期中考,我著急地打電話到電影院,問周六還放映嗎?那天是周三,戲院接電話的人問:「為什麼你今天不來看呢?」我說:「明後天要考試,我得準備功課。」他聽了,豪氣地說:「專心考試,為了你不下片,周末繼續上映。」雖然是玩笑話,卻是那個時代的溫暖,人與人真實的接觸,不同於網絡世界。

如今樂舞台戲院已拆除,柳川流經台中老城區,近年整治工作讓柳川恢復呼吸,河岸下方設置水撲滿,儲水回抽以供澆灌植株。春天時我和媽媽沿著柳川散步,欣賞水中錦鯉,花圃裡繽紛鮮豔的矮牽牛。小時候我去的一家牙醫診所也在河邊,每次看牙前我總會向媽媽要求一樣禮物,一組扮家家鍋碗杯盤,或者是長髮娃娃,愛吃糖的我每隔不久便要來這,因為怕看牙連帶對診所旁邊小而淺的河川留下難忘的印象,成為那個哭著不想進診所的小女孩淚眼裡的圖畫,盼望著齲齒不療而癒。

為了改善景觀,柳川旁邊的車道刻意縮減,水邊新植水柳和喬木,增添嫵媚,再加上流蘇、欒樹、光臘樹等台灣原生樹種,柳川於是四季各有不同顏色。這條河川對媽媽和我還另有特殊意義,父親多年前在《台灣日報.副刊》撰寫的專欄取名柳川小品,便淵源於此,四十年來我們住在柳川邊,如今父親不在了,《台灣日報》也早已結束發行,但柳川永遠寄託著我們的思念。

楊明的父親楊念慈的小說《黑牛與白蛇》以圖標的方式和其他台中作家的作品一起留在文學...
楊明的父親楊念慈的小說《黑牛與白蛇》以圖標的方式和其他台中作家的作品一起留在文學館的圍牆上。 楊明.圖片提供

原來思念在水湄,在花間。而旅行可以出發往遠方,也可以從遠方回返出生成長的地方,小學時,沿著進化路走一公里,由家到學校是我每天的旅程。中學時坐校車,曉明女中離家不遠,但當時進化北路尚未貫穿忠明南路,校車每日沿雙十路經台中公園再由五權路到校,我的旅程擴展至市區。大學讀東海更延伸至台中市與台中縣的交界,去學校須跨越台中市,我的旅程逐年擴大,終至島外。作為旅者,我看過他鄉的風景,返回後也看到故鄉景致的變與不變,我的故鄉是他方遊客的旅途,那麼我的他鄉自然是另一些人的故鄉。於是想起《牧羊少年的奇幻之旅》,漫遊世界四處尋找的寶藏,原來是在自己最熟悉的地方,過去卻不曾想到從異鄉返還後,可以在自己的故鄉進行著別樣的城市漫遊。

台中公園裡的湖心亭曾是台灣十景之一。 楊明.圖片提供
台中公園裡的湖心亭曾是台灣十景之一。 楊明.圖片提供

從小習慣台中市舊城區棋盤式街道,一到街道呈環狀放射型的城市總會迷路,彎彎曲曲隨意生長的街道更不用說了。據說台中是日據時期仿照京都進行規畫的,但我覺得各有風致卻並不相像,城中有綠川、柳川、梅川流經,綠川在台中火車站前方,過去許多學生在此轉車,以前幸發亭蜜豆冰便在綠川旁的第一市場內,如今搬遷至沁園春旁邊由第三代接手經營,轉車的學生常去吃一碗解暑,太陽餅、一心豆乾等名產店也在附近,到訪台中的外地遊客從火車站離開前總要選購些伴手禮,記憶裡遠東百貨曾經是自由路最熱鬧的所在,與自由路平行的繼光街有布街之稱,繽紛鮮亮的布匹終不敵現代人購買成衣不再裁布製衣的消費習慣,貫穿這兩條街的成功路是一家接一家的銀樓,如今都淡出了繁華。

老中正路靠近自由路的江浙餐廳沁園春,民國三十八年便在此開設,首位老闆是無錫人,無錫排骨、清炒河蝦仁、雪菜百頁等浙江菜款都是菜單上的熱門之選,據說蔣夫人喜歡沁園春的鬆糕,她離開台灣定居美國後,老闆還特地寄至紐約供她品嘗,想來難忘的不是鬆糕,是故鄉的味道。小時候,沁園春是親戚聚會常去的餐廳,也是爸爸文友從外地來台中時,父親宴客的地方,記得有一次詩人彭邦禎偕同美國籍妻子來台灣,父親約了郭嗣汾、童世璋等伯伯在沁園春吃飯,我和媽媽也同去,那年我剛從小學畢業,父親結婚晚,我又是家中么女,父親和郭嗣汾伯伯說:「羨慕吧,我身邊有這麼小的女兒。」郭伯伯回答:「我幹嘛羨慕你,我有比她小不了幾歲的孫女兒。」

這些年,長輩相繼離世,晚輩們仍在此聚餐,媽媽說,這樣好,長輩們在天上看到會安慰的。入春後,幾個在台中的親戚相約沁園春吃飯,餐廳裡駱黃色高背沙發,廳堂掛著吳稚暉先生所題的「沁園春」牌匾,布置仍然和小時候的記憶一樣,但是餐廳已經換人經營了,菜色也有了改變。然而老餐廳還在,足以讓我高興,這麼多年來,每次經過都能看到沁園春的招牌,成為我台中不變的記憶,畢竟能存在六十年不變的,這城市裡已經很少了。

自由路往下,可至台中公園,公園不大,公園裡的湖心亭卻也曾是台灣十景之一,童年時常出現在風景明信片上,沉寂多年,重修後又再度躍上新聞版面。但是我對湖心亭的記憶卻是始於我尚未有記憶之前,媽媽說,我剛會走路時,我們曾住在公園邊,晚飯後爸爸媽媽牽著哥哥抱著我,從精武路走到公園側門後放下我,讓我搖搖擺擺地跟著他們穿過公園,到公園路的側門再抱著我過馬路去聯美戲院或豪華戲院看電影。有時也去三六九吃鍋貼,或者公園路對面的清真館晚餐,金馬遊樂場玩投幣遊戲機,如今這些留著童年記憶的處所都已從這座城市消失。

不願將記憶翻篇的我,仍然不時走過舊城區,曾經放學後流連於市府路口的中央書局,古老的樓梯轉彎處,堆疊著許多文青遺落的影子,這座創建於1927年的書局,1998年結束營業,一方面因為商業區移轉,人潮減少,一方面也因為網路興起後紙本書受到衝擊,書店結束後,這一幢老樓房歷經超商、婚紗店、安全帽專賣店,現在荒廢多年的中央書局正整修預備重新開業。俄羅斯鋼琴家魯賓斯坦曾說:評價一座城市,要看它擁有多少書店。我覺得對於現代城市還可以補充一點:要看城市裡老書店是否仍留存。年少時觀賞的第一場民歌演唱會、林懷民的雲門舞集、郭小莊的雅音小集,都是在中央書局買的票,當一幢樓不只是一幢樓,還安置了許多人的青春,建築也深情起來。

讀東海大學時,經常從中央書局附近的第一信用站搭公車去學校,一路沿中港路往大肚山,那時的中港路遠不是今天台灣大道的繁華,甚至有些荒涼,如今再經此處,教師新村和朝馬站往交流道附近仍可看出昔日風貌,其他地方肆意長出新穎高聳的大樓,反而出現陌生感,陌生裡,透露著城市的變化。

沿著柳川往下走來到台中文學館,此處的老房子原本是日據時期的警察宿舍,1932年建成,日本統治台灣時警力布署自然是重要工作,因此在台灣興建不少警察宿舍,如今這些古老的日式宿舍中有些經過改造成為民眾遊憩處,父親的小說《黑牛與白蛇》也以圖標的方式和其他台中作家們的作品一起留在文學館的圍牆上。

台中文學館原本是日據時期的警察宿舍。 楊明.圖片提供
台中文學館原本是日據時期的警察宿舍。 楊明.圖片提供

日據時期1896年設立台中縣,這才有了台中之名,百年來一座城市的繁華與落寞,舊城區曾經擺放我童年的盼望,玻璃櫥櫃裡新衣玩具點心的誘惑,數十年倏忽而過,記憶依舊清晰,卻再不可追,原來所思不一定在遠方,因為距離有時不是因為空間,而是時間。結合新風貌,疊上老記憶,漫步台中舊城區,老住民與新遊客看到了不同風景,不變的是陽光常在,歲月悠緩。

延伸閱讀

看更多【文學台灣】
我們這一代:五年級作家(之八)我們有夢
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

陳思宏/火車站

2017/07/22

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

距離十尺

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵文,7月31日截稿

2017/07/20

【聯副不打烊畫廊】徐兆甫水墨作品/植物發光二極體

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【慢慢讀,詩】洛夫/那年代.鄉愁與銅像

2017/07/14

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【慢慢讀,詩】林餘佐/離城

2017/07/13

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【慢慢讀,詩】許水富/突然我想起她

2017/07/12

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳思宏/火車站

2017/07/22

劉墉/公望老哥

2017/07/14

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

距離十尺

2017/07/22

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

周天派/小詩房二首

2017/07/18

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

幾米/空氣朋友

2017/07/17

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之二)詞人

2017/07/10

商品推薦

贊助廣告

留言