A- A+

黃梵/南京人老梅

2017/06/05 10:26:04 聯合報 ◎黃梵

我感佩於他壓根沒提這段艱難的日子,他總是在我面前保持一成不變的灑脫,會不會這也是德國精神的一部分?即堅守精神認同所需要的穩定形象?……

老梅(註)是他的中國名,至今我都說不準他的德國名,他與通常的德國人頗有些不同。比如,我曾在南京答案酒吧見過一個典型的德國人,我們一夥人聊天三小時,他愣不說一句話,但他自始至終把身子挺得直繃繃,一絲不苟地認真傾聽。老梅倒像個中國佬,話多,永遠一臉嘻嘻哈哈的神色,尤其表達情義的方式,頗似中國人。我們相識於南京的某次文學聚會,之後往來就頗多。他當時是德國學術交流委員會的外派人員,負責管理南大德語系的德語圖書館。大概因為有寫小說的夙願,他頗喜歡與小說家交往,還喜歡促成他的小說家朋友們彼此認識。2012年他就促成了德國當紅作家施益堅與我在先鋒書店的對話。當時十分湊巧,我和施益堅剛各自完成了一部長篇小說,老梅發現這兩部小說不約而同都有十分大膽的時間架構,他覺得應該來一次對話。我當時並不知道,那次對話結束後,我會繼續把小說改上三年,這部小說就是2015年十一月以第六稿面貌出版的《浮色》。正是由於老梅的牽線搭橋,我認識了歌德學院南京辦事處的負責人徐央央。他的初衷顯然易見,希望我去他的國家看一看,當時歌德學院有一個中德作家交流專案。按照佛教的說法,他大概屬於加持力很強的人,他加持在我身上的小小夙願,果真於2014年實現,我那年六月受歌德學院之邀,去德國待了一個月。

我去德國時,他正在漢堡頗遠的郊外家中賦閒,為一個工作選擇糾結不已:是否接受德國學術交流委員會的派遣,去朝鮮教德語?巧的是,哥廷根大學安排我出遊的第一座城市就是漢堡。我和哥廷根大學的師生一同抵達漢堡那天,他完全像一個中國人那樣表達他的情義:特意從郊外輾轉進城,陪了我一天。我至今還記得見到他時的模樣,他大大咧咧推開漢堡文學中心的大門,笑瞇瞇舉著右手向我走來,左手拿著送給我的禮物:他主編出版的中德雙語小說集,裡面收有我的短篇。漢堡的文學中心是一幢十九世紀的老樓,由私人捐贈,氣宇軒昂的大廳白天用來做咖啡館,晚上搖身一變,就成為探究嚴肅文學的演講大廳。那天文學中心向我們提供了內容豐富的體驗:參觀、喝咖啡、聽講座、對話等。趁著活動空檔,老梅努力向我介紹他的家鄉漢堡,說他最強烈的心願就是在漢堡文學中心為南京作家舉辦講座。他的話如他編的書一樣,彌散著濃重的南京情結。翻看他主編的書,雖然覺得封面俗氣,但感佩南京耗去他不少心力,他特意選了一幅玄武湖的照片,印於書封。我很少見到有哪個外國友人,對南京有如此深厚的情感。他每次離開南京與我告別時,有一句話幾乎成為他的口頭禪:我一定還會回南京!

記得那天傍晚,他一直陪我走到漢堡的實驗小劇場,等到入場鈴聲響起,他才揮手與我告別,那一番飽含情義的告別語中,當然又少不了那句口頭禪:我一定還會回南京!說實話,我當時真看不透他的未來在哪裡,尤其去朝鮮教書會令他的未來走向哪裡?更沒想到那大大咧咧滑出他喉嚨的口頭禪,竟又「一語成讖」,且是因禍得福的「一語成讖」。

事情是這樣。我的德國行程快要結束時,得知他利用鄉下的萬般空閒,作出了要去朝鮮(北韓)教書的重大決定。他的這個決定,弄得我和施益堅(德國作家)覺得他差不多快成了梵谷——精神失常,就等著朝自己腦袋開一槍了!

他去朝鮮以後,一直杳無音訊,我替他擔憂之餘,有時又覺得自己的擔憂挺好笑,他這麼一個開朗、好相處又遵紀守法的德國人,想必朝鮮還是能容得下他……直到六月的一天,我一連接到朋友幾個電話,得知他正被朝鮮驅逐出境,這一驅逐,倒又圓了他的南京夢——他被驅逐回南京。至於他犯了什麼嚴重的事,會被朝鮮如此嚴肅對待,朋友沒有多談。我知道他若是在南京徹底安頓下來,一定會跟我聯繫。他一直把和我的關係「保養」得很純粹,這關係只聽差於文學,他從不讓自己的生活瑣事、不堪攪和進來。我知道這讓他在我面前保住了基本尊嚴,他越狼狽不堪時,我越不能主動與他聯繫。七月中旬,我突然收到他發來的一則短信:「黃梵你好!我已返回南京!現在還沒空安排見面,但我始終記掛著這事……」「聽話聽音」的法則,其實一樣適用於朋友,他的短信既表達了回到南京的興奮,也像一道屏風擋住他暫時的困境,還傳達出他對未來的信心:他的境遇一定會好轉,到那時他將和我見面。我當然懂得這則短信竭力「保養」的東西,於是回信讓他放寬心:「我很高興得到你的音訊,也期待早日和你見面,但等你真正空下來時我們再約!」這一約定竟滑行了半年,直到第二年一月,他才向我發來約見的短信。我能想像他如何花了半年才走出惱人的困境,如何讓自己重振旗鼓後才來見我。

再次見面時,他一味和我談著南京,獨獨不太談朝鮮。我當然「懶得」問他離開朝鮮的原因,和離開時的驚心動魄。看著他的臉,我想從他的皺紋度量出他經歷的磨難,當然十分徒勞。我很佩服他僅用半年,就把自己從低谷「保養」到了從前的正常狀態。那天,他還帶來一個學漢語的德國小夥子,用自己的現身說法,加深著小夥子對南京的美好感覺。分手結帳時,他完全像一個中國佬,拔腿就衝到服務台付錢。我知道,他希望我看見他的境況跟從前相比,沒有一絲改變。

我則一反常態,回到家裡就給朋友打去電話,朋友對他離開朝鮮的原因清清楚楚。原來他在朝鮮「犯的法」那麼輕微,而遭受的懲罰卻那麼嚴重。他負責向朝鮮大學德語系德語資料室推薦書籍。一天,一個負責審查的朝鮮人,從他推薦的小說中抓到了「把柄」:那人在整本小說中只找到一句有點怠慢社會主義的話。於是,他被勒令七十二小時內必須離開朝鮮。在朝鮮臨時訂不到回國機票,所幸南京接納了他。他抵達南京時,因一路的匆忙「逃竄」,令他丟失了電腦和銀行卡……

我感佩於他壓根沒提這段艱難的日子,他總是在我面前保持一成不變的灑脫,會不會這也是德國精神的一部分?即堅守精神認同所需要的穩定形象?

●註:老梅:Dietmar Menhrens。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

洪荒/告別

2018/07/12

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

死去活來的落羽松

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

劉墉/范爺您好

2018/06/22

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言