A- A+

吳鈞堯/門

2017/06/04 08:02:03 聯合報 吳鈞堯

仁愛街、龍門路口,首都公車六十二,我看見婦人低頭著,像在說,我的白髮只是白,無關禮讓與否,座位呢,只消核給想睡的頭。不想睡的,頭也低低著,低給沒醒的網路漫遊,低給一句阿彌陀佛。我起身讓座。婦人好客氣,神情比害羞還害羞。

佛說,我在菩提樹下,看見一個善菩薩,背著不屬於自己的包袱、掃著不是自家的垃圾,唯求唯求,一個有所求的世界,我,要怎麼樣成為我。

我說,「阿母,您就坐下吧。整個公車就要演出,母子騎馬的戲碼了。」

復興南路、台大校門口,細雨霏霏、人行亂亂,我們的地殼剛剛翻了身,讓大地變輕、讓空氣更顯重量。哭與哀,都無損天堂與地獄,已去的,不再回來,留下的,也有的不願意回來。地震告訴我們,如果大地是一名母親,也有鬧脾氣的時候。母親的痛,只有母親能夠受,並且嘗試托缽,從無到無、從有到有,再給一面明鏡,看看我們到底沒什麼、又有什麼?

忘了何事,我也在亂亂細雨中,成為霏霏的行人,我就是一個自己也忙不過來的氣候,又能怎麼干預別人,尤其是幼吾幼以及人之幼?

佛說,我在椰子樹下,看見不只一個善菩薩,他們走出心底牢籠,他們放自己自由。只是涅槃太遠,佛國的寂靜還必得從人間喧譁開始聆聽,尤其是呻吟、尤其是哀痛。不求不求,但求一個他者存在的人寰,告訴我們,該怎麼成為他們?

一個婦人抬頭著,模樣卻像低著頭,逢人就說,一元捐款,世界大同。她說給他人聽,也說給自己聽,畢竟哪,信念始於一,一才能生二、生三,才能告訴我們的母親,痛,會讓我們凝結,關於震裂的山川跟家園,它們的癒合都必須始於一。

一?阿母,您此刻是一,一個嶄新開始,一個我陌生的您,您說啊說,走到我跟前。我說,「阿母,你怎麼在這裡?在一場亂雨,在一個您永遠考不進的校園裡?」

您沒有邀我一起勸募,我沒有等您休息後,邀你到陳三鼎,喝一杯您可能會喜歡的青蛙撞奶?您有您的雨,我有我的茶,您默默退回雨中,逢人就說,跟一元、跟一種開始搏鬥。

佛說,善女子,凡你發願,吾必允之,只要你看到那一道門,並且決定跨出門檻,走向我。我是佛也非佛,我只是為你鎮守,為衰疲驗證那非衰疲、為悲喜證明那非悲喜,一棵樹或者一株草都好,只要意彩一個世界,便能彩意一個菩提。

我說阿母,一個菩提能有多大?一個孩子能有多小?

您說,一種要義不需要多深,而是如何把它們做牢。猶如您縫補的每一顆鈕釦、您刻苦省下的一元、兩元,它們很輕,但絕對不是沒有。

您,真正長大了,我是你越來越小的孩子;您是母也非母,而是更深的母親,更寬也更厚了。雖然您的白髮在仁愛街、在龍門路口,在一切您出入的大門,已經越走越白。我在首都客運六十二讓座,您含笑帶羞,彷彿我的一個抬頭,也是托缽。

佛說,我是牽掛也非牽掛;然而,我是您越來越小的孩子,沒有您,我怎麼長大?您說,您什麼都沒說,又像說盡了一切,微笑地指天、指地,給了我自己的菩提。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

周密/這個一定要禁

2017/08/18

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言