A- A+

吳鈞堯/門

2017/06/04 08:02:03 聯合報 吳鈞堯

仁愛街、龍門路口,首都公車六十二,我看見婦人低頭著,像在說,我的白髮只是白,無關禮讓與否,座位呢,只消核給想睡的頭。不想睡的,頭也低低著,低給沒醒的網路漫遊,低給一句阿彌陀佛。我起身讓座。婦人好客氣,神情比害羞還害羞。

佛說,我在菩提樹下,看見一個善菩薩,背著不屬於自己的包袱、掃著不是自家的垃圾,唯求唯求,一個有所求的世界,我,要怎麼樣成為我。

我說,「阿母,您就坐下吧。整個公車就要演出,母子騎馬的戲碼了。」

復興南路、台大校門口,細雨霏霏、人行亂亂,我們的地殼剛剛翻了身,讓大地變輕、讓空氣更顯重量。哭與哀,都無損天堂與地獄,已去的,不再回來,留下的,也有的不願意回來。地震告訴我們,如果大地是一名母親,也有鬧脾氣的時候。母親的痛,只有母親能夠受,並且嘗試托缽,從無到無、從有到有,再給一面明鏡,看看我們到底沒什麼、又有什麼?

忘了何事,我也在亂亂細雨中,成為霏霏的行人,我就是一個自己也忙不過來的氣候,又能怎麼干預別人,尤其是幼吾幼以及人之幼?

佛說,我在椰子樹下,看見不只一個善菩薩,他們走出心底牢籠,他們放自己自由。只是涅槃太遠,佛國的寂靜還必得從人間喧譁開始聆聽,尤其是呻吟、尤其是哀痛。不求不求,但求一個他者存在的人寰,告訴我們,該怎麼成為他們?

一個婦人抬頭著,模樣卻像低著頭,逢人就說,一元捐款,世界大同。她說給他人聽,也說給自己聽,畢竟哪,信念始於一,一才能生二、生三,才能告訴我們的母親,痛,會讓我們凝結,關於震裂的山川跟家園,它們的癒合都必須始於一。

一?阿母,您此刻是一,一個嶄新開始,一個我陌生的您,您說啊說,走到我跟前。我說,「阿母,你怎麼在這裡?在一場亂雨,在一個您永遠考不進的校園裡?」

您沒有邀我一起勸募,我沒有等您休息後,邀你到陳三鼎,喝一杯您可能會喜歡的青蛙撞奶?您有您的雨,我有我的茶,您默默退回雨中,逢人就說,跟一元、跟一種開始搏鬥。

佛說,善女子,凡你發願,吾必允之,只要你看到那一道門,並且決定跨出門檻,走向我。我是佛也非佛,我只是為你鎮守,為衰疲驗證那非衰疲、為悲喜證明那非悲喜,一棵樹或者一株草都好,只要意彩一個世界,便能彩意一個菩提。

我說阿母,一個菩提能有多大?一個孩子能有多小?

您說,一種要義不需要多深,而是如何把它們做牢。猶如您縫補的每一顆鈕釦、您刻苦省下的一元、兩元,它們很輕,但絕對不是沒有。

您,真正長大了,我是你越來越小的孩子;您是母也非母,而是更深的母親,更寬也更厚了。雖然您的白髮在仁愛街、在龍門路口,在一切您出入的大門,已經越走越白。我在首都客運六十二讓座,您含笑帶羞,彷彿我的一個抬頭,也是托缽。

佛說,我是牽掛也非牽掛;然而,我是您越來越小的孩子,沒有您,我怎麼長大?您說,您什麼都沒說,又像說盡了一切,微笑地指天、指地,給了我自己的菩提。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言