A- A+

吳鈞堯/門

2017/06/04 08:02:03 聯合報 吳鈞堯

仁愛街、龍門路口,首都公車六十二,我看見婦人低頭著,像在說,我的白髮只是白,無關禮讓與否,座位呢,只消核給想睡的頭。不想睡的,頭也低低著,低給沒醒的網路漫遊,低給一句阿彌陀佛。我起身讓座。婦人好客氣,神情比害羞還害羞。

佛說,我在菩提樹下,看見一個善菩薩,背著不屬於自己的包袱、掃著不是自家的垃圾,唯求唯求,一個有所求的世界,我,要怎麼樣成為我。

我說,「阿母,您就坐下吧。整個公車就要演出,母子騎馬的戲碼了。」

復興南路、台大校門口,細雨霏霏、人行亂亂,我們的地殼剛剛翻了身,讓大地變輕、讓空氣更顯重量。哭與哀,都無損天堂與地獄,已去的,不再回來,留下的,也有的不願意回來。地震告訴我們,如果大地是一名母親,也有鬧脾氣的時候。母親的痛,只有母親能夠受,並且嘗試托缽,從無到無、從有到有,再給一面明鏡,看看我們到底沒什麼、又有什麼?

忘了何事,我也在亂亂細雨中,成為霏霏的行人,我就是一個自己也忙不過來的氣候,又能怎麼干預別人,尤其是幼吾幼以及人之幼?

佛說,我在椰子樹下,看見不只一個善菩薩,他們走出心底牢籠,他們放自己自由。只是涅槃太遠,佛國的寂靜還必得從人間喧譁開始聆聽,尤其是呻吟、尤其是哀痛。不求不求,但求一個他者存在的人寰,告訴我們,該怎麼成為他們?

一個婦人抬頭著,模樣卻像低著頭,逢人就說,一元捐款,世界大同。她說給他人聽,也說給自己聽,畢竟哪,信念始於一,一才能生二、生三,才能告訴我們的母親,痛,會讓我們凝結,關於震裂的山川跟家園,它們的癒合都必須始於一。

一?阿母,您此刻是一,一個嶄新開始,一個我陌生的您,您說啊說,走到我跟前。我說,「阿母,你怎麼在這裡?在一場亂雨,在一個您永遠考不進的校園裡?」

您沒有邀我一起勸募,我沒有等您休息後,邀你到陳三鼎,喝一杯您可能會喜歡的青蛙撞奶?您有您的雨,我有我的茶,您默默退回雨中,逢人就說,跟一元、跟一種開始搏鬥。

佛說,善女子,凡你發願,吾必允之,只要你看到那一道門,並且決定跨出門檻,走向我。我是佛也非佛,我只是為你鎮守,為衰疲驗證那非衰疲、為悲喜證明那非悲喜,一棵樹或者一株草都好,只要意彩一個世界,便能彩意一個菩提。

我說阿母,一個菩提能有多大?一個孩子能有多小?

您說,一種要義不需要多深,而是如何把它們做牢。猶如您縫補的每一顆鈕釦、您刻苦省下的一元、兩元,它們很輕,但絕對不是沒有。

您,真正長大了,我是你越來越小的孩子;您是母也非母,而是更深的母親,更寬也更厚了。雖然您的白髮在仁愛街、在龍門路口,在一切您出入的大門,已經越走越白。我在首都客運六十二讓座,您含笑帶羞,彷彿我的一個抬頭,也是托缽。

佛說,我是牽掛也非牽掛;然而,我是您越來越小的孩子,沒有您,我怎麼長大?您說,您什麼都沒說,又像說盡了一切,微笑地指天、指地,給了我自己的菩提。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇6】池元蓮/我的兩座命運之城

2018/11/21

【文學紀念冊】張默/那最帥最真的黑髮漢子──哀悼老友沈臨彬

2018/11/21

【客家新釋】葉國居/打嗙嘴

2018/11/21

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言