A- A+

吳鈞堯/門

2017/06/04 08:02:03 聯合報 吳鈞堯

仁愛街、龍門路口,首都公車六十二,我看見婦人低頭著,像在說,我的白髮只是白,無關禮讓與否,座位呢,只消核給想睡的頭。不想睡的,頭也低低著,低給沒醒的網路漫遊,低給一句阿彌陀佛。我起身讓座。婦人好客氣,神情比害羞還害羞。

佛說,我在菩提樹下,看見一個善菩薩,背著不屬於自己的包袱、掃著不是自家的垃圾,唯求唯求,一個有所求的世界,我,要怎麼樣成為我。

我說,「阿母,您就坐下吧。整個公車就要演出,母子騎馬的戲碼了。」

復興南路、台大校門口,細雨霏霏、人行亂亂,我們的地殼剛剛翻了身,讓大地變輕、讓空氣更顯重量。哭與哀,都無損天堂與地獄,已去的,不再回來,留下的,也有的不願意回來。地震告訴我們,如果大地是一名母親,也有鬧脾氣的時候。母親的痛,只有母親能夠受,並且嘗試托缽,從無到無、從有到有,再給一面明鏡,看看我們到底沒什麼、又有什麼?

忘了何事,我也在亂亂細雨中,成為霏霏的行人,我就是一個自己也忙不過來的氣候,又能怎麼干預別人,尤其是幼吾幼以及人之幼?

佛說,我在椰子樹下,看見不只一個善菩薩,他們走出心底牢籠,他們放自己自由。只是涅槃太遠,佛國的寂靜還必得從人間喧譁開始聆聽,尤其是呻吟、尤其是哀痛。不求不求,但求一個他者存在的人寰,告訴我們,該怎麼成為他們?

一個婦人抬頭著,模樣卻像低著頭,逢人就說,一元捐款,世界大同。她說給他人聽,也說給自己聽,畢竟哪,信念始於一,一才能生二、生三,才能告訴我們的母親,痛,會讓我們凝結,關於震裂的山川跟家園,它們的癒合都必須始於一。

一?阿母,您此刻是一,一個嶄新開始,一個我陌生的您,您說啊說,走到我跟前。我說,「阿母,你怎麼在這裡?在一場亂雨,在一個您永遠考不進的校園裡?」

您沒有邀我一起勸募,我沒有等您休息後,邀你到陳三鼎,喝一杯您可能會喜歡的青蛙撞奶?您有您的雨,我有我的茶,您默默退回雨中,逢人就說,跟一元、跟一種開始搏鬥。

佛說,善女子,凡你發願,吾必允之,只要你看到那一道門,並且決定跨出門檻,走向我。我是佛也非佛,我只是為你鎮守,為衰疲驗證那非衰疲、為悲喜證明那非悲喜,一棵樹或者一株草都好,只要意彩一個世界,便能彩意一個菩提。

我說阿母,一個菩提能有多大?一個孩子能有多小?

您說,一種要義不需要多深,而是如何把它們做牢。猶如您縫補的每一顆鈕釦、您刻苦省下的一元、兩元,它們很輕,但絕對不是沒有。

您,真正長大了,我是你越來越小的孩子;您是母也非母,而是更深的母親,更寬也更厚了。雖然您的白髮在仁愛街、在龍門路口,在一切您出入的大門,已經越走越白。我在首都客運六十二讓座,您含笑帶羞,彷彿我的一個抬頭,也是托缽。

佛說,我是牽掛也非牽掛;然而,我是您越來越小的孩子,沒有您,我怎麼長大?您說,您什麼都沒說,又像說盡了一切,微笑地指天、指地,給了我自己的菩提。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

馮傑/羊的語

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

幾米/空氣朋友

2017/11/20

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

商品推薦

贊助廣告

留言