A- A+

石芳瑜/往日情

2017/06/03 14:44:12 聯合晚報 石芳瑜

只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如...
只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如我,知道我們該停在這個距離就好。因為知道你幸福,所以我也要過得更加幸福才好…… 圖/幾米

只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如我,知道我們該停在這個距離就好。因為知道你幸福,所以我也要過得更加幸福才好……

最開心的,

是別人誇一句妳都沒變

我不過紀念日,元宵沒吃湯圓,端午忘了粽子,中秋只吃蛋黃酥,年夜飯還是記得,但是年糕老是忘掉。生日倒也沒忘,但是到一個年紀之後,最好是忘了。最扯的是,我忘了結婚紀念日,有一年問先生,猜了三次都錯,倘若是提款卡,早被機器沒收了。但還好先生體諒我記性不好,掛一漏萬,忘記結婚紀念日,也是小事一樁。唉,倘若哪天老來失憶,先生一時手滑,將我的輪椅推向大海,兩兩相忘,我也沒有怨言。

但忘了是從什麼時候,我開始變得念舊,喜歡翻老書、聽老歌、追憶往事。不時遊走在舊書店之間,最後竟然自己也開了一間。一切都是中年現象,有人早一點,有人晚一點,說來也不奇怪。

或許是因為記性不好,前陣子益發覺得自己應該把一些事情記下。我輩五年級堪稱是史上最早懷舊的一代,世紀初就有一群人出版了《五年級的同學會》,彼時那群人也不過三、四十。也不能說人家不對,只是我沒趕上那個時代,我的寫作起步慢,到現在才從後面追趕。倒是因為臉書和Line,那些消失的同學真的出現了,真是科技始終來自於人性,新時代也有新時代的好。

同學會最神奇的一件事,就是那些你已經遺忘的事,有人將它打撈上岸。而你記得的事,偏偏別人忘了,就像是喝喜酒走錯了廳。像是記得哪個同學不吃青菜(因他在妳面前大啖生菜沙拉),哪一個同學五音不全曾在妳家樓下唱情歌(人家老婆就坐在旁邊)。「有嗎?同學,妳真的是我的同班同學?」

可是我還是熱情地參加那些同學會,只因一個原因:我念舊。

和老同學見面,除了敘舊,最開心的是別人誇妳一句:妳都沒變。怎可能沒變?至少變胖又變高,皺紋多幾條。但只要是五官特徵、說話的樣子、走路的姿態,或是個性脾氣,還似當年,就是沒變。「沒變」是對過往的美好記憶,跟往事乾杯。

有一種朋友,

不知該不該久別重逢

跟老朋友見面,總是美好時光。獨獨有一種朋友,不知該不該久別重逢。我不說,你也該懂。

曾經有一次,我在信義誠品,手扶梯往下,一男子冉冉而上。一個中學時曾短暫交往過的男人,就這麼擦身而過。那還是部落格時代,對方不知如何找到我的網頁,留了言,說那天的畫面宛如電影。我或許天真浪漫,還開心地回應:「那改天出來喝個咖啡吧!」怎知別人回說:「還是別攪亂一池春水。」意思是:「往事不必追憶。妳竟忘了是妳將我拋棄?」

人生的回憶交集,從來不曾相同,我也有忘不掉的人。那天你來按讚的時候,我真是嚇了一跳。瀏覽了你的臉書照片,盡是妻兒的照片。考慮了五分鐘,是我,我送出了朋友邀請。

或許對我而言,沒有什麼人是不應該久別重逢。又非足不出戶的家庭主婦,堂堂一個書店老闆,就該有這份灑脫。「改天出來喝個咖啡吧!」我還是豪爽地這麼說。

算一算,二十幾年過去了。人生有幾個二十幾年?大概是擔心再也見不到了,無論如何,我都想再見你一面。

然而見面的那一天我還是緊張了,直到你開口說:「妳都沒變。」

「你也沒變。」我說。

時間待我們如友,確實沒有在我們臉上留下太多的痕跡。

二十幾年的時光,終究可以幾個小時內輕輕帶過。你說起別後的日子,包括在職場上的起起伏伏,居住過的城市,確實是另一個世界了,難怪你我不曾有過任何的交集。你不是沒有變,你成了一個商人了,並不是壞事,只是陌生。「倒是妳,真的都沒變,居然還是個文青。」應該告訴你,我變得才多,先是上班族,再來是主婦,最後無所事事,出來開書店,才回到學生時的樣子,也成了你說的:沒有變的樣子。

如何分手,我們都記不得了

你說因為臉友交集,才意外看到我,沒有刻意找尋,但是約略知道,這幾年我的書店做得不錯。我不是謙虛,書店沒有多好,只是博得一些虛名,但那些終究會過。倒是學到了許多事,已屬難得。

慢慢地,你我都發現,過去那二十幾年,不太值得一說。我們各自結婚生子,過不一樣的生活。我說自己生活無虞,多虧先生照顧,但是不想在你面前提起愛情。我問起你的家庭,你倒是落落大方。說起孩子,眼睛裡滿滿是愛,說孩子的成績,說孩子以後的打算,真是個認真的慈父。我沒有一絲酸意,反倒拉回了一點往日美好的記憶,又變得靠近一些。眼前這個無緣的人,已經從以前玩世不恭的男孩變成一個負責的好男人了。於是我又問起你的妻,你卻小心翼翼了起來,彷彿怕傷我的心,但這份小心,也夠我覺得窩心了。終究是同一個女人,自從我們分手之後,你也夠專情。你問起我先生,我說我自你之後,我又經過了兩三個人。其實多情、花心的人是我。

至於如何分手,我們都說記不得了。我想你是真的忘了。那年我們才剛開始,不久就分手了。其實你的妻,我一直都記得,看你的臉書,樣子也和當年差不多。只是聽你說她,早已說不上難過或是忌妒了。於是我提議:不如點個酒。直到這個時候,你才說:「妳變了。妳以前不會喝酒,當年妳很青澀,很拘謹,就像我說的,文青的樣子。」是這個原因嗎?你不喜歡我拘謹的樣子吧?於是我舉起來酒杯,輕輕碰了你的杯子。

我應該為我們的重逢寫首詩,但沒有。我只是想起來我們那個時代的一首歌,Dan Fogelberg的〈Same Old Lang Syne〉(昔日情景),因為這一天正好也是聖誕節,我與我的舊情人相逢。我們並沒有在車上喝啤酒,只小飲了一瓶。這天,也不像歌詞裡面所寫的,雪轉成了雨,我們在白天見面,冬陽和暖。

因為你幸福,我也覺得幸福

我們約在西門町,喝過了啤酒與咖啡,我提議再吃碗阿忠麵線和成都楊桃冰。你不是那麼熟悉,我卻熟門熟路,因為大學時候,每天都要經過這裡。而你只是偶爾上台北,路過此地,到新莊和我相見。就在過去是平交道的地方,我們正要過馬路的時候,小綠人開始跑了起來,綠燈的秒數剩下不多了,你似乎反射地想要伸出手來牽我,就像當年那個少年。

但是我卻沒有反應。

只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如我,知道我們該停在這個距離就好。因為知道你幸福,所以我也要過得更加幸福才好。

我不幸福嗎?相較於先生,相較於你,或許只是多談了幾次戀愛,於是也多了一些遺憾。可是人生因此多了一些可以想念的人,值得懷念的事。

我看到你轉身離去,那一刻,我彷彿又回到分手的那一天。回家的路上,我把過往的戀人統統想過一次,就像是剪成一支愛情紀錄片。慢慢的,他們好像都成了一個樣子,你的樣子,因為你曾經是我最喜歡的那個人,朝思暮想許多年。但倘若不是再見到你,我又怎麼確信,你已經變了,你還是那麼好,只是時間經過了我們,我們在乎的人與事,都不再有交集。而且濫情如我,其實也已經好久不曾想起你。一段段彷彿幽舟般的戀愛心情,或許也該有個盡頭。癡癡愛戀,如夢幻泡影。

終究,我們該謝謝這次的重逢,因為你幸福,我多少也覺得幸福,並且決定重新檢查我的幸福。你對孩子的愛,我不也一樣多?我的家人也甚少虧待我。除此之外,你況且羨慕,我保有少女時的愛好與純真夢想。

因為這次相逢,我知道你幸福、祝你幸福,應該也要祝愛我的人幸福。於是我有了一個重新定義愛與幸福的紀念日。在聖誕這一天,曾經求不得的你,又回到我的夢中,在過馬路的時候,牽起我的手。我微笑醒來。我記得。

石芳瑜。 圖/石芳瑜提供
石芳瑜。 圖/石芳瑜提供
【作者簡介】

大學讀圖館系,在美國念了傳播藝術的碩士,目前仍在東華讀第二個碩士——華文創作。任職過公關公司、有線電視及電台。有很長的一段時光繭居家中,有時寫字,有時翻譯。中年開始思考創作的可能。突然一個轉念,於2011年夏天開起了「永楽座」書店。得過幾個文學獎,翻譯過一些書。著有《就這樣開了一家書店》、《花轎、牛車、偉士牌:台灣愛情四百年》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】嚴忠政/例外

2018/01/23

【文學台灣: 嘉義篇1】楊澤/你好,童年!

2018/01/23

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【散文詩】二首

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

周密/今夜君入夢

2018/01/16

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【文學台灣: 嘉義篇1】楊澤/你好,童年!

2018/01/23

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

幾米/空氣朋友

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

幾米/空氣朋友

2018/01/22

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

半島外的朝鮮

2018/01/13

【散文詩】二首

2018/01/21

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

商品推薦

贊助廣告

留言