A- A+

石芳瑜/往日情

2017/06/03 14:44:12 聯合晚報 石芳瑜

只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如...
只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如我,知道我們該停在這個距離就好。因為知道你幸福,所以我也要過得更加幸福才好…… 圖/幾米

只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如我,知道我們該停在這個距離就好。因為知道你幸福,所以我也要過得更加幸福才好……

最開心的,

是別人誇一句妳都沒變

我不過紀念日,元宵沒吃湯圓,端午忘了粽子,中秋只吃蛋黃酥,年夜飯還是記得,但是年糕老是忘掉。生日倒也沒忘,但是到一個年紀之後,最好是忘了。最扯的是,我忘了結婚紀念日,有一年問先生,猜了三次都錯,倘若是提款卡,早被機器沒收了。但還好先生體諒我記性不好,掛一漏萬,忘記結婚紀念日,也是小事一樁。唉,倘若哪天老來失憶,先生一時手滑,將我的輪椅推向大海,兩兩相忘,我也沒有怨言。

但忘了是從什麼時候,我開始變得念舊,喜歡翻老書、聽老歌、追憶往事。不時遊走在舊書店之間,最後竟然自己也開了一間。一切都是中年現象,有人早一點,有人晚一點,說來也不奇怪。

或許是因為記性不好,前陣子益發覺得自己應該把一些事情記下。我輩五年級堪稱是史上最早懷舊的一代,世紀初就有一群人出版了《五年級的同學會》,彼時那群人也不過三、四十。也不能說人家不對,只是我沒趕上那個時代,我的寫作起步慢,到現在才從後面追趕。倒是因為臉書和Line,那些消失的同學真的出現了,真是科技始終來自於人性,新時代也有新時代的好。

同學會最神奇的一件事,就是那些你已經遺忘的事,有人將它打撈上岸。而你記得的事,偏偏別人忘了,就像是喝喜酒走錯了廳。像是記得哪個同學不吃青菜(因他在妳面前大啖生菜沙拉),哪一個同學五音不全曾在妳家樓下唱情歌(人家老婆就坐在旁邊)。「有嗎?同學,妳真的是我的同班同學?」

可是我還是熱情地參加那些同學會,只因一個原因:我念舊。

和老同學見面,除了敘舊,最開心的是別人誇妳一句:妳都沒變。怎可能沒變?至少變胖又變高,皺紋多幾條。但只要是五官特徵、說話的樣子、走路的姿態,或是個性脾氣,還似當年,就是沒變。「沒變」是對過往的美好記憶,跟往事乾杯。

有一種朋友,

不知該不該久別重逢

跟老朋友見面,總是美好時光。獨獨有一種朋友,不知該不該久別重逢。我不說,你也該懂。

曾經有一次,我在信義誠品,手扶梯往下,一男子冉冉而上。一個中學時曾短暫交往過的男人,就這麼擦身而過。那還是部落格時代,對方不知如何找到我的網頁,留了言,說那天的畫面宛如電影。我或許天真浪漫,還開心地回應:「那改天出來喝個咖啡吧!」怎知別人回說:「還是別攪亂一池春水。」意思是:「往事不必追憶。妳竟忘了是妳將我拋棄?」

人生的回憶交集,從來不曾相同,我也有忘不掉的人。那天你來按讚的時候,我真是嚇了一跳。瀏覽了你的臉書照片,盡是妻兒的照片。考慮了五分鐘,是我,我送出了朋友邀請。

或許對我而言,沒有什麼人是不應該久別重逢。又非足不出戶的家庭主婦,堂堂一個書店老闆,就該有這份灑脫。「改天出來喝個咖啡吧!」我還是豪爽地這麼說。

算一算,二十幾年過去了。人生有幾個二十幾年?大概是擔心再也見不到了,無論如何,我都想再見你一面。

然而見面的那一天我還是緊張了,直到你開口說:「妳都沒變。」

「你也沒變。」我說。

時間待我們如友,確實沒有在我們臉上留下太多的痕跡。

二十幾年的時光,終究可以幾個小時內輕輕帶過。你說起別後的日子,包括在職場上的起起伏伏,居住過的城市,確實是另一個世界了,難怪你我不曾有過任何的交集。你不是沒有變,你成了一個商人了,並不是壞事,只是陌生。「倒是妳,真的都沒變,居然還是個文青。」應該告訴你,我變得才多,先是上班族,再來是主婦,最後無所事事,出來開書店,才回到學生時的樣子,也成了你說的:沒有變的樣子。

如何分手,我們都記不得了

你說因為臉友交集,才意外看到我,沒有刻意找尋,但是約略知道,這幾年我的書店做得不錯。我不是謙虛,書店沒有多好,只是博得一些虛名,但那些終究會過。倒是學到了許多事,已屬難得。

慢慢地,你我都發現,過去那二十幾年,不太值得一說。我們各自結婚生子,過不一樣的生活。我說自己生活無虞,多虧先生照顧,但是不想在你面前提起愛情。我問起你的家庭,你倒是落落大方。說起孩子,眼睛裡滿滿是愛,說孩子的成績,說孩子以後的打算,真是個認真的慈父。我沒有一絲酸意,反倒拉回了一點往日美好的記憶,又變得靠近一些。眼前這個無緣的人,已經從以前玩世不恭的男孩變成一個負責的好男人了。於是我又問起你的妻,你卻小心翼翼了起來,彷彿怕傷我的心,但這份小心,也夠我覺得窩心了。終究是同一個女人,自從我們分手之後,你也夠專情。你問起我先生,我說我自你之後,我又經過了兩三個人。其實多情、花心的人是我。

至於如何分手,我們都說記不得了。我想你是真的忘了。那年我們才剛開始,不久就分手了。其實你的妻,我一直都記得,看你的臉書,樣子也和當年差不多。只是聽你說她,早已說不上難過或是忌妒了。於是我提議:不如點個酒。直到這個時候,你才說:「妳變了。妳以前不會喝酒,當年妳很青澀,很拘謹,就像我說的,文青的樣子。」是這個原因嗎?你不喜歡我拘謹的樣子吧?於是我舉起來酒杯,輕輕碰了你的杯子。

我應該為我們的重逢寫首詩,但沒有。我只是想起來我們那個時代的一首歌,Dan Fogelberg的〈Same Old Lang Syne〉(昔日情景),因為這一天正好也是聖誕節,我與我的舊情人相逢。我們並沒有在車上喝啤酒,只小飲了一瓶。這天,也不像歌詞裡面所寫的,雪轉成了雨,我們在白天見面,冬陽和暖。

因為你幸福,我也覺得幸福

我們約在西門町,喝過了啤酒與咖啡,我提議再吃碗阿忠麵線和成都楊桃冰。你不是那麼熟悉,我卻熟門熟路,因為大學時候,每天都要經過這裡。而你只是偶爾上台北,路過此地,到新莊和我相見。就在過去是平交道的地方,我們正要過馬路的時候,小綠人開始跑了起來,綠燈的秒數剩下不多了,你似乎反射地想要伸出手來牽我,就像當年那個少年。

但是我卻沒有反應。

只有這一次,我知道我不是拘謹、不是害羞,是因為我知道你現在的日子非常幸福。多情如我,知道我們該停在這個距離就好。因為知道你幸福,所以我也要過得更加幸福才好。

我不幸福嗎?相較於先生,相較於你,或許只是多談了幾次戀愛,於是也多了一些遺憾。可是人生因此多了一些可以想念的人,值得懷念的事。

我看到你轉身離去,那一刻,我彷彿又回到分手的那一天。回家的路上,我把過往的戀人統統想過一次,就像是剪成一支愛情紀錄片。慢慢的,他們好像都成了一個樣子,你的樣子,因為你曾經是我最喜歡的那個人,朝思暮想許多年。但倘若不是再見到你,我又怎麼確信,你已經變了,你還是那麼好,只是時間經過了我們,我們在乎的人與事,都不再有交集。而且濫情如我,其實也已經好久不曾想起你。一段段彷彿幽舟般的戀愛心情,或許也該有個盡頭。癡癡愛戀,如夢幻泡影。

終究,我們該謝謝這次的重逢,因為你幸福,我多少也覺得幸福,並且決定重新檢查我的幸福。你對孩子的愛,我不也一樣多?我的家人也甚少虧待我。除此之外,你況且羨慕,我保有少女時的愛好與純真夢想。

因為這次相逢,我知道你幸福、祝你幸福,應該也要祝愛我的人幸福。於是我有了一個重新定義愛與幸福的紀念日。在聖誕這一天,曾經求不得的你,又回到我的夢中,在過馬路的時候,牽起我的手。我微笑醒來。我記得。

石芳瑜。 圖/石芳瑜提供
石芳瑜。 圖/石芳瑜提供
【作者簡介】

大學讀圖館系,在美國念了傳播藝術的碩士,目前仍在東華讀第二個碩士——華文創作。任職過公關公司、有線電視及電台。有很長的一段時光繭居家中,有時寫字,有時翻譯。中年開始思考創作的可能。突然一個轉念,於2011年夏天開起了「永楽座」書店。得過幾個文學獎,翻譯過一些書。著有《就這樣開了一家書店》、《花轎、牛車、偉士牌:台灣愛情四百年》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

周密/這個一定要禁

2017/08/18

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言