A- A+

【書評〈散文〉】陳芳明/靈魂被放逐的父親

2017/06/03 06:55:53 聯合報 陳芳明

推薦書:郭強生《我將前往的遠方》(天下文化出版)

郭強生這樣那樣跳躍著回想自己的父親與母親,為的是避開說出他內心深處的真實慾望。他多麼希望有一個家……

《我將前往的遠方》書影。 圖/天下文化提供
《我將前往的遠方》書影。 圖/天下文化提供
捧讀郭強生的《我將前往的遠方》,讓我又回到照顧失智母親的歲月。這好像是我們進入中年之後共同面臨的問題,每個家庭都有老人,如果年紀夠大,都有可能面對失智的問題。我的母親八十歲之後,似乎常常看見異象。在黃昏時,總是會指著窗外說,是誰站在那裡?她進入房間後,看到有花紋圖案的棉被,也會訝異說,是誰躺在我的床上?她常常會把孩子給她的零用錢,到處窩藏。最後總是要費盡氣力,才幫她尋回。她曾經指控來照顧她的幫傭竊錢,那位可憐的女子蒙受不白之冤,稍後也幫她找到現金,但是我對那位幫傭感到非常抱歉。

這樣的故事,並非只發生在我家裡。閱讀郭強生的文字時,才知道他父親也患有嚴重失智。他說,「衰老,也許更類似於一種自我放逐,跌跌撞撞地,孤單走去一個不想被人找到的地方。」看到這段文字時,內心不禁產生了震顫。我也覺得自己的母親,不顧一切把我們拋擲在紅塵滾滾的人間。那種自我放逐,其實是一種自我遺棄。她的靈魂,很早就已經被不知名的神帶走了。慈悲的上天,只是讓她的身體留在我們身邊。我的母親,郭強生的父親,好像是被監禁在一面透明的玻璃背後,已經完全不能跟我們對話。

郭強生提到,父親在半夜醒來,在冰箱尋找牛奶。印傭問他要做什麼?父親回答:「我要給我的小孩喝牛奶。」印傭笑著說,你的小孩已經長大了。這段轉述,讓郭強生感到非常心酸。他當然是父親的小孩,但現在已經超過五十歲了。失智的最初徵兆便是失序,再也不可能把時間先後釐清。這種狀況也曾經發生在我母親身上,那時南下左營去探望她時,她總是微笑的迎接我說,你剛剛從美國回來吧。可憐的母親,我已經返台十年,她卻一直錯覺地以為我依然在海外流浪。跟她說再見時,她還是會說,要回去美國了嗎?那記憶特別清晰,因為我很清楚,長期滯留海外,已經在她的生命裡造成傷害。

郭強生的文字,極其委婉,心地也特別柔軟。他與父親的對話,有時不近情理,但是他總是會梳理父親語言中的意涵。當他用這樣的文字表達時,我深深受到感動:「父親用他神祕且不可理喻的方法,正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒,兒子與老父,終於,我們成了一起在老去著的同伴,我們要一起回家。」這種感傷的語言,似乎無法帶來任何救贖,只能接受命運的安排,陪著父親一起蒼老。什麼是生命,那是由各種記憶、味覺、嗅覺、觸覺所結合起來的一種情境。失去了這些感覺,生命的情調也恍然若失。從父親那邊接受到的廚藝,從母親那邊所承接的記憶,都是在讓自己的生命有一個定錨點。廝守在父親旁邊,永遠不會放棄,無疑是為了使正在消失的生命,能夠停留久一點。郭強生的文字,是如此尋常,又是如此敏銳。他藉由生活中極為不醒目的小細節,卻勾起了整個一生的記憶。

在第二部的回憶裡,主題是「高年級的生活練習」,顯然是他與父親一起生活最困難的部分。當他以〈老味道〉、〈長照食堂〉、〈老收藏〉、〈我的夜市家族〉作為散文的標題時,就知道他有多辛酸。尤其,他提到一個人必須學習照顧自己,同時也學習孤獨地成長。當可想見,他所承擔的是整個家族的記憶。雖然自己有一個哥哥,卻長年滯留美國。父母生命的起伏升降,只能由他單獨去面對。在字裡行間穿梭時,我似乎看見一個孤獨的靈魂,背負著沉重的家族命運踽踽前行。在那樣的時刻,他必須要去正視蒼老的問題,或甚至生死的問題。每當有新的看護來到家裡,第一件工作就是學習買菜,然後是如何協助父親吃飯。就像他所說:「我以為,這些菜色就像是不需言語確認的感情,我相信父親吃得出來,那是我們共同的記憶。」

郭強生的散文筆法,總是選擇在最平淡處牽動了讀者的心思。在第三部的散文,他提到終身未婚的小津安二郎,一輩子都與母親住在一起。他特別提到小津的散文集,《我是賣豆腐的,所以我只做豆腐》。表面他是在談小津與他母親的感情,其實是為了帶出他自己與母親的過從。他曾經透過通靈的師姊與母親對話,讀到這裡時,不免眼睛一亮,立即讓人聯想到《通靈少女》的影片。透過靈媒,他知道母親的狀況很好。母親對他最牽掛,恐怕還是婚姻的問題。他好像跟靈媒在鬥嘴那樣說,「又不是想要成家就一定會有那個人!」在那最神祕的時刻,陰陽兩界的母子,好像找到共同話題。這是郭強生最細膩之處,非常簡單的一個情節,就清楚帶出了母子之間的情感,並且藉由小津安二郎的電影,為他們的家庭生活做最佳詮釋。閱讀之際,讓人頗覺悵然。

在第四部分,他寫「不老紅塵」,頗能打動讀者的心,尤其他特別提到,「年老也像是一種創作。除了命題與想像力之外,更需要的是歐巴桑那種自信與堅持。」以創作來形容年老,是一種了不起的想像。所謂年老,永遠是未知的領域。就像在創作之際,並不能預測下一段句子是什麼。在欲知未知之間,充滿了創作上的探險。年老之際,在前面展開一望無際的空間,需要多少具體的事物來填補。年老,不是終點,是另一場創作的起點。他特別引述莒哈絲《情人》的一段話,「寫作,若不能每次都將最複雜難解的事情,藉由穿透某項不可說的核心本質,將它們呈現出來,那麼它就不過是廣告宣傳品罷了。」閱讀這段文字時,讓我想起在巴黎蒙帕納斯墓園的莒哈絲墳碑。墓石上沒有全部寫出她的姓名,只是用兩個字母標示出來:MD。她的離去,其實也是一種創作的方式。郭強生等於點出了這位知名作者的創作精要。

郭強生這樣那樣跳躍著回想自己的父親與母親,為的是避開說出他內心深處的真實慾望。他多麼希望有一個家,父母的離去,老早也帶走了一個曾經是非常溫暖的家。記憶可以重現,家庭不再回來。他的文字在最動人的地方,總是節制著自己的感傷與濫情。那是一種困難的自我挑戰,最後他都一一克服了。他即將前往的遠方,不就是我們每個人準備出發的共同目的地。他寫自己,也寫了所有中年人的感情。年老如果是一種創作,我們都正在提筆書寫。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

聯副/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

找房子

2018/11/17

貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言