A- A+

【客家新釋】葉國居/石頭狗

2017/06/01 09:18:52 聯合報 葉國居

客家莊養狗當作門禁,由來已久。三合院的老房,正門、東西廂、天井、後門總計五個出入口,白天門戶洞開,全不設防。土狗阿麗在我國中三年級時,來到我們家,由於牠的敏感,無形將我們家的私人領域擴張;又由於牠的無知,一不小心就將我帶回童年。

阿麗不宅,起初牠緊守門戶,一個月後,牠趴在離家一百公尺外的土地公祠旁,路人紛紛走避。阿麗自己劃定的地雷區,隨著日子範圍越來越廣,凡誤入禁區者,牠皆會以吠聲爆破,齜牙咧嘴如閃爍的火光。日子一久,鮮有人敢打從我們家前路過,幾乎很少再聽到牠的吠聲了。

星光燦爛的夏夜,堂弟見阿麗無聊,撿一顆石頭,往土地公祠方向擲去,然後嘴裡發出窸窸窣窣的聲音,如同風吹蘆葦。他以手指著遠方,向阿麗示意有陌生人入侵。沒想到阿麗不分青紅皂白,毫不思索就往漆天墨地裡衝了出去,吠聲由大至小,直到天亮才回來。一大清晨,我們家禾埕多了一支罕見的骨頭,不粗,但是很長。之所以罕見,係因為它超過農莊最大型動物牛隻身上的骨頭。阿麗在一旁百無聊賴,似乎事不關己,七、八個長輩將阿麗的獵物團團圍住,端詳許久,卻講不出個所以然。後來,我請幾位同學到我們家鑑定,異口同聲說:此物出自遠古時代的恐龍。

阿麗究竟夜裡跑到哪裡去了,牠從時光隧道裡往回走嗎?第二天夜晚,堂弟又拾起一塊石頭,往土地公祠方向擲去,阿麗見狀又旋往夜裡衝。天亮了,曬穀場出現一截似曾相識的水管。國小四年級時,武俠劇「保鑣」,劇中的女主角,美麗的三小姐趙燕翎,俘虜無數少男粉絲,偏偏在精采的節骨眼,先總統蔣公過世了,停播一月。幾位同學以為從此再也無法看到她了,特別是阿寶,他說過長大後要娶三小姐為妻。傷心之餘,要我在書法課時,用一張作業簿紙,寫上:我愛趙燕翎。阿寶簽名後,把它放入一截水管中,團體活動課時,他獨自在學校焚燒中的垃圾堆旁,很認真的以火將水管兩頭燒軟,彌封。我看到他整臉通紅,滿臉汗水,一度以為是他傷心的淚。放學回家的路上,我們赤足涉水過新屋溪,他將水管丟在滔滔的溪裡流向大海,他要向大海明志,要愛趙燕翎天長地久,從今以後絕不再交新的女朋友。沒想到,五年之後,那截水管被阿麗找了回來。我開封後,發現那張誓言完好如初,但阿寶那個時候已在熱戀中。

此後阿麗經常一受慫恿或鼓譟,便傻不愣登的往前衝,牠幾乎忘了自己看門的本分。對我來說,雖然每一天都充滿回憶與驚奇,但時間一久,有竊賊知道阿麗的習性後如法炮製,我們家一度遭竊。再來就是父親了,他經常為了處理阿麗莫名的獵物不勝其煩。終於有一天,牠被父親禁足在茄苳樹下。

「石頭狗,人一喊就走。」父親用客家話,疾言厲色對著牠說。同時為牠釘製了遮風避雨的狗窩後,阿麗如同被關禁閉。

石頭狗,客家語,指的是沒有主見,容易被人使喚的人。我服務公職後,擔任機關首長,有一次和父親坐在禾埕上閒聊,他把阿麗的往事重提一遍。當下我認為是父親天南地北的閒話家常,豈料在如流的歲月後,回首時才發現父親寓意深遠。我曾經見過吃飯要叫人挺帳,手要拿人好處的公務員,終日對供養者俯首帖耳,甘願聽命別人的使喚,在不自覺中變成一條石頭狗。像阿麗,失去判斷的能力,最後身陷囹圄。

在飼養寵物流行的年代,路上被狗牽著走的人何其多呀。要去哪裡?幾乎都聽從牠的意見。石頭狗並非僅僅專指一條狗,客家的老祖宗,老早就對這一類的世象細節做了詮釋。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

陳思宏/火車站

2017/07/22

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

距離十尺

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵文,7月31日截稿

2017/07/20

【聯副不打烊畫廊】徐兆甫水墨作品/植物發光二極體

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【慢慢讀,詩】洛夫/那年代.鄉愁與銅像

2017/07/14

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【慢慢讀,詩】林餘佐/離城

2017/07/13

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【慢慢讀,詩】許水富/突然我想起她

2017/07/12

【客家新釋】葉國居/食魚屎

2017/07/12

【最短篇】晶晶/紅髮女孩

2017/07/12

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【慢慢讀,詩】辛金順/致詩人

2017/07/11

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳思宏/火車站

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

距離十尺

2017/07/22

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

周天派/小詩房二首

2017/07/18

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

幾米/空氣朋友

2017/07/17

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之二)詞人

2017/07/10

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

【極短篇】愛亞/問路

2017/07/10

商品推薦

贊助廣告

留言