A- A+

【客家新釋】葉國居/石頭狗

2017/06/01 09:18:52 聯合報 葉國居

客家莊養狗當作門禁,由來已久。三合院的老房,正門、東西廂、天井、後門總計五個出入口,白天門戶洞開,全不設防。土狗阿麗在我國中三年級時,來到我們家,由於牠的敏感,無形將我們家的私人領域擴張;又由於牠的無知,一不小心就將我帶回童年。

阿麗不宅,起初牠緊守門戶,一個月後,牠趴在離家一百公尺外的土地公祠旁,路人紛紛走避。阿麗自己劃定的地雷區,隨著日子範圍越來越廣,凡誤入禁區者,牠皆會以吠聲爆破,齜牙咧嘴如閃爍的火光。日子一久,鮮有人敢打從我們家前路過,幾乎很少再聽到牠的吠聲了。

星光燦爛的夏夜,堂弟見阿麗無聊,撿一顆石頭,往土地公祠方向擲去,然後嘴裡發出窸窸窣窣的聲音,如同風吹蘆葦。他以手指著遠方,向阿麗示意有陌生人入侵。沒想到阿麗不分青紅皂白,毫不思索就往漆天墨地裡衝了出去,吠聲由大至小,直到天亮才回來。一大清晨,我們家禾埕多了一支罕見的骨頭,不粗,但是很長。之所以罕見,係因為它超過農莊最大型動物牛隻身上的骨頭。阿麗在一旁百無聊賴,似乎事不關己,七、八個長輩將阿麗的獵物團團圍住,端詳許久,卻講不出個所以然。後來,我請幾位同學到我們家鑑定,異口同聲說:此物出自遠古時代的恐龍。

阿麗究竟夜裡跑到哪裡去了,牠從時光隧道裡往回走嗎?第二天夜晚,堂弟又拾起一塊石頭,往土地公祠方向擲去,阿麗見狀又旋往夜裡衝。天亮了,曬穀場出現一截似曾相識的水管。國小四年級時,武俠劇「保鑣」,劇中的女主角,美麗的三小姐趙燕翎,俘虜無數少男粉絲,偏偏在精采的節骨眼,先總統蔣公過世了,停播一月。幾位同學以為從此再也無法看到她了,特別是阿寶,他說過長大後要娶三小姐為妻。傷心之餘,要我在書法課時,用一張作業簿紙,寫上:我愛趙燕翎。阿寶簽名後,把它放入一截水管中,團體活動課時,他獨自在學校焚燒中的垃圾堆旁,很認真的以火將水管兩頭燒軟,彌封。我看到他整臉通紅,滿臉汗水,一度以為是他傷心的淚。放學回家的路上,我們赤足涉水過新屋溪,他將水管丟在滔滔的溪裡流向大海,他要向大海明志,要愛趙燕翎天長地久,從今以後絕不再交新的女朋友。沒想到,五年之後,那截水管被阿麗找了回來。我開封後,發現那張誓言完好如初,但阿寶那個時候已在熱戀中。

此後阿麗經常一受慫恿或鼓譟,便傻不愣登的往前衝,牠幾乎忘了自己看門的本分。對我來說,雖然每一天都充滿回憶與驚奇,但時間一久,有竊賊知道阿麗的習性後如法炮製,我們家一度遭竊。再來就是父親了,他經常為了處理阿麗莫名的獵物不勝其煩。終於有一天,牠被父親禁足在茄苳樹下。

「石頭狗,人一喊就走。」父親用客家話,疾言厲色對著牠說。同時為牠釘製了遮風避雨的狗窩後,阿麗如同被關禁閉。

石頭狗,客家語,指的是沒有主見,容易被人使喚的人。我服務公職後,擔任機關首長,有一次和父親坐在禾埕上閒聊,他把阿麗的往事重提一遍。當下我認為是父親天南地北的閒話家常,豈料在如流的歲月後,回首時才發現父親寓意深遠。我曾經見過吃飯要叫人挺帳,手要拿人好處的公務員,終日對供養者俯首帖耳,甘願聽命別人的使喚,在不自覺中變成一條石頭狗。像阿麗,失去判斷的能力,最後身陷囹圄。

在飼養寵物流行的年代,路上被狗牽著走的人何其多呀。要去哪裡?幾乎都聽從牠的意見。石頭狗並非僅僅專指一條狗,客家的老祖宗,老早就對這一類的世象細節做了詮釋。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【散文詩】二首

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

半島外的朝鮮

2018/01/13

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

商品推薦

贊助廣告

留言