A- A+

【客家新釋】葉國居/石頭狗

2017/06/01 09:18:52 聯合報 葉國居

客家莊養狗當作門禁,由來已久。三合院的老房,正門、東西廂、天井、後門總計五個出入口,白天門戶洞開,全不設防。土狗阿麗在我國中三年級時,來到我們家,由於牠的敏感,無形將我們家的私人領域擴張;又由於牠的無知,一不小心就將我帶回童年。

阿麗不宅,起初牠緊守門戶,一個月後,牠趴在離家一百公尺外的土地公祠旁,路人紛紛走避。阿麗自己劃定的地雷區,隨著日子範圍越來越廣,凡誤入禁區者,牠皆會以吠聲爆破,齜牙咧嘴如閃爍的火光。日子一久,鮮有人敢打從我們家前路過,幾乎很少再聽到牠的吠聲了。

星光燦爛的夏夜,堂弟見阿麗無聊,撿一顆石頭,往土地公祠方向擲去,然後嘴裡發出窸窸窣窣的聲音,如同風吹蘆葦。他以手指著遠方,向阿麗示意有陌生人入侵。沒想到阿麗不分青紅皂白,毫不思索就往漆天墨地裡衝了出去,吠聲由大至小,直到天亮才回來。一大清晨,我們家禾埕多了一支罕見的骨頭,不粗,但是很長。之所以罕見,係因為它超過農莊最大型動物牛隻身上的骨頭。阿麗在一旁百無聊賴,似乎事不關己,七、八個長輩將阿麗的獵物團團圍住,端詳許久,卻講不出個所以然。後來,我請幾位同學到我們家鑑定,異口同聲說:此物出自遠古時代的恐龍。

阿麗究竟夜裡跑到哪裡去了,牠從時光隧道裡往回走嗎?第二天夜晚,堂弟又拾起一塊石頭,往土地公祠方向擲去,阿麗見狀又旋往夜裡衝。天亮了,曬穀場出現一截似曾相識的水管。國小四年級時,武俠劇「保鑣」,劇中的女主角,美麗的三小姐趙燕翎,俘虜無數少男粉絲,偏偏在精采的節骨眼,先總統蔣公過世了,停播一月。幾位同學以為從此再也無法看到她了,特別是阿寶,他說過長大後要娶三小姐為妻。傷心之餘,要我在書法課時,用一張作業簿紙,寫上:我愛趙燕翎。阿寶簽名後,把它放入一截水管中,團體活動課時,他獨自在學校焚燒中的垃圾堆旁,很認真的以火將水管兩頭燒軟,彌封。我看到他整臉通紅,滿臉汗水,一度以為是他傷心的淚。放學回家的路上,我們赤足涉水過新屋溪,他將水管丟在滔滔的溪裡流向大海,他要向大海明志,要愛趙燕翎天長地久,從今以後絕不再交新的女朋友。沒想到,五年之後,那截水管被阿麗找了回來。我開封後,發現那張誓言完好如初,但阿寶那個時候已在熱戀中。

此後阿麗經常一受慫恿或鼓譟,便傻不愣登的往前衝,牠幾乎忘了自己看門的本分。對我來說,雖然每一天都充滿回憶與驚奇,但時間一久,有竊賊知道阿麗的習性後如法炮製,我們家一度遭竊。再來就是父親了,他經常為了處理阿麗莫名的獵物不勝其煩。終於有一天,牠被父親禁足在茄苳樹下。

「石頭狗,人一喊就走。」父親用客家話,疾言厲色對著牠說。同時為牠釘製了遮風避雨的狗窩後,阿麗如同被關禁閉。

石頭狗,客家語,指的是沒有主見,容易被人使喚的人。我服務公職後,擔任機關首長,有一次和父親坐在禾埕上閒聊,他把阿麗的往事重提一遍。當下我認為是父親天南地北的閒話家常,豈料在如流的歲月後,回首時才發現父親寓意深遠。我曾經見過吃飯要叫人挺帳,手要拿人好處的公務員,終日對供養者俯首帖耳,甘願聽命別人的使喚,在不自覺中變成一條石頭狗。像阿麗,失去判斷的能力,最後身陷囹圄。

在飼養寵物流行的年代,路上被狗牽著走的人何其多呀。要去哪裡?幾乎都聽從牠的意見。石頭狗並非僅僅專指一條狗,客家的老祖宗,老早就對這一類的世象細節做了詮釋。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言