A- A+

【客家新釋】葉國居/石頭狗

2017/06/01 09:18:52 聯合報 葉國居

客家莊養狗當作門禁,由來已久。三合院的老房,正門、東西廂、天井、後門總計五個出入口,白天門戶洞開,全不設防。土狗阿麗在我國中三年級時,來到我們家,由於牠的敏感,無形將我們家的私人領域擴張;又由於牠的無知,一不小心就將我帶回童年。

阿麗不宅,起初牠緊守門戶,一個月後,牠趴在離家一百公尺外的土地公祠旁,路人紛紛走避。阿麗自己劃定的地雷區,隨著日子範圍越來越廣,凡誤入禁區者,牠皆會以吠聲爆破,齜牙咧嘴如閃爍的火光。日子一久,鮮有人敢打從我們家前路過,幾乎很少再聽到牠的吠聲了。

星光燦爛的夏夜,堂弟見阿麗無聊,撿一顆石頭,往土地公祠方向擲去,然後嘴裡發出窸窸窣窣的聲音,如同風吹蘆葦。他以手指著遠方,向阿麗示意有陌生人入侵。沒想到阿麗不分青紅皂白,毫不思索就往漆天墨地裡衝了出去,吠聲由大至小,直到天亮才回來。一大清晨,我們家禾埕多了一支罕見的骨頭,不粗,但是很長。之所以罕見,係因為它超過農莊最大型動物牛隻身上的骨頭。阿麗在一旁百無聊賴,似乎事不關己,七、八個長輩將阿麗的獵物團團圍住,端詳許久,卻講不出個所以然。後來,我請幾位同學到我們家鑑定,異口同聲說:此物出自遠古時代的恐龍。

阿麗究竟夜裡跑到哪裡去了,牠從時光隧道裡往回走嗎?第二天夜晚,堂弟又拾起一塊石頭,往土地公祠方向擲去,阿麗見狀又旋往夜裡衝。天亮了,曬穀場出現一截似曾相識的水管。國小四年級時,武俠劇「保鑣」,劇中的女主角,美麗的三小姐趙燕翎,俘虜無數少男粉絲,偏偏在精采的節骨眼,先總統蔣公過世了,停播一月。幾位同學以為從此再也無法看到她了,特別是阿寶,他說過長大後要娶三小姐為妻。傷心之餘,要我在書法課時,用一張作業簿紙,寫上:我愛趙燕翎。阿寶簽名後,把它放入一截水管中,團體活動課時,他獨自在學校焚燒中的垃圾堆旁,很認真的以火將水管兩頭燒軟,彌封。我看到他整臉通紅,滿臉汗水,一度以為是他傷心的淚。放學回家的路上,我們赤足涉水過新屋溪,他將水管丟在滔滔的溪裡流向大海,他要向大海明志,要愛趙燕翎天長地久,從今以後絕不再交新的女朋友。沒想到,五年之後,那截水管被阿麗找了回來。我開封後,發現那張誓言完好如初,但阿寶那個時候已在熱戀中。

此後阿麗經常一受慫恿或鼓譟,便傻不愣登的往前衝,牠幾乎忘了自己看門的本分。對我來說,雖然每一天都充滿回憶與驚奇,但時間一久,有竊賊知道阿麗的習性後如法炮製,我們家一度遭竊。再來就是父親了,他經常為了處理阿麗莫名的獵物不勝其煩。終於有一天,牠被父親禁足在茄苳樹下。

「石頭狗,人一喊就走。」父親用客家話,疾言厲色對著牠說。同時為牠釘製了遮風避雨的狗窩後,阿麗如同被關禁閉。

石頭狗,客家語,指的是沒有主見,容易被人使喚的人。我服務公職後,擔任機關首長,有一次和父親坐在禾埕上閒聊,他把阿麗的往事重提一遍。當下我認為是父親天南地北的閒話家常,豈料在如流的歲月後,回首時才發現父親寓意深遠。我曾經見過吃飯要叫人挺帳,手要拿人好處的公務員,終日對供養者俯首帖耳,甘願聽命別人的使喚,在不自覺中變成一條石頭狗。像阿麗,失去判斷的能力,最後身陷囹圄。

在飼養寵物流行的年代,路上被狗牽著走的人何其多呀。要去哪裡?幾乎都聽從牠的意見。石頭狗並非僅僅專指一條狗,客家的老祖宗,老早就對這一類的世象細節做了詮釋。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/雲淡風輕

2018/09/26

【慢慢讀,詩】楊渡/交會的夜

2018/09/26

林水福/柳田國男與《遠野物語》

2018/09/25

【文學台灣:高雄篇11】騷夏/勞工公園的狂蘭症

2018/09/25

卓純華/打亮

2018/09/25

【慢慢讀,詩】渡也/我家潛入水中避雨

2018/09/25

【當代小說特區】黃崇凱/在畢加島

2018/09/24

【小詩房】沈志方/中秋節一行詩 小輯

2018/09/24

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23

【聯副不打烊畫廊】黃磊生作品 〈湖光山色〉

2018/09/23

聯副/戲曲歌樂

2018/09/23

【慢慢讀,詩】落石夜夜 穿過我的身體

2018/09/23

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言