A- A+

【客家新釋】葉國居/石頭狗

2017/06/01 09:18:52 聯合報 葉國居

客家莊養狗當作門禁,由來已久。三合院的老房,正門、東西廂、天井、後門總計五個出入口,白天門戶洞開,全不設防。土狗阿麗在我國中三年級時,來到我們家,由於牠的敏感,無形將我們家的私人領域擴張;又由於牠的無知,一不小心就將我帶回童年。

阿麗不宅,起初牠緊守門戶,一個月後,牠趴在離家一百公尺外的土地公祠旁,路人紛紛走避。阿麗自己劃定的地雷區,隨著日子範圍越來越廣,凡誤入禁區者,牠皆會以吠聲爆破,齜牙咧嘴如閃爍的火光。日子一久,鮮有人敢打從我們家前路過,幾乎很少再聽到牠的吠聲了。

星光燦爛的夏夜,堂弟見阿麗無聊,撿一顆石頭,往土地公祠方向擲去,然後嘴裡發出窸窸窣窣的聲音,如同風吹蘆葦。他以手指著遠方,向阿麗示意有陌生人入侵。沒想到阿麗不分青紅皂白,毫不思索就往漆天墨地裡衝了出去,吠聲由大至小,直到天亮才回來。一大清晨,我們家禾埕多了一支罕見的骨頭,不粗,但是很長。之所以罕見,係因為它超過農莊最大型動物牛隻身上的骨頭。阿麗在一旁百無聊賴,似乎事不關己,七、八個長輩將阿麗的獵物團團圍住,端詳許久,卻講不出個所以然。後來,我請幾位同學到我們家鑑定,異口同聲說:此物出自遠古時代的恐龍。

阿麗究竟夜裡跑到哪裡去了,牠從時光隧道裡往回走嗎?第二天夜晚,堂弟又拾起一塊石頭,往土地公祠方向擲去,阿麗見狀又旋往夜裡衝。天亮了,曬穀場出現一截似曾相識的水管。國小四年級時,武俠劇「保鑣」,劇中的女主角,美麗的三小姐趙燕翎,俘虜無數少男粉絲,偏偏在精采的節骨眼,先總統蔣公過世了,停播一月。幾位同學以為從此再也無法看到她了,特別是阿寶,他說過長大後要娶三小姐為妻。傷心之餘,要我在書法課時,用一張作業簿紙,寫上:我愛趙燕翎。阿寶簽名後,把它放入一截水管中,團體活動課時,他獨自在學校焚燒中的垃圾堆旁,很認真的以火將水管兩頭燒軟,彌封。我看到他整臉通紅,滿臉汗水,一度以為是他傷心的淚。放學回家的路上,我們赤足涉水過新屋溪,他將水管丟在滔滔的溪裡流向大海,他要向大海明志,要愛趙燕翎天長地久,從今以後絕不再交新的女朋友。沒想到,五年之後,那截水管被阿麗找了回來。我開封後,發現那張誓言完好如初,但阿寶那個時候已在熱戀中。

此後阿麗經常一受慫恿或鼓譟,便傻不愣登的往前衝,牠幾乎忘了自己看門的本分。對我來說,雖然每一天都充滿回憶與驚奇,但時間一久,有竊賊知道阿麗的習性後如法炮製,我們家一度遭竊。再來就是父親了,他經常為了處理阿麗莫名的獵物不勝其煩。終於有一天,牠被父親禁足在茄苳樹下。

「石頭狗,人一喊就走。」父親用客家話,疾言厲色對著牠說。同時為牠釘製了遮風避雨的狗窩後,阿麗如同被關禁閉。

石頭狗,客家語,指的是沒有主見,容易被人使喚的人。我服務公職後,擔任機關首長,有一次和父親坐在禾埕上閒聊,他把阿麗的往事重提一遍。當下我認為是父親天南地北的閒話家常,豈料在如流的歲月後,回首時才發現父親寓意深遠。我曾經見過吃飯要叫人挺帳,手要拿人好處的公務員,終日對供養者俯首帖耳,甘願聽命別人的使喚,在不自覺中變成一條石頭狗。像阿麗,失去判斷的能力,最後身陷囹圄。

在飼養寵物流行的年代,路上被狗牽著走的人何其多呀。要去哪裡?幾乎都聽從牠的意見。石頭狗並非僅僅專指一條狗,客家的老祖宗,老早就對這一類的世象細節做了詮釋。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言