A- A+

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29 08:35:36 聯合報 張啟疆

一年前,阿惠剛轉來我們班,立刻成為「姑姑娘娘」——我發明的用語,因為,我們還沒老到「婆婆媽媽」的地步——的話題焦點。

但有一樁祕密,我從沒對任何人提:在那條人跡罕至的「小路」上,每回擦身而過,她總是露出斲斷、缺縫的牙關,向我嘿嘿招呼。而我的反應是低頭逃開,就像後來小男生逃避我的追蹤。

「你不要跑!我不會傷害你。只想問你一個問題……」

停步,轉身,冷冷盯著我。我有種剎車不及就要衝下懸崖的悚慄感。

他的瞳眸,是深淵。

每天早上,從我的城堡往下望,反向而行的兩個背影,卻像快速飛離的兩枚彗星,讓我西望東張,追之不及。鼻眼貼緊窗玻璃,睇視被灰髮、心事壓彎的男人身影;叩叩碎響,耳後同時傳來高跟鞋的尖叫聲。眨眼,用力眨眼,想留住最後一線清晰,天翻地覆,一幅暈糊的水墨。

那條短短的長路,我原以為,是我一個人的世界。

「到了嗎?快到了嗎?」漸行漸急,她的手愈攙愈緊。

愈緊,愈冷。

垂首,不語。從對望到比肩,沒有和同學共遊的喜悅,反而有種……有什麼呢?不小心碰到膠水的沾黏滯重。我的鞋底沾滿泥濘,她的開口笑布鞋,深陷泥坑,濺起泥漿,還是堅持快樂出遊:從微笑變成露趾大笑。

她突然凌空一躍,飛過一株矮灌木,站上早就結束的故事尾梢,喜孜孜說:「我知道小貝比為什麼需要名字……」不等我發問,她接著說:「填寫天堂通行證啊!媽媽以前教我,一定要練好自己的名字,將來才能上天堂。」

忽然一旋身,腳步踉蹌,再補一句:「她們說,班長家美得像天堂。」

一個月前的生日之夜,我不撐傘漫步街頭,瞥見對岸閃爍流動的星光——小男生畏怯的黑瞳。「等等我——」體內不知哪根筋不對勁,被他的目光點燃,變成嘶嘶竄燒的引信。我喚住他、衝向他、尾隨他……黏著小小背影不放。我愈靠近,他愈遠離;大姊姊緊追不捨,小男生拔足狂奔。我們緣溪行,向東走,穿小巷,越大街,沿著校園圍牆繞圈圈。一夜冷雨。錯落的步伐,我和他的交換日記:字跡潦草,讀不懂對方,看不清自己;心,好像別上媽咪的胸針。

「妳很開心?」小路盡頭,那棟同學、親友眼中的「豪宅」在望。我邊找鑰匙邊問。

點頭。忙不迭地點頭:「妳放心,我只玩一下下就走。」

一下下?那是多久?能到達未來?未來的我為什麼不肯提醒我:留下她吧!一宵、二晚、三天、一千零一夜都好。她的離去,是撕不掉的回憶,纏綁我的魂靈、她的命運。

未來在哪裡?若干年後,倒在滿缸血水的媽媽緘口不說;一個月前,我竟然對小男生大喊:「如果我們能長大……如果有一天,我決定要結婚了,你會來喝喜酒嗎?」

兩天後,大水未退,阿惠的名字,浮在報紙上最潮濕的角落。

「看一眼就好。」她又朝我咧嘴一笑。

瞅著她花亂的眉眼、飛揚的唇線、蠢動的腿腰——天哪!她的兩手兩腳都在顫抖,琪琪誇張的語調又襲捲而來:「不要讓阿惠進妳家。她真的很怪,連我那最喜歡小孩、最好客的媽咪都嚇了一跳……」

喀擦裂響,黑洞綻開了入口。我還來不及推門,她竟撞進一屋子冷清,忘情喊著:「我回來了!」(下)

延伸閱讀

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

商品推薦

贊助廣告

留言