A- A+

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29 08:35:36 聯合報 張啟疆

一年前,阿惠剛轉來我們班,立刻成為「姑姑娘娘」——我發明的用語,因為,我們還沒老到「婆婆媽媽」的地步——的話題焦點。

但有一樁祕密,我從沒對任何人提:在那條人跡罕至的「小路」上,每回擦身而過,她總是露出斲斷、缺縫的牙關,向我嘿嘿招呼。而我的反應是低頭逃開,就像後來小男生逃避我的追蹤。

「你不要跑!我不會傷害你。只想問你一個問題……」

停步,轉身,冷冷盯著我。我有種剎車不及就要衝下懸崖的悚慄感。

他的瞳眸,是深淵。

每天早上,從我的城堡往下望,反向而行的兩個背影,卻像快速飛離的兩枚彗星,讓我西望東張,追之不及。鼻眼貼緊窗玻璃,睇視被灰髮、心事壓彎的男人身影;叩叩碎響,耳後同時傳來高跟鞋的尖叫聲。眨眼,用力眨眼,想留住最後一線清晰,天翻地覆,一幅暈糊的水墨。

那條短短的長路,我原以為,是我一個人的世界。

「到了嗎?快到了嗎?」漸行漸急,她的手愈攙愈緊。

愈緊,愈冷。

垂首,不語。從對望到比肩,沒有和同學共遊的喜悅,反而有種……有什麼呢?不小心碰到膠水的沾黏滯重。我的鞋底沾滿泥濘,她的開口笑布鞋,深陷泥坑,濺起泥漿,還是堅持快樂出遊:從微笑變成露趾大笑。

她突然凌空一躍,飛過一株矮灌木,站上早就結束的故事尾梢,喜孜孜說:「我知道小貝比為什麼需要名字……」不等我發問,她接著說:「填寫天堂通行證啊!媽媽以前教我,一定要練好自己的名字,將來才能上天堂。」

忽然一旋身,腳步踉蹌,再補一句:「她們說,班長家美得像天堂。」

一個月前的生日之夜,我不撐傘漫步街頭,瞥見對岸閃爍流動的星光——小男生畏怯的黑瞳。「等等我——」體內不知哪根筋不對勁,被他的目光點燃,變成嘶嘶竄燒的引信。我喚住他、衝向他、尾隨他……黏著小小背影不放。我愈靠近,他愈遠離;大姊姊緊追不捨,小男生拔足狂奔。我們緣溪行,向東走,穿小巷,越大街,沿著校園圍牆繞圈圈。一夜冷雨。錯落的步伐,我和他的交換日記:字跡潦草,讀不懂對方,看不清自己;心,好像別上媽咪的胸針。

「妳很開心?」小路盡頭,那棟同學、親友眼中的「豪宅」在望。我邊找鑰匙邊問。

點頭。忙不迭地點頭:「妳放心,我只玩一下下就走。」

一下下?那是多久?能到達未來?未來的我為什麼不肯提醒我:留下她吧!一宵、二晚、三天、一千零一夜都好。她的離去,是撕不掉的回憶,纏綁我的魂靈、她的命運。

未來在哪裡?若干年後,倒在滿缸血水的媽媽緘口不說;一個月前,我竟然對小男生大喊:「如果我們能長大……如果有一天,我決定要結婚了,你會來喝喜酒嗎?」

兩天後,大水未退,阿惠的名字,浮在報紙上最潮濕的角落。

「看一眼就好。」她又朝我咧嘴一笑。

瞅著她花亂的眉眼、飛揚的唇線、蠢動的腿腰——天哪!她的兩手兩腳都在顫抖,琪琪誇張的語調又襲捲而來:「不要讓阿惠進妳家。她真的很怪,連我那最喜歡小孩、最好客的媽咪都嚇了一跳……」

喀擦裂響,黑洞綻開了入口。我還來不及推門,她竟撞進一屋子冷清,忘情喊著:「我回來了!」(下)

延伸閱讀

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

陳思宏/火車站

2017/07/22

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

距離十尺

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵文,7月31日截稿

2017/07/20

【聯副不打烊畫廊】徐兆甫水墨作品/植物發光二極體

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【慢慢讀,詩】洛夫/那年代.鄉愁與銅像

2017/07/14

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【慢慢讀,詩】林餘佐/離城

2017/07/13

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【慢慢讀,詩】許水富/突然我想起她

2017/07/12

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳思宏/火車站

2017/07/22

劉墉/公望老哥

2017/07/14

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

距離十尺

2017/07/22

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

周天派/小詩房二首

2017/07/18

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

幾米/空氣朋友

2017/07/17

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之二)詞人

2017/07/10

商品推薦

贊助廣告

留言