A- A+

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29 08:35:36 聯合報 張啟疆

一年前,阿惠剛轉來我們班,立刻成為「姑姑娘娘」——我發明的用語,因為,我們還沒老到「婆婆媽媽」的地步——的話題焦點。

但有一樁祕密,我從沒對任何人提:在那條人跡罕至的「小路」上,每回擦身而過,她總是露出斲斷、缺縫的牙關,向我嘿嘿招呼。而我的反應是低頭逃開,就像後來小男生逃避我的追蹤。

「你不要跑!我不會傷害你。只想問你一個問題……」

停步,轉身,冷冷盯著我。我有種剎車不及就要衝下懸崖的悚慄感。

他的瞳眸,是深淵。

每天早上,從我的城堡往下望,反向而行的兩個背影,卻像快速飛離的兩枚彗星,讓我西望東張,追之不及。鼻眼貼緊窗玻璃,睇視被灰髮、心事壓彎的男人身影;叩叩碎響,耳後同時傳來高跟鞋的尖叫聲。眨眼,用力眨眼,想留住最後一線清晰,天翻地覆,一幅暈糊的水墨。

那條短短的長路,我原以為,是我一個人的世界。

「到了嗎?快到了嗎?」漸行漸急,她的手愈攙愈緊。

愈緊,愈冷。

垂首,不語。從對望到比肩,沒有和同學共遊的喜悅,反而有種……有什麼呢?不小心碰到膠水的沾黏滯重。我的鞋底沾滿泥濘,她的開口笑布鞋,深陷泥坑,濺起泥漿,還是堅持快樂出遊:從微笑變成露趾大笑。

她突然凌空一躍,飛過一株矮灌木,站上早就結束的故事尾梢,喜孜孜說:「我知道小貝比為什麼需要名字……」不等我發問,她接著說:「填寫天堂通行證啊!媽媽以前教我,一定要練好自己的名字,將來才能上天堂。」

忽然一旋身,腳步踉蹌,再補一句:「她們說,班長家美得像天堂。」

一個月前的生日之夜,我不撐傘漫步街頭,瞥見對岸閃爍流動的星光——小男生畏怯的黑瞳。「等等我——」體內不知哪根筋不對勁,被他的目光點燃,變成嘶嘶竄燒的引信。我喚住他、衝向他、尾隨他……黏著小小背影不放。我愈靠近,他愈遠離;大姊姊緊追不捨,小男生拔足狂奔。我們緣溪行,向東走,穿小巷,越大街,沿著校園圍牆繞圈圈。一夜冷雨。錯落的步伐,我和他的交換日記:字跡潦草,讀不懂對方,看不清自己;心,好像別上媽咪的胸針。

「妳很開心?」小路盡頭,那棟同學、親友眼中的「豪宅」在望。我邊找鑰匙邊問。

點頭。忙不迭地點頭:「妳放心,我只玩一下下就走。」

一下下?那是多久?能到達未來?未來的我為什麼不肯提醒我:留下她吧!一宵、二晚、三天、一千零一夜都好。她的離去,是撕不掉的回憶,纏綁我的魂靈、她的命運。

未來在哪裡?若干年後,倒在滿缸血水的媽媽緘口不說;一個月前,我竟然對小男生大喊:「如果我們能長大……如果有一天,我決定要結婚了,你會來喝喜酒嗎?」

兩天後,大水未退,阿惠的名字,浮在報紙上最潮濕的角落。

「看一眼就好。」她又朝我咧嘴一笑。

瞅著她花亂的眉眼、飛揚的唇線、蠢動的腿腰——天哪!她的兩手兩腳都在顫抖,琪琪誇張的語調又襲捲而來:「不要讓阿惠進妳家。她真的很怪,連我那最喜歡小孩、最好客的媽咪都嚇了一跳……」

喀擦裂響,黑洞綻開了入口。我還來不及推門,她竟撞進一屋子冷清,忘情喊著:「我回來了!」(下)

延伸閱讀

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)
分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言