A- A+

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23 09:49:48 聯合報 戴映萱.文

高中三年級那年,我曾想報考人類系,期望繼承外公的學術之路。向外公提及後,他高興極了,抽了一天下午空閒,帶我到台大傅園──外公就讀台大時的校長傅斯年之墓。外公當時為了轉系,鼓起勇氣向校長表示自己想從歷史系轉至剛創辦的考古人類系並繼續領獎學金。他告訴我,要不是傅校長當年答應並勉勵他,一切可能就會不一樣了……

李亦園和他的著作。 戴映萱.圖片提供
李亦園和他的著作。 戴映萱.圖片提供

那天接到媽媽的越洋電話,告知外公噩耗後,我恍恍地坐在家,手拿著筆記本,打算寫下整整二十六年來與他的回憶。但怎麼努力,都難以在幾近一片空白的腦海中,將所有時光碎片拼湊起來,書寫下的皆是些零碎的浮光掠影;雜揉的盡是些小女孩的兒時記趣。小而雜,卻是外孫女對於自己敬愛的外祖父最親最深的記憶。

從小到大,我跟姊姊最喜歡聽外公「講古」。求學的歷程,那兩岸處在動盪時代的年月、從事田野調查的趣聞軼事、赴世界各地推廣漢學的遊歷……他口中道出的故事總讓我們聽得出神,那一片片記憶的流光倒影,承載的是在我們指尖流逝的歷史與時空。

人類學。早不記得是什麼時候第一次聽到這個詞。或許在我仍牙牙學語時,就已從大人們耳濡目染之下漸漸地吸入我的小腦海裡。小學時,最期待的不是學校舉辦的校外教學,而是兩年一度的「院士會議」。約莫夏初,外婆都會拉著我的手走到中研院活動中心,和其他婆婆們(院士夫人)一同出遊。我常納悶外公在忙什麼,卻也總在一天嬉戲玩耍之中忘記了心中的疑問,只知道:「我的外公是人類學家。」

真正開始認識人類學,卻已是外公晚年的事了。

高中三年級那年,我曾想報考人類系,期望繼承外公的學術之路。向外公提及後,他高興極了,抽了一天下午空閒,帶我到台大傅園──外公就讀台大時的校長傅斯年之墓。傅校長在任期間,因個性耿直剛烈而被稱為鐵血校長。外公當時為了轉系,鼓起勇氣向校長表示自己想從歷史系轉至剛創辦的考古人類系並繼續領獎學金。傅校長告訴他:「讀考古人類學很辛苦喔!李濟老師非常嚴格的。」外公表示自己會很用功,且他在當時李濟老師於歷史系所開的課堂上都拿九十分的成績。傅校長笑一笑也就一口答應了,外公因而成為台大考古人類系第一屆學生。他告訴我,要不是傅校長當年答應並勉勵他,一切可能就會不一樣了。

我們相偕站在傅園的那天,已是九年前的事了。雖然我最後選擇繼續就讀藝術科系,但攻讀的是理論組,大學畢業論文中,曾有幸引用外公的民間信仰文化理論,討論台灣藝術家吳天章作品中關於儀式的象徵意義。那時候在東海大學讀書的我,拾起那些從小「看」到大的文化人類學著作,一行一列地細細閱讀。

李亦園(右起)和外孫女映蘅、映萱同遊新加坡。 戴映萱.圖片提供
李亦園(右起)和外孫女映蘅、映萱同遊新加坡。 戴映萱.圖片提供

還記得念初中時,外公曾問過我:「妳知道什麼是文化嗎?」年少懵懂的我,很有自信地說:「不就是藝術啊,文學跟音樂嘛。」外公點點頭,微笑地說:「是,當然是,那些都是文化的一部分。但文化不只是那樣而已,它包括三個部分:物質、倫理與精神文化。等妳長大了,讀了我的書,妳自然就會懂了。」

那時,外公跟我解釋,文化是人類學最基本、最重要的觀念。《文化與修養》是他的通俗之作,旨意讓大眾能貼近這個冷門的社會科學,培養文化的世界觀,建議可以從那本開始讀。我這「晚開竅」的外孫女,終於在大三那年開始鑽研他的著作,埋首圖書館,沉浸在深入淺出的文字裡。如外公在我身邊似的,用說故事的方式,告訴我什麼是文化。

外公桃李滿天下,極力提攜後輩,和學生們很親近。早年隨時會有學生來訪,學期末時則宴請導生們來家裡聚餐,享用外婆燒的一桌好菜。「外公與學生相處的時間比我們還多!」媽媽笑著說。之後逢年過節,這些已在學界及各行業獨當一面的老學生們,總會從各地來拜年,外公會留他們吃飯,飯後還會一起玩牌九。我跟外公歲數相差整整一甲子,是家中唯一兩個生肖屬羊的,因而有了「老羊與小羊」的團名。這個雙羊組合在打牌九時常湊一隊,手氣一向不是很好的外公,老是輸錢!他的學生們總是笑說:「妳外公以前可是很嚴厲的呢!我們只敢在過年牌桌上贏他一把。」我在玩牌的同時,其實更享受的是聽外公與學生們閒聊過往的田野經驗。馬來西亞麻坡、竹山、蘭嶼、南澳等地的研究,皆是小時候在旁「湊湊熱鬧」,蒐集而來的「第一手」人類學家口述歷史。

外公熱中田野成癡,深信唯有親自深入到部落與其社會,才能真正了解他者的文化。他教書時,常鼓勵學生親身體驗田野工作的樂趣。媽媽回憶,外公在她成長期間,三天兩頭就得跑去其他縣市,甚至國外做田野調查,在家的時間很少。身為外孫女的我跟姊姊很幸福,可以一天到晚回外婆家,依偎在外公旁邊聽他吟詩講古道文化。

晚年臥病的外公,短期記憶不好,倒是早年記憶仍深植在他的海馬迴帶中。在我來英國念書前,外公跟我講了好多他出差至歐洲的經驗,包括他與外婆赴瑞典參加諾貝爾文學獎,還有受英國牛津大學校長邀請,與一批學者共進晚宴。到了晚上,被安排住進一幢古堡,房間內掛著如真人般的肖像畫讓外婆整夜睡不著覺。

留學期間,外公老是以為我在英國是念牛津大學,跟他說了好幾次是倫敦大學,卻還是記不得。有一次,學生來訪,他甚至驕傲地介紹我在牛津求學,我害羞地連忙解釋。「我們家第一個留英的!很好、很好。」他拍拍我肩膀,喜悅之情表露於顏。前年某日,我從倫敦打電話回家,興奮地說自己從倫敦亞非學院圖書館借了他的散文與演講集《鸛雀樓上窮千里》。人在異鄉,難免由生鄉愁,能夠以這樣閱讀的方式跟外公「聊聊天」,可說是寫碩士論文那段時間最大的慰藉。

人類學家李亦園(左)在田野調查,時常鼓勵學生參與其中。 戴映萱.圖片提供
人類學家李亦園(左)在田野調查,時常鼓勵學生參與其中。 戴映萱.圖片提供

逝者如斯,如今已無法再繼續聽外公講故事、談文化,更別說是晚近幾年他重複述說的那些人生經驗談。

「海為龍世界,雲是鶴家鄉。」外公指著家中那副對聯,興喜地解釋兩句話的意義。他慈祥又有學者骨氣的模樣始終縈繞我心,而那響亮吟唱對聯的聲音也在我耳邊迴盪許久。

連日以來,作了好幾場夢。人在地球的另一端,心卻在南港——在外婆家。夢裡的我,如往常一般,在六點半吃晚飯前抵達。繞進花叢小徑,外公在家門口等我。到了吃飯時間,我照著外公的「飯桌規矩」,擺好每個人的餐巾紙,到廚房幫忙盛好飯、裝好湯,準備開飯。飯後,一家人圍桌喝茶,嘗著外婆從研究院福利社買的點心,銅鑼燒冰淇淋一直是我跟外公的最愛。我們摸摸小狗,閒聊一整天發生的大小雜事,笑談陳年的家庭趣聞,恍如昨日。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

熱門文章

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言