A- A+

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23 09:49:48 聯合報 戴映萱.文

高中三年級那年,我曾想報考人類系,期望繼承外公的學術之路。向外公提及後,他高興極了,抽了一天下午空閒,帶我到台大傅園──外公就讀台大時的校長傅斯年之墓。外公當時為了轉系,鼓起勇氣向校長表示自己想從歷史系轉至剛創辦的考古人類系並繼續領獎學金。他告訴我,要不是傅校長當年答應並勉勵他,一切可能就會不一樣了……

李亦園和他的著作。 戴映萱.圖片提供
李亦園和他的著作。 戴映萱.圖片提供

那天接到媽媽的越洋電話,告知外公噩耗後,我恍恍地坐在家,手拿著筆記本,打算寫下整整二十六年來與他的回憶。但怎麼努力,都難以在幾近一片空白的腦海中,將所有時光碎片拼湊起來,書寫下的皆是些零碎的浮光掠影;雜揉的盡是些小女孩的兒時記趣。小而雜,卻是外孫女對於自己敬愛的外祖父最親最深的記憶。

從小到大,我跟姊姊最喜歡聽外公「講古」。求學的歷程,那兩岸處在動盪時代的年月、從事田野調查的趣聞軼事、赴世界各地推廣漢學的遊歷……他口中道出的故事總讓我們聽得出神,那一片片記憶的流光倒影,承載的是在我們指尖流逝的歷史與時空。

人類學。早不記得是什麼時候第一次聽到這個詞。或許在我仍牙牙學語時,就已從大人們耳濡目染之下漸漸地吸入我的小腦海裡。小學時,最期待的不是學校舉辦的校外教學,而是兩年一度的「院士會議」。約莫夏初,外婆都會拉著我的手走到中研院活動中心,和其他婆婆們(院士夫人)一同出遊。我常納悶外公在忙什麼,卻也總在一天嬉戲玩耍之中忘記了心中的疑問,只知道:「我的外公是人類學家。」

真正開始認識人類學,卻已是外公晚年的事了。

高中三年級那年,我曾想報考人類系,期望繼承外公的學術之路。向外公提及後,他高興極了,抽了一天下午空閒,帶我到台大傅園──外公就讀台大時的校長傅斯年之墓。傅校長在任期間,因個性耿直剛烈而被稱為鐵血校長。外公當時為了轉系,鼓起勇氣向校長表示自己想從歷史系轉至剛創辦的考古人類系並繼續領獎學金。傅校長告訴他:「讀考古人類學很辛苦喔!李濟老師非常嚴格的。」外公表示自己會很用功,且他在當時李濟老師於歷史系所開的課堂上都拿九十分的成績。傅校長笑一笑也就一口答應了,外公因而成為台大考古人類系第一屆學生。他告訴我,要不是傅校長當年答應並勉勵他,一切可能就會不一樣了。

我們相偕站在傅園的那天,已是九年前的事了。雖然我最後選擇繼續就讀藝術科系,但攻讀的是理論組,大學畢業論文中,曾有幸引用外公的民間信仰文化理論,討論台灣藝術家吳天章作品中關於儀式的象徵意義。那時候在東海大學讀書的我,拾起那些從小「看」到大的文化人類學著作,一行一列地細細閱讀。

李亦園(右起)和外孫女映蘅、映萱同遊新加坡。 戴映萱.圖片提供
李亦園(右起)和外孫女映蘅、映萱同遊新加坡。 戴映萱.圖片提供

還記得念初中時,外公曾問過我:「妳知道什麼是文化嗎?」年少懵懂的我,很有自信地說:「不就是藝術啊,文學跟音樂嘛。」外公點點頭,微笑地說:「是,當然是,那些都是文化的一部分。但文化不只是那樣而已,它包括三個部分:物質、倫理與精神文化。等妳長大了,讀了我的書,妳自然就會懂了。」

那時,外公跟我解釋,文化是人類學最基本、最重要的觀念。《文化與修養》是他的通俗之作,旨意讓大眾能貼近這個冷門的社會科學,培養文化的世界觀,建議可以從那本開始讀。我這「晚開竅」的外孫女,終於在大三那年開始鑽研他的著作,埋首圖書館,沉浸在深入淺出的文字裡。如外公在我身邊似的,用說故事的方式,告訴我什麼是文化。

外公桃李滿天下,極力提攜後輩,和學生們很親近。早年隨時會有學生來訪,學期末時則宴請導生們來家裡聚餐,享用外婆燒的一桌好菜。「外公與學生相處的時間比我們還多!」媽媽笑著說。之後逢年過節,這些已在學界及各行業獨當一面的老學生們,總會從各地來拜年,外公會留他們吃飯,飯後還會一起玩牌九。我跟外公歲數相差整整一甲子,是家中唯一兩個生肖屬羊的,因而有了「老羊與小羊」的團名。這個雙羊組合在打牌九時常湊一隊,手氣一向不是很好的外公,老是輸錢!他的學生們總是笑說:「妳外公以前可是很嚴厲的呢!我們只敢在過年牌桌上贏他一把。」我在玩牌的同時,其實更享受的是聽外公與學生們閒聊過往的田野經驗。馬來西亞麻坡、竹山、蘭嶼、南澳等地的研究,皆是小時候在旁「湊湊熱鬧」,蒐集而來的「第一手」人類學家口述歷史。

外公熱中田野成癡,深信唯有親自深入到部落與其社會,才能真正了解他者的文化。他教書時,常鼓勵學生親身體驗田野工作的樂趣。媽媽回憶,外公在她成長期間,三天兩頭就得跑去其他縣市,甚至國外做田野調查,在家的時間很少。身為外孫女的我跟姊姊很幸福,可以一天到晚回外婆家,依偎在外公旁邊聽他吟詩講古道文化。

晚年臥病的外公,短期記憶不好,倒是早年記憶仍深植在他的海馬迴帶中。在我來英國念書前,外公跟我講了好多他出差至歐洲的經驗,包括他與外婆赴瑞典參加諾貝爾文學獎,還有受英國牛津大學校長邀請,與一批學者共進晚宴。到了晚上,被安排住進一幢古堡,房間內掛著如真人般的肖像畫讓外婆整夜睡不著覺。

留學期間,外公老是以為我在英國是念牛津大學,跟他說了好幾次是倫敦大學,卻還是記不得。有一次,學生來訪,他甚至驕傲地介紹我在牛津求學,我害羞地連忙解釋。「我們家第一個留英的!很好、很好。」他拍拍我肩膀,喜悅之情表露於顏。前年某日,我從倫敦打電話回家,興奮地說自己從倫敦亞非學院圖書館借了他的散文與演講集《鸛雀樓上窮千里》。人在異鄉,難免由生鄉愁,能夠以這樣閱讀的方式跟外公「聊聊天」,可說是寫碩士論文那段時間最大的慰藉。

人類學家李亦園(左)在田野調查,時常鼓勵學生參與其中。 戴映萱.圖片提供
人類學家李亦園(左)在田野調查,時常鼓勵學生參與其中。 戴映萱.圖片提供

逝者如斯,如今已無法再繼續聽外公講故事、談文化,更別說是晚近幾年他重複述說的那些人生經驗談。

「海為龍世界,雲是鶴家鄉。」外公指著家中那副對聯,興喜地解釋兩句話的意義。他慈祥又有學者骨氣的模樣始終縈繞我心,而那響亮吟唱對聯的聲音也在我耳邊迴盪許久。

連日以來,作了好幾場夢。人在地球的另一端,心卻在南港——在外婆家。夢裡的我,如往常一般,在六點半吃晚飯前抵達。繞進花叢小徑,外公在家門口等我。到了吃飯時間,我照著外公的「飯桌規矩」,擺好每個人的餐巾紙,到廚房幫忙盛好飯、裝好湯,準備開飯。飯後,一家人圍桌喝茶,嘗著外婆從研究院福利社買的點心,銅鑼燒冰淇淋一直是我跟外公的最愛。我們摸摸小狗,閒聊一整天發生的大小雜事,笑談陳年的家庭趣聞,恍如昨日。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

馮傑/羊的語

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

幾米/空氣朋友

2017/11/20

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

商品推薦

贊助廣告

留言