張文菁／忘卻筆墨
2017/05/21 07:57:58 聯合報 張文菁
五代時期水墨名家荊浩說，作畫時要忘卻筆墨，亦即不受筆墨所拘泥，幻化技法於無形，才能呈現山水的神韻，表達深層的情感。祖師爺所說的「筆」，意指勾勒擦皴，形成畫的骨架；「墨」，則指濃淡渲染，呈現明暗向背，亦即畫作的血肉。有人「骨勝於肉」，有人「肉勝於骨」，而荊浩祖師爺則自許筆墨相得益彰，亦即骨肉勻稱，臻於化境。
話說回來，「忘卻筆墨」，也許是一場美麗的誤會。因為，忘卻的背後，是那深入骨髓的記憶，化為數以億計的神經脈衝，意到筆墨到，等同神的境界。
凡人如我，躋身師大美研所的藝術殿堂，儘管祖師爺當頭棒喝，每個字都重重敲到心坎裡，然而敲醒了卻力不從心。每天周旋打轉的重心，仍是那筆與墨，也就是西畫領域中的油畫等諸多繁複技法。技法抓都抓不準了，如何或忘？只好繼續深陷其中，糾結、著惱、魂牽夢繫，捻斷數莖「髮」而終不悔。
陣日與數十支顏料、刺鼻調和油和髒兮兮圍裙為伍的我，時刻執著的，與祖師爺的經典名言完全背道而馳。常常釘在自己的畫作前，歪頭端詳，蹙眉撇嘴，看此處不順眼，看那隅不滿意，一心想達成某種層次感，某種筆觸，某種揮灑，卻不可得。腦海中除了「筆墨」，還是「筆墨」，汗顏啊！
更著魔地，還不時運用心理學的換位思考，忖度著，在別人眼中，此畫是優是劣，筆觸瑣碎或奔放？吸引駐足，或讓人拂袖而去？被虛擬他人的眼光所牽動，「筆墨」就不免矯情。
甚至，別人的眼光，有時就像《哈利波特》故事中的記憶咒，咒語急急如律令，部分記憶瞬間變成空白。
故事從一家自由作畫的畫室說起，新來乍到的我，遭到一位好為人師資深畫友的強勢提點，咒語於焉生效。那兩周，常常畫完回到家，就呆坐沙發，先生問怎麼了，想回答說被下咒了，最後還是把這句瞎話嚥了回去，只說「沒事兒！」
是的，畫友的強勢提點，就像惱人的記憶咒。當下雖然嗤之以鼻，卻不知不覺地被其漸進侵蝕，直到猛然驚覺，竟然忘記怎麼畫畫了，而畫友突梯荒謬的眼光和技法卻取而代之，這難道是另類的忘卻筆墨？
在那位畫友的主導下，畫室成了愛麗絲的夢境，扭曲變形不以為怪，紅心皇后的任性判決成為硬道理，於是我倉皇逃離，卻被撲克牌士兵般的咒語追殺。那幾周，午夜夢迴，往往要確認一下自己還會不會畫畫才能翻身入睡。
這場「忘卻筆墨」的走板演出，最終還是得靠荊浩祖師爺來解救。回歸祖師爺的諄諄教誨，所謂的忘卻筆墨，必須先有通透的技法，才能運用於無形。而技法生疏如我，無疑像隻變色龍，快速應變似乎無往不利，卻容易受到影響，忘了自己原來的顏色。
所幸，身處師大殿堂，在諸多大師的環繞加持下，不但「筆墨」或說技法得以日益增進，不爭氣的「變色龍」也得以擺脫惱人的咒語。短暫的失憶，成為不值得一哂的插曲。
近來，嘗試在50號的畫布上恣意揮灑，沉溺其間茶飯無味，直到創作告了一段落，虛脫感才一湧而上，卻又持續亢奮著。虛脫與亢奮兩種感受衝突激盪，屬於自己特殊的創作韻律，卻在其間躍然而出。
此韻律，若隱若現，在骨髓中蠢動，化為微弱的神經脈衝，而在指間綻放。也許，它將愈來愈清晰，時時刻刻鏗鏘作響，屆時，筆墨技法將只是其中的音符和節拍，隨著我的韻律起舞。也許，這就是「忘卻筆墨」的精義所在。
千年前，荊浩祖師爺在「骨勝於肉」和「肉勝於骨」中，找到了自己的韻律。而不才如我，韻律雖仍若有似無，但抓住的瞬間，卻像掌握來自上帝的啟示。驚喜只是一剎那，在我心中卻成為永恆。
相關新聞
〈私の悲傷敘事詩〉青春（上）
2018/06/24〈慢慢讀，詩〉晨光素描
2018/06/24有路
2018/06/23聯晚副刊／〈下一次的相聚〉和平飯店
2018/06/23充滿故事的空間
2018/06/23【最短篇】晶晶／咒語
2018/06/22劉墉／范爺您好
2018/06/22【客家新釋】 葉國居／豬頭面
2018/06/22【小詩房】向明／邊防
2018/06/22【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉
2018/06/21鄭培凱／複周老師
2018/06/21【小詩房】周天派／京都初夏
2018/06/21流山兒／嘉義的第三個夏天
2018/06/21【探潮汐】栗光／海下煙花
2018/06/21【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20馮傑／畫鴨記
2018/06/20楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18雨中的書房和街頭
2018/06/18法雨之中一小樹
2018/06/17聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16聯晚副刊／旅途中
2018/06/16【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【慢慢讀，詩】碧果／流轉的景色是面對
2018/06/15姚秀山／榆
2018/06/15人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13【探潮汐】栗光／背著走
2018/06/13【慢慢讀，詩】許裕全 ／你的名
2018/06/13【慢慢讀，詩】汪啟疆 ／地域詩三首
2018/06/12鹿子／命運之星
2018/06/12【文學相對論】郭箏vs.林靖傑（四之二）小說與劇本的歧路
2018/06/11【探潮汐】栗光／魚情味
2018/06/11【慢慢讀，詩】蔡琳森／答案
2018/06/11王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（上）
2018/06/10【聯副文訊】蘭陽新筆力 －－走讀vs.演講「散文」場
2018/06/10【慢慢讀，詩】漩渦
2018/06/10聯副／只有你能捕捉的寶石光澤
2018/06/09
熱門文章
蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19劉墉／范爺您好
2018/06/22張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13流山兒／嘉義的第三個夏天
2018/06/21【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機／遊崇真觀南樓睹新及第題名處》
2018/06/20王浩一 ／孤獨管理：一個人的旅行
2018/06/01法雨之中一小樹
2018/06/17【閱讀‧世界】留住時間的聲色
2018/06/16雨中的書房和街頭
2018/06/18【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20鄭培凱／複周老師
2018/06/21【最短篇】晶晶／咒語
2018/06/22人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14廖玉蕙／這樣的老派紳士哪裡找？
2018/06/07充滿故事的空間
2018/06/23有路
2018/06/23王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（下）
2018/06/11聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16聯晚副刊／旅途中
2018/06/16【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20【客家新釋】 葉國居／豬頭面
2018/06/22【小詩房】周天派／京都初夏
2018/06/21馮傑／畫鴨記
2018/06/20【書評〈散文〉】以迷幻為顯影
2018/06/23楊婕／我的女性主義的第一堂課（上）
2018/06/03【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤／春望詞》
2018/06/13【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火
2018/06/23鍾文音／老神寡婦
2018/06/08楊婕／我的女性主義的第一堂課（下）
2018/06/04〈私の悲傷敘事詩〉青春（上）
2018/06/24【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉
2018/06/21聯晚副刊／〈下一次的相聚〉和平飯店
2018/06/23蔣勳／天地有大美 文人．詩書畫．長卷
2018/05/29【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑
2018/06/18【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹／離思五首》（選一）
2018/06/06【小詩房】向明／邊防
2018/06/22【探潮汐】栗光／海下煙花
2018/06/21
掃描加入 udn line