張文菁／忘卻筆墨
2017/05/21 07:57:58 聯合報 張文菁
五代時期水墨名家荊浩說，作畫時要忘卻筆墨，亦即不受筆墨所拘泥，幻化技法於無形，才能呈現山水的神韻，表達深層的情感。祖師爺所說的「筆」，意指勾勒擦皴，形成畫的骨架；「墨」，則指濃淡渲染，呈現明暗向背，亦即畫作的血肉。有人「骨勝於肉」，有人「肉勝於骨」，而荊浩祖師爺則自許筆墨相得益彰，亦即骨肉勻稱，臻於化境。
話說回來，「忘卻筆墨」，也許是一場美麗的誤會。因為，忘卻的背後，是那深入骨髓的記憶，化為數以億計的神經脈衝，意到筆墨到，等同神的境界。
凡人如我，躋身師大美研所的藝術殿堂，儘管祖師爺當頭棒喝，每個字都重重敲到心坎裡，然而敲醒了卻力不從心。每天周旋打轉的重心，仍是那筆與墨，也就是西畫領域中的油畫等諸多繁複技法。技法抓都抓不準了，如何或忘？只好繼續深陷其中，糾結、著惱、魂牽夢繫，捻斷數莖「髮」而終不悔。
陣日與數十支顏料、刺鼻調和油和髒兮兮圍裙為伍的我，時刻執著的，與祖師爺的經典名言完全背道而馳。常常釘在自己的畫作前，歪頭端詳，蹙眉撇嘴，看此處不順眼，看那隅不滿意，一心想達成某種層次感，某種筆觸，某種揮灑，卻不可得。腦海中除了「筆墨」，還是「筆墨」，汗顏啊！
更著魔地，還不時運用心理學的換位思考，忖度著，在別人眼中，此畫是優是劣，筆觸瑣碎或奔放？吸引駐足，或讓人拂袖而去？被虛擬他人的眼光所牽動，「筆墨」就不免矯情。
甚至，別人的眼光，有時就像《哈利波特》故事中的記憶咒，咒語急急如律令，部分記憶瞬間變成空白。
故事從一家自由作畫的畫室說起，新來乍到的我，遭到一位好為人師資深畫友的強勢提點，咒語於焉生效。那兩周，常常畫完回到家，就呆坐沙發，先生問怎麼了，想回答說被下咒了，最後還是把這句瞎話嚥了回去，只說「沒事兒！」
是的，畫友的強勢提點，就像惱人的記憶咒。當下雖然嗤之以鼻，卻不知不覺地被其漸進侵蝕，直到猛然驚覺，竟然忘記怎麼畫畫了，而畫友突梯荒謬的眼光和技法卻取而代之，這難道是另類的忘卻筆墨？
在那位畫友的主導下，畫室成了愛麗絲的夢境，扭曲變形不以為怪，紅心皇后的任性判決成為硬道理，於是我倉皇逃離，卻被撲克牌士兵般的咒語追殺。那幾周，午夜夢迴，往往要確認一下自己還會不會畫畫才能翻身入睡。
這場「忘卻筆墨」的走板演出，最終還是得靠荊浩祖師爺來解救。回歸祖師爺的諄諄教誨，所謂的忘卻筆墨，必須先有通透的技法，才能運用於無形。而技法生疏如我，無疑像隻變色龍，快速應變似乎無往不利，卻容易受到影響，忘了自己原來的顏色。
所幸，身處師大殿堂，在諸多大師的環繞加持下，不但「筆墨」或說技法得以日益增進，不爭氣的「變色龍」也得以擺脫惱人的咒語。短暫的失憶，成為不值得一哂的插曲。
近來，嘗試在50號的畫布上恣意揮灑，沉溺其間茶飯無味，直到創作告了一段落，虛脫感才一湧而上，卻又持續亢奮著。虛脫與亢奮兩種感受衝突激盪，屬於自己特殊的創作韻律，卻在其間躍然而出。
此韻律，若隱若現，在骨髓中蠢動，化為微弱的神經脈衝，而在指間綻放。也許，它將愈來愈清晰，時時刻刻鏗鏘作響，屆時，筆墨技法將只是其中的音符和節拍，隨著我的韻律起舞。也許，這就是「忘卻筆墨」的精義所在。
千年前，荊浩祖師爺在「骨勝於肉」和「肉勝於骨」中，找到了自己的韻律。而不才如我，韻律雖仍若有似無，但抓住的瞬間，卻像掌握來自上帝的啟示。驚喜只是一剎那，在我心中卻成為永恆。
相關新聞
【俄羅斯筆記】王幼華／鴿子的討論
2018/10/23【浮生人物誌44】王正方／張老師的因緣
2018/10/23路寒袖／台灣花──寫予2018台中世界花卉博覽會
2018/10/23【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問：誰教你那晚不下樓
2018/10/21貓咪的表達能力
2018/10/20【散文詩】虛無之歌
2018/10/20學不會放輕鬆
2018/10/20【當代小說特區】黃錦樹／他說他見過魯迅（下）
2018/10/19【慢慢讀，詩】碧果／由枝葉的光合中昂首想起
2018/10/19【當代小說特區】黃錦樹／他說他見過魯迅（中）
2018/10/18【小詩房】小令／失眠
2018/10/18【極短篇】鍾玲／神秀拜師
2018/10/18【俄羅斯筆記】王幼華／沒有舌頭的鐘
2018/10/18【當代小說特區】黃錦樹／他說他見過魯迅（上）
2018/10/17《菁彩三十．風華相會》 特載三之三 張騰蛟／出第一本書──鼓舞會產生能量，寫作也是
2018/10/17【小詩房】大哉問
2018/10/17季季／馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣
2018/10/16【小詩房】林煥彰／望鄉的海岸線
2018/10/16【文學相對論】李清志VS.謝哲青（五之三）書店
2018/10/15那些怪咖級的音樂大師……
2018/10/14【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉
2018/10/14禪之截句徵稿
2018/10/14【慢慢讀，詩】獨讀市景之日常
2018/10/14《菁彩三十．風華相會》特載三之二 張默／30歲，做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種
2018/10/14那些被留下來的貓
2018/10/13老天爺賞飯吃
2018/10/12《菁彩三十．風華相會》特載三之一 王文興／大一國文重修
2018/10/12【雲起時】洪荒／好
2018/10/12【慢慢讀，詩】辛金順 ／現象
2018/10/12達瑞／小津
2018/10/11【野想到】李進文／ 任何
2018/10/11【慢慢讀，詩】鍾喬／國界 三首
2018/10/11如果，能改變得了這難逃軌道
2018/10/10【慢慢讀，詩】沙漠的波浪
2018/10/10【文學台灣：高雄篇17】潘弘輝／酒水流殤
2018/10/09【探潮汐】栗光／禿的東西
2018/10/09【小詩房】孫維民／遠處的女人
2018/10/09陳育律／朗根費爾德與狗
2018/10/09【文學紀念冊】謝謝王攀元，我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大
2018/10/07【客家新釋】 滑瀉
2018/10/07
熱門文章
蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（上）
2018/07/23尹啟銘／大師遠去 再覓大師
2018/07/23【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名／涉江採芙蓉》
2018/07/18聯副／油膩的中年危機
2018/07/14【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（下）
2018/07/19【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅
2018/07/15【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（上）
2018/07/182018 高中生最愛十大好書
2018/07/17聯晚副刊／關門那一刻
2018/07/21廖顯耿／常市
2018/07/202018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜
2018/07/17【書評‧新詩】孤獨者的日常
2018/07/21【文學相對論】果子離 vs. 朱和之（五之四）閱讀與書寫
2018/07/23聯晚副刊／苔苔老大
2018/07/21楊渡／我的世界杯女友
2018/07/13【影想】瓦歷斯·諾幹／耳飾
2018/07/18蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（下）
2018/07/25【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年
2018/07/14【文學紀念冊】亮軒／奇人奇情與奇緣
2018/07/16【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經
2018/07/23聯晚副刊／阿花仔咖哩
2018/07/14【書評‧小說】潛伏者的眼睛
2018/07/21洪荒／告別
2018/07/12聯晚副／小而確定的失敗
2018/07/07【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》
2018/07/21【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚／栽樹自嘲》
2018/07/25【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉
2018/07/19《一定會幸福4：幸福紀念日》 預購中
2018/07/24聯晚副刊／走路過日子
2018/07/01【小詩房】非馬／政客
2018/07/23【慢慢讀，詩】楊小濱／牽引指南
2018/07/24【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻／鷓鴣天》
2018/07/11【影想】菸斗
2018/07/22【當代小說特區】大學魔術師
2018/07/11【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相
2018/07/14【慢慢讀，詩】寫作生涯
2018/07/18【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑
2018/07/18【小詩房】林煥彰／寂靜對話
2018/07/19【慢慢讀，詩】夜鷺鳴
2018/07/22【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德／浣溪沙》
2018/07/04
掃描加入 udn line