A- A+

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21 07:57:58 聯合報 張文菁

五代時期水墨名家荊浩說,作畫時要忘卻筆墨,亦即不受筆墨所拘泥,幻化技法於無形,才能呈現山水的神韻,表達深層的情感。祖師爺所說的「筆」,意指勾勒擦皴,形成畫的骨架;「墨」,則指濃淡渲染,呈現明暗向背,亦即畫作的血肉。有人「骨勝於肉」,有人「肉勝於骨」,而荊浩祖師爺則自許筆墨相得益彰,亦即骨肉勻稱,臻於化境。

話說回來,「忘卻筆墨」,也許是一場美麗的誤會。因為,忘卻的背後,是那深入骨髓的記憶,化為數以億計的神經脈衝,意到筆墨到,等同神的境界。

凡人如我,躋身師大美研所的藝術殿堂,儘管祖師爺當頭棒喝,每個字都重重敲到心坎裡,然而敲醒了卻力不從心。每天周旋打轉的重心,仍是那筆與墨,也就是西畫領域中的油畫等諸多繁複技法。技法抓都抓不準了,如何或忘?只好繼續深陷其中,糾結、著惱、魂牽夢繫,捻斷數莖「髮」而終不悔。

陣日與數十支顏料、刺鼻調和油和髒兮兮圍裙為伍的我,時刻執著的,與祖師爺的經典名言完全背道而馳。常常釘在自己的畫作前,歪頭端詳,蹙眉撇嘴,看此處不順眼,看那隅不滿意,一心想達成某種層次感,某種筆觸,某種揮灑,卻不可得。腦海中除了「筆墨」,還是「筆墨」,汗顏啊!

更著魔地,還不時運用心理學的換位思考,忖度著,在別人眼中,此畫是優是劣,筆觸瑣碎或奔放?吸引駐足,或讓人拂袖而去?被虛擬他人的眼光所牽動,「筆墨」就不免矯情。

甚至,別人的眼光,有時就像《哈利波特》故事中的記憶咒,咒語急急如律令,部分記憶瞬間變成空白。

故事從一家自由作畫的畫室說起,新來乍到的我,遭到一位好為人師資深畫友的強勢提點,咒語於焉生效。那兩周,常常畫完回到家,就呆坐沙發,先生問怎麼了,想回答說被下咒了,最後還是把這句瞎話嚥了回去,只說「沒事兒!」

是的,畫友的強勢提點,就像惱人的記憶咒。當下雖然嗤之以鼻,卻不知不覺地被其漸進侵蝕,直到猛然驚覺,竟然忘記怎麼畫畫了,而畫友突梯荒謬的眼光和技法卻取而代之,這難道是另類的忘卻筆墨?

在那位畫友的主導下,畫室成了愛麗絲的夢境,扭曲變形不以為怪,紅心皇后的任性判決成為硬道理,於是我倉皇逃離,卻被撲克牌士兵般的咒語追殺。那幾周,午夜夢迴,往往要確認一下自己還會不會畫畫才能翻身入睡。

這場「忘卻筆墨」的走板演出,最終還是得靠荊浩祖師爺來解救。回歸祖師爺的諄諄教誨,所謂的忘卻筆墨,必須先有通透的技法,才能運用於無形。而技法生疏如我,無疑像隻變色龍,快速應變似乎無往不利,卻容易受到影響,忘了自己原來的顏色。

所幸,身處師大殿堂,在諸多大師的環繞加持下,不但「筆墨」或說技法得以日益增進,不爭氣的「變色龍」也得以擺脫惱人的咒語。短暫的失憶,成為不值得一哂的插曲。

近來,嘗試在50號的畫布上恣意揮灑,沉溺其間茶飯無味,直到創作告了一段落,虛脫感才一湧而上,卻又持續亢奮著。虛脫與亢奮兩種感受衝突激盪,屬於自己特殊的創作韻律,卻在其間躍然而出。

此韻律,若隱若現,在骨髓中蠢動,化為微弱的神經脈衝,而在指間綻放。也許,它將愈來愈清晰,時時刻刻鏗鏘作響,屆時,筆墨技法將只是其中的音符和節拍,隨著我的韻律起舞。也許,這就是「忘卻筆墨」的精義所在。

千年前,荊浩祖師爺在「骨勝於肉」和「肉勝於骨」中,找到了自己的韻律。而不才如我,韻律雖仍若有似無,但抓住的瞬間,卻像掌握來自上帝的啟示。驚喜只是一剎那,在我心中卻成為永恆。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌, 去考古(下)

2017/08/23

【慢慢讀,詩】林煥彰/我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古(上)

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古(上)

2017/08/22

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

幾米/空氣朋友

2017/08/21

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言