A- A+

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21 07:57:58 聯合報 張文菁

五代時期水墨名家荊浩說,作畫時要忘卻筆墨,亦即不受筆墨所拘泥,幻化技法於無形,才能呈現山水的神韻,表達深層的情感。祖師爺所說的「筆」,意指勾勒擦皴,形成畫的骨架;「墨」,則指濃淡渲染,呈現明暗向背,亦即畫作的血肉。有人「骨勝於肉」,有人「肉勝於骨」,而荊浩祖師爺則自許筆墨相得益彰,亦即骨肉勻稱,臻於化境。

話說回來,「忘卻筆墨」,也許是一場美麗的誤會。因為,忘卻的背後,是那深入骨髓的記憶,化為數以億計的神經脈衝,意到筆墨到,等同神的境界。

凡人如我,躋身師大美研所的藝術殿堂,儘管祖師爺當頭棒喝,每個字都重重敲到心坎裡,然而敲醒了卻力不從心。每天周旋打轉的重心,仍是那筆與墨,也就是西畫領域中的油畫等諸多繁複技法。技法抓都抓不準了,如何或忘?只好繼續深陷其中,糾結、著惱、魂牽夢繫,捻斷數莖「髮」而終不悔。

陣日與數十支顏料、刺鼻調和油和髒兮兮圍裙為伍的我,時刻執著的,與祖師爺的經典名言完全背道而馳。常常釘在自己的畫作前,歪頭端詳,蹙眉撇嘴,看此處不順眼,看那隅不滿意,一心想達成某種層次感,某種筆觸,某種揮灑,卻不可得。腦海中除了「筆墨」,還是「筆墨」,汗顏啊!

更著魔地,還不時運用心理學的換位思考,忖度著,在別人眼中,此畫是優是劣,筆觸瑣碎或奔放?吸引駐足,或讓人拂袖而去?被虛擬他人的眼光所牽動,「筆墨」就不免矯情。

甚至,別人的眼光,有時就像《哈利波特》故事中的記憶咒,咒語急急如律令,部分記憶瞬間變成空白。

故事從一家自由作畫的畫室說起,新來乍到的我,遭到一位好為人師資深畫友的強勢提點,咒語於焉生效。那兩周,常常畫完回到家,就呆坐沙發,先生問怎麼了,想回答說被下咒了,最後還是把這句瞎話嚥了回去,只說「沒事兒!」

是的,畫友的強勢提點,就像惱人的記憶咒。當下雖然嗤之以鼻,卻不知不覺地被其漸進侵蝕,直到猛然驚覺,竟然忘記怎麼畫畫了,而畫友突梯荒謬的眼光和技法卻取而代之,這難道是另類的忘卻筆墨?

在那位畫友的主導下,畫室成了愛麗絲的夢境,扭曲變形不以為怪,紅心皇后的任性判決成為硬道理,於是我倉皇逃離,卻被撲克牌士兵般的咒語追殺。那幾周,午夜夢迴,往往要確認一下自己還會不會畫畫才能翻身入睡。

這場「忘卻筆墨」的走板演出,最終還是得靠荊浩祖師爺來解救。回歸祖師爺的諄諄教誨,所謂的忘卻筆墨,必須先有通透的技法,才能運用於無形。而技法生疏如我,無疑像隻變色龍,快速應變似乎無往不利,卻容易受到影響,忘了自己原來的顏色。

所幸,身處師大殿堂,在諸多大師的環繞加持下,不但「筆墨」或說技法得以日益增進,不爭氣的「變色龍」也得以擺脫惱人的咒語。短暫的失憶,成為不值得一哂的插曲。

近來,嘗試在50號的畫布上恣意揮灑,沉溺其間茶飯無味,直到創作告了一段落,虛脫感才一湧而上,卻又持續亢奮著。虛脫與亢奮兩種感受衝突激盪,屬於自己特殊的創作韻律,卻在其間躍然而出。

此韻律,若隱若現,在骨髓中蠢動,化為微弱的神經脈衝,而在指間綻放。也許,它將愈來愈清晰,時時刻刻鏗鏘作響,屆時,筆墨技法將只是其中的音符和節拍,隨著我的韻律起舞。也許,這就是「忘卻筆墨」的精義所在。

千年前,荊浩祖師爺在「骨勝於肉」和「肉勝於骨」中,找到了自己的韻律。而不才如我,韻律雖仍若有似無,但抓住的瞬間,卻像掌握來自上帝的啟示。驚喜只是一剎那,在我心中卻成為永恆。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之1】怪物狂歡節──2012諾貝爾文學獎得主莫言

2017/10/06

薛好薰/泡澡

2017/10/06

【秋天的詩】陳克華/秋

2017/10/06

熱門文章

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

林文義/都是美少女

2017/10/18

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

薛好薰/泡澡

2017/10/06

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

周志文/鄉音

2017/10/04

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

商品推薦

贊助廣告

留言