A- A+

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21 07:57:58 聯合報 張文菁

五代時期水墨名家荊浩說,作畫時要忘卻筆墨,亦即不受筆墨所拘泥,幻化技法於無形,才能呈現山水的神韻,表達深層的情感。祖師爺所說的「筆」,意指勾勒擦皴,形成畫的骨架;「墨」,則指濃淡渲染,呈現明暗向背,亦即畫作的血肉。有人「骨勝於肉」,有人「肉勝於骨」,而荊浩祖師爺則自許筆墨相得益彰,亦即骨肉勻稱,臻於化境。

話說回來,「忘卻筆墨」,也許是一場美麗的誤會。因為,忘卻的背後,是那深入骨髓的記憶,化為數以億計的神經脈衝,意到筆墨到,等同神的境界。

凡人如我,躋身師大美研所的藝術殿堂,儘管祖師爺當頭棒喝,每個字都重重敲到心坎裡,然而敲醒了卻力不從心。每天周旋打轉的重心,仍是那筆與墨,也就是西畫領域中的油畫等諸多繁複技法。技法抓都抓不準了,如何或忘?只好繼續深陷其中,糾結、著惱、魂牽夢繫,捻斷數莖「髮」而終不悔。

陣日與數十支顏料、刺鼻調和油和髒兮兮圍裙為伍的我,時刻執著的,與祖師爺的經典名言完全背道而馳。常常釘在自己的畫作前,歪頭端詳,蹙眉撇嘴,看此處不順眼,看那隅不滿意,一心想達成某種層次感,某種筆觸,某種揮灑,卻不可得。腦海中除了「筆墨」,還是「筆墨」,汗顏啊!

更著魔地,還不時運用心理學的換位思考,忖度著,在別人眼中,此畫是優是劣,筆觸瑣碎或奔放?吸引駐足,或讓人拂袖而去?被虛擬他人的眼光所牽動,「筆墨」就不免矯情。

甚至,別人的眼光,有時就像《哈利波特》故事中的記憶咒,咒語急急如律令,部分記憶瞬間變成空白。

故事從一家自由作畫的畫室說起,新來乍到的我,遭到一位好為人師資深畫友的強勢提點,咒語於焉生效。那兩周,常常畫完回到家,就呆坐沙發,先生問怎麼了,想回答說被下咒了,最後還是把這句瞎話嚥了回去,只說「沒事兒!」

是的,畫友的強勢提點,就像惱人的記憶咒。當下雖然嗤之以鼻,卻不知不覺地被其漸進侵蝕,直到猛然驚覺,竟然忘記怎麼畫畫了,而畫友突梯荒謬的眼光和技法卻取而代之,這難道是另類的忘卻筆墨?

在那位畫友的主導下,畫室成了愛麗絲的夢境,扭曲變形不以為怪,紅心皇后的任性判決成為硬道理,於是我倉皇逃離,卻被撲克牌士兵般的咒語追殺。那幾周,午夜夢迴,往往要確認一下自己還會不會畫畫才能翻身入睡。

這場「忘卻筆墨」的走板演出,最終還是得靠荊浩祖師爺來解救。回歸祖師爺的諄諄教誨,所謂的忘卻筆墨,必須先有通透的技法,才能運用於無形。而技法生疏如我,無疑像隻變色龍,快速應變似乎無往不利,卻容易受到影響,忘了自己原來的顏色。

所幸,身處師大殿堂,在諸多大師的環繞加持下,不但「筆墨」或說技法得以日益增進,不爭氣的「變色龍」也得以擺脫惱人的咒語。短暫的失憶,成為不值得一哂的插曲。

近來,嘗試在50號的畫布上恣意揮灑,沉溺其間茶飯無味,直到創作告了一段落,虛脫感才一湧而上,卻又持續亢奮著。虛脫與亢奮兩種感受衝突激盪,屬於自己特殊的創作韻律,卻在其間躍然而出。

此韻律,若隱若現,在骨髓中蠢動,化為微弱的神經脈衝,而在指間綻放。也許,它將愈來愈清晰,時時刻刻鏗鏘作響,屆時,筆墨技法將只是其中的音符和節拍,隨著我的韻律起舞。也許,這就是「忘卻筆墨」的精義所在。

千年前,荊浩祖師爺在「骨勝於肉」和「肉勝於骨」中,找到了自己的韻律。而不才如我,韻律雖仍若有似無,但抓住的瞬間,卻像掌握來自上帝的啟示。驚喜只是一剎那,在我心中卻成為永恆。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言