張文菁／忘卻筆墨

五代時期水墨名家荊浩說，作畫時要忘卻筆墨，亦即不受筆墨所拘泥，幻化技法於無形，才能呈現山水的神韻，表達深層的情感。祖師爺所說的「筆」，意指勾勒擦皴，形成畫的骨架；「墨」，則指濃淡渲染，呈現明暗向背，亦即畫作的血肉。有人「骨勝於肉」，有人「肉勝於骨」，而荊浩祖師爺則自許筆墨相得益彰，亦即骨肉勻稱，臻於化境。

話說回來，「忘卻筆墨」，也許是一場美麗的誤會。因為，忘卻的背後，是那深入骨髓的記憶，化為數以億計的神經脈衝，意到筆墨到，等同神的境界。

凡人如我，躋身師大美研所的藝術殿堂，儘管祖師爺當頭棒喝，每個字都重重敲到心坎裡，然而敲醒了卻力不從心。每天周旋打轉的重心，仍是那筆與墨，也就是西畫領域中的油畫等諸多繁複技法。技法抓都抓不準了，如何或忘？只好繼續深陷其中，糾結、著惱、魂牽夢繫，捻斷數莖「髮」而終不悔。

陣日與數十支顏料、刺鼻調和油和髒兮兮圍裙為伍的我，時刻執著的，與祖師爺的經典名言完全背道而馳。常常釘在自己的畫作前，歪頭端詳，蹙眉撇嘴，看此處不順眼，看那隅不滿意，一心想達成某種層次感，某種筆觸，某種揮灑，卻不可得。腦海中除了「筆墨」，還是「筆墨」，汗顏啊！

更著魔地，還不時運用心理學的換位思考，忖度著，在別人眼中，此畫是優是劣，筆觸瑣碎或奔放？吸引駐足，或讓人拂袖而去？被虛擬他人的眼光所牽動，「筆墨」就不免矯情。

甚至，別人的眼光，有時就像《哈利波特》故事中的記憶咒，咒語急急如律令，部分記憶瞬間變成空白。

故事從一家自由作畫的畫室說起，新來乍到的我，遭到一位好為人師資深畫友的強勢提點，咒語於焉生效。那兩周，常常畫完回到家，就呆坐沙發，先生問怎麼了，想回答說被下咒了，最後還是把這句瞎話嚥了回去，只說「沒事兒！」

是的，畫友的強勢提點，就像惱人的記憶咒。當下雖然嗤之以鼻，卻不知不覺地被其漸進侵蝕，直到猛然驚覺，竟然忘記怎麼畫畫了，而畫友突梯荒謬的眼光和技法卻取而代之，這難道是另類的忘卻筆墨？

在那位畫友的主導下，畫室成了愛麗絲的夢境，扭曲變形不以為怪，紅心皇后的任性判決成為硬道理，於是我倉皇逃離，卻被撲克牌士兵般的咒語追殺。那幾周，午夜夢迴，往往要確認一下自己還會不會畫畫才能翻身入睡。

這場「忘卻筆墨」的走板演出，最終還是得靠荊浩祖師爺來解救。回歸祖師爺的諄諄教誨，所謂的忘卻筆墨，必須先有通透的技法，才能運用於無形。而技法生疏如我，無疑像隻變色龍，快速應變似乎無往不利，卻容易受到影響，忘了自己原來的顏色。

所幸，身處師大殿堂，在諸多大師的環繞加持下，不但「筆墨」或說技法得以日益增進，不爭氣的「變色龍」也得以擺脫惱人的咒語。短暫的失憶，成為不值得一哂的插曲。

近來，嘗試在50號的畫布上恣意揮灑，沉溺其間茶飯無味，直到創作告了一段落，虛脫感才一湧而上，卻又持續亢奮著。虛脫與亢奮兩種感受衝突激盪，屬於自己特殊的創作韻律，卻在其間躍然而出。

此韻律，若隱若現，在骨髓中蠢動，化為微弱的神經脈衝，而在指間綻放。也許，它將愈來愈清晰，時時刻刻鏗鏘作響，屆時，筆墨技法將只是其中的音符和節拍，隨著我的韻律起舞。也許，這就是「忘卻筆墨」的精義所在。

千年前，荊浩祖師爺在「骨勝於肉」和「肉勝於骨」中，找到了自己的韻律。而不才如我，韻律雖仍若有似無，但抓住的瞬間，卻像掌握來自上帝的啟示。驚喜只是一剎那，在我心中卻成為永恆。

相關新聞

【文學台灣：台中篇】陳栢青／神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀，詩】古月／靜好

2017/06/23

【文學台灣：台中篇】黃文成／點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀，詩】羅青／後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子／小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣：台中篇】賴鈺婷／母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀，詩】張錯／洛希極限

2017/06/21

一信／文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華／忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣：台中篇】言叔夏／在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒／訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居／笑微微

2017/06/20

陳克華／詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生（四之三）禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯／寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀，詩】陳玉慈／我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪／自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟／生日

2017/06/19

【5．6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣：台中篇】李欣倫／門外漢的台中

2017/06/16

落蒂／孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀，詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華／詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶／打領帶

2017/06/16

【文學台灣：台中篇】林德俊／穿越時光之火，到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲／說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默／剎那

2017/06/15

【文學台灣：台中篇】方秋停／愛在台中

2017/06/14

馮傑／鄉村原始股──賒二十隻雞以後的態度

2017/06/14

【慢慢讀，詩】洛夫／夜歸

2017/06/14

【文學台灣：台中篇】楊明／散步老台中

2017/06/13

【回音壁】汪建／「汗牛」書店也！

2017/06/13

【慢慢讀，詩】碧果／劇情之過場行為

2017/06/13

吳鈞堯／內

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生（四之二）孤獨與成長

2017/06/12

隱地／風風火火的八○年代

2017/06/12

【極短篇】張春榮／盆栽

2017/06/12

【台語詩】林沈默／封茶開韻

2017/06/12

陳怡蓁／採不盡詩經風采

2017/06/11

熱門文章

【文學台灣：台中篇】言叔夏／在車上

2017/06/20

【文學台灣：台中篇】賴鈺婷／母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣：台中篇】黃文成／點燃忠義裡的光

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生（四之三）禁忌的年代

2017/06/19

【文學台灣：台中篇】陳栢青／神不在的街道

2017/06/23

【5．6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

吳敏顯／寂寞的老祖宗

2017/06/19

【書評〈散文〉】吳鈞堯／人哪，是我們的北斗

2017/06/17

【文學台灣：台中篇】李欣倫／門外漢的台中

2017/06/16

【書評 〈詩〉】吳岱穎／虛無的痕跡

2017/06/17

【文學台灣：台中篇】林德俊／穿越時光之火，到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲／說稱讚人的話

2017/06/15

【最短篇】許淑娟／生日

2017/06/19

【文學台灣：台中篇】楊明／散步老台中

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生（四之二）孤獨與成長

2017/06/12

【2017作家巡迴校園講座】男校畢業生遇上女校畢業生

2017/06/17

【最短篇】晶晶／打領帶

2017/06/16

【浮塵絮語二則】王幼華／忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【慢慢讀，詩】羅青／後工業社會來了之後

2017/06/22

落蒂／孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀，詩】張錯／洛希極限

2017/06/21

【客家新釋】葉國居／笑微微

2017/06/20

一信／文字變化

2017/06/21

【文學台灣：台中篇】方秋停／愛在台中

2017/06/14

【午飯時間入選作】許迪／自由之跑

2017/06/19

【小詩房】林宇軒／訂書機

2017/06/20

飛鵬子／小詩人的真實小故事

2017/06/22

【慢慢讀，詩】陳玉慈／我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【慢慢讀，詩】古月／靜好

2017/06/23

幾米／空氣朋友

2017/06/19

【文學相對論】平路VS.郭強生（四之一）家，今生的痛

2017/06/05

黃春美／祖母

2017/06/11

范銘如／英雄往前走──寫於陳芳明教授榮退前夕

2017/06/08

【極短篇】張春榮／盆栽

2017/06/12

陳克華／詩想

2017/06/20

【慢慢讀，詩】香雲樓記

2017/06/16

隱地／風風火火的八○年代

2017/06/12

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【文學台灣：台中篇】廖振富／從阿罩霧出發

2017/06/09