A- A+

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21 07:57:58 聯合報 章緣

它是零,是虛無,如果它有重量,那也是微乎其微,如陽光下飄浮的塵粒,或只是一聲渺渺...
它是零,是虛無,如果它有重量,那也是微乎其微,如陽光下飄浮的塵粒,或只是一聲渺渺的嘆息。那是一條花色斑斕的球蟒,黑色鱗紋,蛇身密布不規則形狀的白金和灰褐色塊斑,纏在姝雪白的手臂上,吞吐著紅色的舌信。 圖/顏寧儀
它是零,是虛無,如果它有重量,那也是微乎其微,如陽光下飄浮的塵粒,或只是一聲渺渺的嘆息。

那是一條花色斑斕的球蟒,黑色鱗紋,蛇身密布不規則形狀的白金和灰褐色塊斑,纏在姝雪白的手臂上,吞吐著紅色的舌信。

「來,靠近一點,球球很乖的。」

姝竟然是個弄蛇女。薔依言靠近,很興奮。蛇頭對準她,舌信朝空中吐,在掂她的斤兩。看她並不退縮,也沒有攻擊之意,便依舊安穩地纏著主人的手臂,彷彿那是一截可以安棲的樹枝。

「沒什麼好怕的,你看牠,靈不?」

姝輕輕抓住蛇尾,把牠從手臂上解開,放到大腿上。她穿一件粉紅短褲,罩著長長的黑恤衫,胸口一個張牙舞爪的豹頭,豹眼是兩顆假水晶。蛇溫順地在她雪色大腿上開展,伸長頭頸,往她兩腿之間遊去,姝咯咯笑起來。

姝又把蛇往自己肩上擺,任牠在脖子上繞圈。蛇的三角頭就在姝的腮邊,黃綠色的眼映著主人的紅唇白牙,詭異、神祕、危險。姝能完全控制這條蛇嗎?球現在還小,過兩年長成了,難道沒有死纏住頸脖讓人窒息的力量?

姝一個人住。爸媽離婚,各自婚嫁,這間位於金貴城中區的公寓,是為她備下的嫁妝。姝幾度想搬離城中區,把房子出租,手頭可以寬裕點,她有花錢的天分。女孩子要美,要有錢,要有人愛,這是她的三句名言。

姝學的是化妝,本來是戲劇化妝,傷口、畸形、年輕扮老、年老扮嫩等各種角色妝,畢業後發現演戲的人絕對沒有結婚的人多。絕大多數的女孩都要結婚吧,結婚都要化新娘妝吧?不用上海姑娘的算盤,也知道哪條才是正途。她是一家知名婚紗公司的特約化妝師,一個星期總有那麼幾天奔波於市區和郊區,華廈水岸花園洋房和高級酒店,把一個個平凡的女孩打扮得白膚大眼像洋娃娃。她自己也不遑多讓,妝容妍麗,白的白紅的紅,細勻的粉底,臉皮就像沒有毛細孔般瓷,再加上一雙大眼睫毛長翹、眼線尾角上勾,唇色嫣紅欲滴,茶色的長髮大波浪捲,一米七的身高,活脫脫是櫥窗裡的模特兒。

閨蜜瑤瑤結婚時請了姝當化妝師,薔是伴娘,兩人一見如故。

姝一逕兒地發笑,不知是球球讓她興奮,還是看到薔的傻樣覺得好玩。她熟練抓起球球,擱薔掌心,蛇盤成一個球,滑溜冰涼,比意想的要沉,薔打了個哆嗦。

手托球蟒的照片發上微信朋友圈,阿K看了很不高興。

「懷孕的女人,不可以看蛇的,不可以接觸這些邪惡的東西。」

「誰說蛇就邪惡了,你是教徒?」

「去你的教徒。」阿K的爺爺是重慶人,信奉天主教,當年破四舊時被迫棄教,爸爸是知青下鄉,在安徽一處窮鄉僻壤娶了阿K的娘。阿K說自己不信教,但他不吃豬血鴨血,每次薔在重慶麻辣火鍋裡下豬血鴨血,他就皺眉頭。

《聖經》裡說,樹上的蛇讓夏娃偷吃蘋果,蘋果是禁果,是知識之果,夏娃吃了,讓亞當也吃了,兩個人突然就懂得了裸體的羞恥。無知就不生羞恥。

「你看我有什麼不一樣嗎?」

阿K聞言一翻身,騎到她身上,「脫光了看才知道。」

「下去!」她推著身上興奮起來的男人。

「再不做,肚子大起來就不好做了。」阿K氣喘吁吁,吸吮她的乳頭像餓急的嬰孩。

「不會的。」她說,但身體被吸軟了,聲音微弱,阿K像蛇一樣鑽進來。

它們是人類男女交媾後不必要的麻煩,來的時機不對,太早或太晚,或根本不被期待。

前兩次懷孕,薔的肚子都沒能大起來。

她未婚,頭腦清楚的女孩,怎麼會未婚生子?身邊的朋友,只要有性生活的,哪個沒打過?拿掉第一個時,她才二十歲,大學沒畢業,回家住了幾天,跟媽媽說感冒了,要媽媽燉雞湯,在床上看韓劇追美劇,睡睡醒醒,跟閨蜜瑤瑤發發消息。是瑤瑤陪她去做的手術。

瑤瑤一直到高中畢業,跟她都住同棟樓,幾個親人在海外,吃的用的不一般。眉眼細長,鼻子小,但是進退應對得體合宜,講起話來那個嗲,長輩們都誇是很「適意」的一個上海小姑娘。兩年前,嫁給一個海歸工程師,在家養尊處優,平日裡逛街購物跟姊妹淘喝下午茶,有時搓搓麻將,香港、日本購物團去了,三亞和普吉島度假也有了,什麼都不缺。當了貴太太的瑤瑤,跟薔來往少了。並不是瑤瑤有意疏遠,是薔存心避開。長得比瑤瑤水靈,怎麼混得比她差?

有了一次教訓後,薔特別注意避孕,但是遇上Tim就沒轍,Tim那臉大鬍子,深目高鼻充滿立體感和稜線的五官,瘦長的腿和濃密的體毛,讓她戀戀難捨。她在一家英文進階學校負責招生,Tim是學校的老師。Tim跟她約會吃飯總是AA,從不送什麼正兒八經有質感的禮物,只是耍耍老外的浪漫,一朵紅玫瑰(還不是一束),一小盒巧克力繫著蝴蝶結,一個土耳其貓眼吊飾,掛在牆上,幾個神祕的藍眼睛盯住她,據說那其實是嫉恨幸福的眼睛。她過生日,他在租來的小公寓裡烤小蛋糕,歪歪扭扭擠上奶油,插根細長蠟燭,唱首土耳其版的生日快樂歌。

他喜歡真槍實彈,最後射在她身上,嘴裡哇哇地亂叫。他說他這樣幹了幾年了,從沒把哪個女孩肚子弄大。「如果讓你懷孕了,我會負責的。」等到她真的中標了,才發現他所謂的負責是出錢做人流。

做的時候都三個多月了,嚴冬,腹脹腰痠,手腳冰冷,一直沒完全恢復。到了春暖花開,身子裡還是有個地方在冒寒氣,睡眠不好,開始有黑眼圈。做了人流後,Tim還是不願戴套,一再說,雷電不會劈在同個地方。她體會到女人必須獨自善後的悲哀。當Tim換工作時,兩人友好分手,激情不知何時已然消褪,然而激情的印記卻頑固刻在身體上。一直到跟阿K在一起,晚上讓他摟著睡,她的睡眠才好轉。這年她27歲,在大陸婚姻市場上已經被歸於大齡剩女了。

理平頭,戴黑框眼鏡,耳大面方,總是穿牛仔褲的阿K來自安徽農村,本科畢業,到上海從地產仲介做起,做過好幾份工作,現在跟人合夥開了一家網路水果店,在網上接單,給一些白領高檔小區送水果,逢年過節還派送應節禮品,多的時候一個月能到手兩、三萬,少的時候也有萬兒八千,他說生意會越做越大,除了水果,還會做別的,什麼好賺就做什麼。但是薔的爸媽有意見,不想她嫁外地人。農村裡窮親戚多,翻新房、生病求醫、節慶婚喪各種禮金,弄不好,婆家還要到上海來,後患無窮。別看他賺得還可以,裡頭有多少要拿回老家?

「我們先買房吧,房子買了,你爸你媽就肯了。」阿K已經三十,家裡早就急了,過年回去都在相親,但是他想在上海安居落戶。首付還沒存夠,孩子來了。

它不是生命,甚至不是生命的雛形,不值得憐惜或眷顧,需要考慮的是解決的金錢和方法。

阿K說得有理,她不該明知懷孕,還去姝的家看蛇。去之前她並不知道有條蛇在等她,黑底黃斑,邪惡的三角頭,親暱地圍在姝的脖子上,像姝的孩子。第一眼看到時,她的確想要別開臉去,但是另一種更強烈的誘惑讓她目不轉睛盯住那蛇,就像看到可怕虐心的視頻,嘴裡尖叫著,眼睛卻盯牢不放,腎上腺分泌,那殘忍刺激你,讓你上了癮。看著蛇淡漠的眼睛,內裡那個冒寒氣的地方,突然就對上了。(上)

下篇:章緣/殺生(下)

5.6月駐版作家-章緣

章緣,台南人,台大中文系畢業後,赴美攻讀紐約大學表演文化研究碩士,曾長期旅居美國,擔任報社記者,目前定居於上海;章緣為出色小說家,靜水而流深,樸素低調的敘述裡,盪漾開來的是人性的重重漣漪,著有《更衣室的女人》《大水之夜》等長短篇小說與散文集共九冊。

想與章緣對話的朋友,請於5月31日前以email提出書面問題,本刊整理後將交作家本人,擇要回答刊於聯副。聯副信箱:lianfu@udngroup.com

●章緣關鍵詞:

1.小說家

2.海外作家

3.近期最重要著作:《不倫》(聯合文學)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

幾米/空氣朋友

2017/08/21

商品推薦

贊助廣告

留言