A- A+

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18 10:58:03 聯合報 牛油小生

阿May和大伯母對話的當兒,阿美麗亞卻注視著地板,除了白果的碎殼,地上還飛散著許多褐色薄膜……阿美麗亞盯著那些薄膜,像在看某種昆蟲的屍體,她轉身拿了小掃帚,蹲在地上仔細清理,深怕它們會突然活過來似的……

阿May和大伯母對話的當兒,阿美麗亞卻注視著地板,除了白果的碎殼,地上還飛散著許...
阿May和大伯母對話的當兒,阿美麗亞卻注視著地板,除了白果的碎殼,地上還飛散著許多褐色薄膜……阿美麗亞盯著那些薄膜,像在看某種昆蟲的屍體,她轉身拿了小掃帚,蹲在地上仔細清理,深怕它們會突然活過來似的…… 圖/龔萬輝

小年夜那天,阿May一家人南下新山。

她們每年都會到新山大伯家過年。

那是她爺爺留下來的房子,雙層排屋,五房式,前庭有個小花園,長著一棵大芒果樹,三、四十歲的樹齡,現在已經不大結果了。以前那心臟形的芒果可多甜呢,如今滿樹的葉像成排乾辣椒掛在上面,死氣沉沉的,風一吹,沙沙地嗚吟。大伯年紀七十多了,兩個兒子都在美國,他很疼阿May,他一直希望能有個女兒。阿May的爸爸早逝,她也一直把大伯當父親。雖然母親行動不便,但阿May還是堅持每年南下給大伯拜年,買五加皮酒、女兒紅一類濃度高的孝敬。除夕阿May就幫大伯母做年夜飯,今年還帶了阿美麗亞當幫手。阿美麗亞是她新請的印尼女傭,會講幾句廣東話,不過遇上大伯這個老潮州,什麼話都不敢說了。

農曆新年遊子回鄉,新山一下子安靜下來,大伯說這兩年經濟不好,新年回鄉的回鄉,大概會比往年要再淡靜一段日子。只是天氣仍似往年熱,一路南下,阿May快沒被曬傷,芝芝幾乎全程把臉塞到衣服裡。

一談到經濟,一提起馬幣貶值,大伯母就有好多話,這已經不是第一次大伯母給阿May出主意了。

「現在都一塊錢換三塊了,你在吉隆坡空氣不好,請了女傭負擔大,那裡治安也差,芝芝這麼小,不如搬回來,我們幫你照顧,你媽我們也能照料,有人可以陪她說說話。」大伯母一邊剝白果一邊說,眼睛專注在白果上,先用小臼錘把殼敲裂,磕磕磕節奏明晰的三連音,話頭卻衝著阿May來。阿美麗亞聽不懂但看得明白,低下頭,撇過一邊,慢慢弄,想要置身事外。這時阿May放下手中那顆有點出水帶綠的,略顯煩躁地回話:「如果到新加坡工作,就要和芝芝分開了,我才不要。」

阿May的不耐煩讓大伯母感到陌生,一時不知該怎麼接續才好。三個女人各自用功,敲白果的聲響卻不知怎的有點悶,阿美麗亞大概是覺得熱了,直起身子四處張望,終於找到角落頭的站立式電扇,阿美麗亞試圖伸長脖子,彷彿這樣就能感受到風了。

「你是不是又去參加示威活動了?」沉默片刻後大伯母終於進入正題,「放在網上不是什麼人都知道了嗎?好危險的,不要忘記,你還有生病的媽媽和孩子。」大伯母突然間啟動了強硬模式,單刀直入,一句話總結得鏗鏘,彷彿回到許多年前教訓懵懂少女阿May時的模樣。阿May還記得大伯母以前每次看到她身上的瘀青總愛說她兩句:女孩子家別像個男孩子的。小時候阿May愛爬高,在窄道裡只要雙手平開能找到兩個支點,阿May就能蹬上去,四肢挺著兩面牆蜘蛛般爬上去,她告訴大伯母這是從忍者片裡學的,她看了日本綜藝節目《勇攻Takeshi城》後,還嚷著要買水槍……阿May忽地站起來,捏起那顆臭敗的白果,一個人走到後邊的濕廚房,手腕一甩,把白果扔到後巷的小水溝裡去,就像許多年前那樣,只不過現在的她興味索然,曾經野生野長許多貓咪的後巷如今空空蕩蕩,丟出去的白果也得不到任何回應,她深吸一口氣,凝視後巷柏油路上那些散落的雜物與垃圾,大多是附近鄰居擴張住宅版圖、構築城牆之後剩下的殘垣敗瓦。

阿May不知道該怎麼回應,她想起國慶日那天,他們沿著高架輕軌線的影子緩緩前進,大家穿著黃衣服(註一),帶著微笑,激憤有時,但更多時候大家相當平靜。

很多時候阿May不得不承認,上街向政府喊話比向親人坦白容易多了。是因為太親的關係嗎?還是因為他們一家是潮州人的關係?記憶裡父親也是這樣的,只顧工作,物質上盡全力滿足家人,但很少說話,餐桌上顧著吃,三兩下就吃光了,然後一個人躲到房裡聽音樂,或坐在客廳看電視新聞。父親在家很少講話。好幾次少女阿May看見父親在外談笑風生的樣子,那發光的笑容是她從沒見過的。阿May很感謝父親的放任,但卻又不得不懷疑父親的放任到底是基於對孩子的放心還是單純的無所謂,阿May甚至妒忌起網上那些新式父女情人般的關係,《爸爸去哪兒》裡那些親暱,讓她感到恐懼。阿May始終踏不出那一步,就連母親,她也很少吐露心聲,至多是報備每日的行程,然後採取主動攻勢,關心母親的病情,幫母親做一些伸展運動,日子很快就過去了。

這時只剩下大伯母和阿美麗亞兩人剝白果了,阿美麗亞第一次剝,力氣拿捏不當砸爛了好幾顆,有些則被她攔腰撕裂,大伯母發出哎喲哎喲的不滿。阿May走回來的時候,換了個緩和的語氣解釋:「上街就是要讓每個人聽見我們的訴求。只要全部人都團結起來。他們不可能把我們都抓起來的。」

「你媽不敢講你,你大伯也不敢講你,總是讓我當壞人。這個國家什麼時候全民團結過?爭取獨立的時候不也為了邦聯、聯邦、聯合邦什麼的鬧得焦頭爛額?烈火莫熄這麼多年……反對派不也都是從執政黨裡出身的嗎?你知道的,政府一句話,墳地要挖,就連柔佛古廟都要拆山門的。還有那些在什麼蝶廣場的瘋子,誰不知道他們早和流氓巴結起來了?我們都經歷過那個年代的人了……你表哥阿東,二姑的大兒子,現在在新加坡教書,教中文,工作不到兩年就買了大房子,六百多千,二姑現在家裡帶孫,不是很好嗎?」

她們又陷入沉默,手也變得遲滯,漫不經心的,只有阿美麗亞因為剛掌握了訣竅興奮地加速,像一個躍躍欲試的小賽車手,急著展現剛學會的彎道超車。

許是大伯母想緩和氣氛,突然換了個話題:「我最近越來越胖了,走幾步就覺得腰痠背痛。」

「你的血壓藥都有按時吃嗎?你嘛平時吃太鹹太甜了啦。」

「潮州人呢,沒辦法。」大伯母朗朗的笑聲說明她還精力充沛,這時阿May建議:「我看你是太少運動了。要減肥啊,大伯母。」

「我有去走公園的。」大伯母抗議。

「就一個禮拜走那十幾分鐘,哪行?別騙我,大伯都有跟我說。你還買了那麼多營養代餐,結果也沒調整飲食,正餐加代餐,難怪大伯說你越減越肥了。」

「他這人說話就是誇張。」

「大伯母,沒有仙丹可以讓人一天瘦下來的,做什麼事要持之以恆。」

阿May和大伯母對話的當兒,阿美麗亞卻注視著地板,除了白果的碎殼,地上還飛散著許多褐色薄膜。白果就是這樣奇妙的東西,外殼硬梆梆的,剝開,裡邊還有一層褐色的皺皺的膜裹著,小心撕開了才露出那奶色果肉,好看極了。阿美麗亞盯著那些薄膜,像在看某種昆蟲的屍體,她轉身拿了小掃帚,蹲在地上仔細清理,深怕它們會突然活過來似的。

阿May看著阿美麗亞有點神經質的舉止,覺得有趣,吐一口氣把桌上薄膜的碎屑吹到阿美麗亞背上去。

放下臼錘,大伯母滿意地把一篩子被剝得精光的白果拿到後邊準備過水,一面吩咐阿美麗亞洗鍋子。阿美麗亞起身的時候,那些碎屑從她背上緩緩飄落,那色調讓阿May想起中學校園裡的青龍木。

「Tahun Baru Cina kami makan sup manis ini. Kungfu saya ini hebat sekali, you ajar ajar, nanti you balik KL masak bagi May dan emak.」(註二)

阿May央求大伯母少放些糖,「別太甜了呀!」

大伯母不屑地說:「不甜還叫甜湯嗎?」,一邊囑咐要阿美麗亞好好學。阿美麗亞點點頭,心裡卻想著另一件事。

註一:馬來西亞淨選盟(BERSIH)運動參與者穿著黃色上衣。運動的訴求包括:追求公平與乾淨的選舉、反貪腐。

註二:這是一段語法錯誤的馬來語,意為:農曆新年我們都吃甜湯。我的功夫很厲害,你學學,等回到吉隆坡了你再弄給阿May和阿嬤吃。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

馮傑/鄉村原始股──賒二十隻雞以後的態度

2017/06/14

【慢慢讀,詩】洛夫/夜歸

2017/06/14

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【回音壁】汪建/「汗牛」書店也!

2017/06/13

【慢慢讀,詩】碧果/劇情之過場行為

2017/06/13

吳鈞堯/內

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

隱地/風風火火的八○年代

2017/06/12

【極短篇】張春榮/盆栽

2017/06/12

【台語詩】林沈默/封茶開韻

2017/06/12

【小詩房】朱夏妮/時間

2017/06/11

熱門文章

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【2017作家巡迴校園講座】男校畢業生遇上女校畢業生

2017/06/17

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

幾米/空氣朋友

2017/06/19

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

黃春美/祖母

2017/06/11

范銘如/英雄往前走──寫於陳芳明教授榮退前夕

2017/06/08

【極短篇】張春榮/盆栽

2017/06/12

陳克華/詩想

2017/06/20

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

隱地/風風火火的八○年代

2017/06/12

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言