A- A+

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12 10:51:55 聯合報 愛亞

房裡沒有鐘,不知道幾點?手機?在哪裡?

陌生的床上我醒起,發現自己十分緩慢,下床、著衣、趿了拖鞋這角落站站,那扇門看看,是那個「肌肉鬆弛劑」,我起床,肌肉鬆弛劑卻仍睡得有些些沉。我的大腦一時不知要自己的肉身做什麼動作做什麼行事?令我感到自己更老。那個,根本是安眠藥,一生沒吃過安眠藥。

我知道你會想弄懂我怎麼會吃安眠藥?是啊,為了讓肝在子時休息,為了讓脊髓在深深夜裡造血,為了讓肺葉在對的時間不那樣累,為了讓血壓漸漸忘掉高攀,為了讓心臟儲藏力量,不那樣那樣跳不動跳不動跳不動,遵醫囑,早睡。睡不著睡不著睡不著,就,遵醫囑,吃安眠藥。

2013年仲秋開始睡前服藥,有一段時間了,我卻還對付不了那雜亂的鬆弛感。乾脆我把自己定位在大而寬闊的窗戶前,拉開白色窗簾,似是拉開舞台的帷幕,透明玻璃窗上有著舞蹈表演,北京的玻璃窗外北京的天空微雨,空氣清新,隨意地,那清新便由窗隙擠進房裡來,幾年未到北京,第一晨,沒有領教厲害的沙塵暴,也沒有霧霾。雨點雨線在玻璃窗上,靜不過一會兒,就給緊捱著房樓的綠樹一下子一下子刮刮劃劃地弄花了臉。

我遲鈍地俯身,額頂玻璃,綠樹幹不粗大,枝也細瘦,卻生長超越了四層樓,開淺綠色小串花,結淺綠色小小果實,沒見過呢,喂,美麗的北地樹,你叫什麼名字呀?

我在陌生的環境裡做一切早晨之事,依然緩慢,熟悉的薄薄白色棉質袍衣歡喜地貼著我的身,我抬步行走,白衣便忠心地飄一飄,揮一揮,像老友和我說話,有意思。

我臨時的居所只是三樓,卻能夠清楚望見人家庭院中的大樹,有些已能稱古木,明顯是清朝遺老,巨碩非常。認不出樣貌,喚不了名字,那樣汲取了古代、現今的日月、土地精華,生得,活得靈長一樣,蒼勁呵,蒼勁中有人氣,不,是神氣。而院中古意洋式樓二層、三層、四五層,各自美麗孤傲,各自輕巧巧隱身巨木群中,一派大器。

微雨時停,適才躲藏哪處的鳥隻颯地風一般現身,先出來神氣揚揚的是喜鵲,我認得,白肚腹大個子長又黑的尾巴,叫得嘎嘎嘎。烏鴉我也識得,真的是全身黑,呱呱呱呱地大粗嗓窮嚷嚷,眼神兇兇地。那樣近距離看得清透透,像是向我示威呢。不過,樹枝子樹葉間跳跳飛飛叫叫說說沒個完的,是誰?那,好看得使我不肯眨巴眼的土耳其藍長尾巴,又是誰?灰色尾巴的呢?還有,飛在天空,突然一旋身,尾巴就變成菱形塊的,又是哪位呢?

我不曾喜愛禽鳥,貓能摟,狗能逗,老虎、獅子、豹,都讓人迷戀,對,我就是愛毛茸茸。鳥隻,飛得過高,離得太遠,看不明白,不知道怎樣和牠們交心,覺得難。我開窗吹口哨,招呼才打,三群、兩隻,啪啪啪,強健羽毛在空中威武地狂飆,霎時失去蹤影的鳥兒,卻在半分鐘內速速地又降落枝頭,不同大小個頭,不同的眼睛圓圓地,這邊看我,那邊也看我。

長條形的樓寓,每扇窗都有人,是這裡的人不愛和飛羽對話嗎?怎麼這種那種知名不知名的鳥,都聚身我的窗前,把樹枝條跳顫得上上下下左左右右晃晃晃晃晃?嘴裡也不得閒,吱吱、啾啾、咕咕、去~、啵、啵,一個勁和我套交情似的,不捨得我的口哨,不捨得離開我。小東西,我鄭重地跟你們說:以前我錯了,我喜歡你們,我好喜歡你們。我願意和你們交往。( 對,這是告白。)

我的旅行是想在一個地方生活,而不是觀光,即使是在自己居家的城市,只要離開臥室,離開廚房,離開伴我的書桌,便會看到不一樣的風景,不一樣的韻致。更不用說人在北京,雖還只在室內,還只在窗裡,心,卻已沁入旅行的蜜。

嗯嗯,快樂。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】楊明/足音(上)

2017/08/24

沈志方/杜甫壯飛

2017/08/24

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(下)

2017/08/23

【慢慢讀,詩】林煥彰/我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(上)

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(上)

2017/08/22

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(下)

2017/08/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【當代小說特區】楊明/足音(上)

2017/08/24

【慢慢讀,詩】林煥彰/我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

幾米/空氣朋友

2017/08/21

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

沈志方/杜甫壯飛

2017/08/24

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

商品推薦

贊助廣告

留言