A- A+

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12 10:51:55 聯合報 愛亞

房裡沒有鐘,不知道幾點?手機?在哪裡?

陌生的床上我醒起,發現自己十分緩慢,下床、著衣、趿了拖鞋這角落站站,那扇門看看,是那個「肌肉鬆弛劑」,我起床,肌肉鬆弛劑卻仍睡得有些些沉。我的大腦一時不知要自己的肉身做什麼動作做什麼行事?令我感到自己更老。那個,根本是安眠藥,一生沒吃過安眠藥。

我知道你會想弄懂我怎麼會吃安眠藥?是啊,為了讓肝在子時休息,為了讓脊髓在深深夜裡造血,為了讓肺葉在對的時間不那樣累,為了讓血壓漸漸忘掉高攀,為了讓心臟儲藏力量,不那樣那樣跳不動跳不動跳不動,遵醫囑,早睡。睡不著睡不著睡不著,就,遵醫囑,吃安眠藥。

2013年仲秋開始睡前服藥,有一段時間了,我卻還對付不了那雜亂的鬆弛感。乾脆我把自己定位在大而寬闊的窗戶前,拉開白色窗簾,似是拉開舞台的帷幕,透明玻璃窗上有著舞蹈表演,北京的玻璃窗外北京的天空微雨,空氣清新,隨意地,那清新便由窗隙擠進房裡來,幾年未到北京,第一晨,沒有領教厲害的沙塵暴,也沒有霧霾。雨點雨線在玻璃窗上,靜不過一會兒,就給緊捱著房樓的綠樹一下子一下子刮刮劃劃地弄花了臉。

我遲鈍地俯身,額頂玻璃,綠樹幹不粗大,枝也細瘦,卻生長超越了四層樓,開淺綠色小串花,結淺綠色小小果實,沒見過呢,喂,美麗的北地樹,你叫什麼名字呀?

我在陌生的環境裡做一切早晨之事,依然緩慢,熟悉的薄薄白色棉質袍衣歡喜地貼著我的身,我抬步行走,白衣便忠心地飄一飄,揮一揮,像老友和我說話,有意思。

我臨時的居所只是三樓,卻能夠清楚望見人家庭院中的大樹,有些已能稱古木,明顯是清朝遺老,巨碩非常。認不出樣貌,喚不了名字,那樣汲取了古代、現今的日月、土地精華,生得,活得靈長一樣,蒼勁呵,蒼勁中有人氣,不,是神氣。而院中古意洋式樓二層、三層、四五層,各自美麗孤傲,各自輕巧巧隱身巨木群中,一派大器。

微雨時停,適才躲藏哪處的鳥隻颯地風一般現身,先出來神氣揚揚的是喜鵲,我認得,白肚腹大個子長又黑的尾巴,叫得嘎嘎嘎。烏鴉我也識得,真的是全身黑,呱呱呱呱地大粗嗓窮嚷嚷,眼神兇兇地。那樣近距離看得清透透,像是向我示威呢。不過,樹枝子樹葉間跳跳飛飛叫叫說說沒個完的,是誰?那,好看得使我不肯眨巴眼的土耳其藍長尾巴,又是誰?灰色尾巴的呢?還有,飛在天空,突然一旋身,尾巴就變成菱形塊的,又是哪位呢?

我不曾喜愛禽鳥,貓能摟,狗能逗,老虎、獅子、豹,都讓人迷戀,對,我就是愛毛茸茸。鳥隻,飛得過高,離得太遠,看不明白,不知道怎樣和牠們交心,覺得難。我開窗吹口哨,招呼才打,三群、兩隻,啪啪啪,強健羽毛在空中威武地狂飆,霎時失去蹤影的鳥兒,卻在半分鐘內速速地又降落枝頭,不同大小個頭,不同的眼睛圓圓地,這邊看我,那邊也看我。

長條形的樓寓,每扇窗都有人,是這裡的人不愛和飛羽對話嗎?怎麼這種那種知名不知名的鳥,都聚身我的窗前,把樹枝條跳顫得上上下下左左右右晃晃晃晃晃?嘴裡也不得閒,吱吱、啾啾、咕咕、去~、啵、啵,一個勁和我套交情似的,不捨得我的口哨,不捨得離開我。小東西,我鄭重地跟你們說:以前我錯了,我喜歡你們,我好喜歡你們。我願意和你們交往。( 對,這是告白。)

我的旅行是想在一個地方生活,而不是觀光,即使是在自己居家的城市,只要離開臥室,離開廚房,離開伴我的書桌,便會看到不一樣的風景,不一樣的韻致。更不用說人在北京,雖還只在室內,還只在窗裡,心,卻已沁入旅行的蜜。

嗯嗯,快樂。

分享給好友 加入udn

相關新聞

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

【慢慢讀,詩】春天的詩

2018/04/08

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉

2018/04/08

地理與生命的延伸

2018/04/07

【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍

2018/04/07

當我們回憶時

2018/04/07

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

幾米/空氣朋友

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

商品推薦

贊助廣告

留言