A- A+

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12 10:51:55 聯合報 愛亞

房裡沒有鐘,不知道幾點?手機?在哪裡?

陌生的床上我醒起,發現自己十分緩慢,下床、著衣、趿了拖鞋這角落站站,那扇門看看,是那個「肌肉鬆弛劑」,我起床,肌肉鬆弛劑卻仍睡得有些些沉。我的大腦一時不知要自己的肉身做什麼動作做什麼行事?令我感到自己更老。那個,根本是安眠藥,一生沒吃過安眠藥。

我知道你會想弄懂我怎麼會吃安眠藥?是啊,為了讓肝在子時休息,為了讓脊髓在深深夜裡造血,為了讓肺葉在對的時間不那樣累,為了讓血壓漸漸忘掉高攀,為了讓心臟儲藏力量,不那樣那樣跳不動跳不動跳不動,遵醫囑,早睡。睡不著睡不著睡不著,就,遵醫囑,吃安眠藥。

2013年仲秋開始睡前服藥,有一段時間了,我卻還對付不了那雜亂的鬆弛感。乾脆我把自己定位在大而寬闊的窗戶前,拉開白色窗簾,似是拉開舞台的帷幕,透明玻璃窗上有著舞蹈表演,北京的玻璃窗外北京的天空微雨,空氣清新,隨意地,那清新便由窗隙擠進房裡來,幾年未到北京,第一晨,沒有領教厲害的沙塵暴,也沒有霧霾。雨點雨線在玻璃窗上,靜不過一會兒,就給緊捱著房樓的綠樹一下子一下子刮刮劃劃地弄花了臉。

我遲鈍地俯身,額頂玻璃,綠樹幹不粗大,枝也細瘦,卻生長超越了四層樓,開淺綠色小串花,結淺綠色小小果實,沒見過呢,喂,美麗的北地樹,你叫什麼名字呀?

我在陌生的環境裡做一切早晨之事,依然緩慢,熟悉的薄薄白色棉質袍衣歡喜地貼著我的身,我抬步行走,白衣便忠心地飄一飄,揮一揮,像老友和我說話,有意思。

我臨時的居所只是三樓,卻能夠清楚望見人家庭院中的大樹,有些已能稱古木,明顯是清朝遺老,巨碩非常。認不出樣貌,喚不了名字,那樣汲取了古代、現今的日月、土地精華,生得,活得靈長一樣,蒼勁呵,蒼勁中有人氣,不,是神氣。而院中古意洋式樓二層、三層、四五層,各自美麗孤傲,各自輕巧巧隱身巨木群中,一派大器。

微雨時停,適才躲藏哪處的鳥隻颯地風一般現身,先出來神氣揚揚的是喜鵲,我認得,白肚腹大個子長又黑的尾巴,叫得嘎嘎嘎。烏鴉我也識得,真的是全身黑,呱呱呱呱地大粗嗓窮嚷嚷,眼神兇兇地。那樣近距離看得清透透,像是向我示威呢。不過,樹枝子樹葉間跳跳飛飛叫叫說說沒個完的,是誰?那,好看得使我不肯眨巴眼的土耳其藍長尾巴,又是誰?灰色尾巴的呢?還有,飛在天空,突然一旋身,尾巴就變成菱形塊的,又是哪位呢?

我不曾喜愛禽鳥,貓能摟,狗能逗,老虎、獅子、豹,都讓人迷戀,對,我就是愛毛茸茸。鳥隻,飛得過高,離得太遠,看不明白,不知道怎樣和牠們交心,覺得難。我開窗吹口哨,招呼才打,三群、兩隻,啪啪啪,強健羽毛在空中威武地狂飆,霎時失去蹤影的鳥兒,卻在半分鐘內速速地又降落枝頭,不同大小個頭,不同的眼睛圓圓地,這邊看我,那邊也看我。

長條形的樓寓,每扇窗都有人,是這裡的人不愛和飛羽對話嗎?怎麼這種那種知名不知名的鳥,都聚身我的窗前,把樹枝條跳顫得上上下下左左右右晃晃晃晃晃?嘴裡也不得閒,吱吱、啾啾、咕咕、去~、啵、啵,一個勁和我套交情似的,不捨得我的口哨,不捨得離開我。小東西,我鄭重地跟你們說:以前我錯了,我喜歡你們,我好喜歡你們。我願意和你們交往。( 對,這是告白。)

我的旅行是想在一個地方生活,而不是觀光,即使是在自己居家的城市,只要離開臥室,離開廚房,離開伴我的書桌,便會看到不一樣的風景,不一樣的韻致。更不用說人在北京,雖還只在室內,還只在窗裡,心,卻已沁入旅行的蜜。

嗯嗯,快樂。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

【文學台灣:高雄篇15】湖南蟲/想忘不能忘

2018/09/30

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言