A- A+

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12 10:51:55 聯合報 愛亞

房裡沒有鐘,不知道幾點?手機?在哪裡?

陌生的床上我醒起,發現自己十分緩慢,下床、著衣、趿了拖鞋這角落站站,那扇門看看,是那個「肌肉鬆弛劑」,我起床,肌肉鬆弛劑卻仍睡得有些些沉。我的大腦一時不知要自己的肉身做什麼動作做什麼行事?令我感到自己更老。那個,根本是安眠藥,一生沒吃過安眠藥。

我知道你會想弄懂我怎麼會吃安眠藥?是啊,為了讓肝在子時休息,為了讓脊髓在深深夜裡造血,為了讓肺葉在對的時間不那樣累,為了讓血壓漸漸忘掉高攀,為了讓心臟儲藏力量,不那樣那樣跳不動跳不動跳不動,遵醫囑,早睡。睡不著睡不著睡不著,就,遵醫囑,吃安眠藥。

2013年仲秋開始睡前服藥,有一段時間了,我卻還對付不了那雜亂的鬆弛感。乾脆我把自己定位在大而寬闊的窗戶前,拉開白色窗簾,似是拉開舞台的帷幕,透明玻璃窗上有著舞蹈表演,北京的玻璃窗外北京的天空微雨,空氣清新,隨意地,那清新便由窗隙擠進房裡來,幾年未到北京,第一晨,沒有領教厲害的沙塵暴,也沒有霧霾。雨點雨線在玻璃窗上,靜不過一會兒,就給緊捱著房樓的綠樹一下子一下子刮刮劃劃地弄花了臉。

我遲鈍地俯身,額頂玻璃,綠樹幹不粗大,枝也細瘦,卻生長超越了四層樓,開淺綠色小串花,結淺綠色小小果實,沒見過呢,喂,美麗的北地樹,你叫什麼名字呀?

我在陌生的環境裡做一切早晨之事,依然緩慢,熟悉的薄薄白色棉質袍衣歡喜地貼著我的身,我抬步行走,白衣便忠心地飄一飄,揮一揮,像老友和我說話,有意思。

我臨時的居所只是三樓,卻能夠清楚望見人家庭院中的大樹,有些已能稱古木,明顯是清朝遺老,巨碩非常。認不出樣貌,喚不了名字,那樣汲取了古代、現今的日月、土地精華,生得,活得靈長一樣,蒼勁呵,蒼勁中有人氣,不,是神氣。而院中古意洋式樓二層、三層、四五層,各自美麗孤傲,各自輕巧巧隱身巨木群中,一派大器。

微雨時停,適才躲藏哪處的鳥隻颯地風一般現身,先出來神氣揚揚的是喜鵲,我認得,白肚腹大個子長又黑的尾巴,叫得嘎嘎嘎。烏鴉我也識得,真的是全身黑,呱呱呱呱地大粗嗓窮嚷嚷,眼神兇兇地。那樣近距離看得清透透,像是向我示威呢。不過,樹枝子樹葉間跳跳飛飛叫叫說說沒個完的,是誰?那,好看得使我不肯眨巴眼的土耳其藍長尾巴,又是誰?灰色尾巴的呢?還有,飛在天空,突然一旋身,尾巴就變成菱形塊的,又是哪位呢?

我不曾喜愛禽鳥,貓能摟,狗能逗,老虎、獅子、豹,都讓人迷戀,對,我就是愛毛茸茸。鳥隻,飛得過高,離得太遠,看不明白,不知道怎樣和牠們交心,覺得難。我開窗吹口哨,招呼才打,三群、兩隻,啪啪啪,強健羽毛在空中威武地狂飆,霎時失去蹤影的鳥兒,卻在半分鐘內速速地又降落枝頭,不同大小個頭,不同的眼睛圓圓地,這邊看我,那邊也看我。

長條形的樓寓,每扇窗都有人,是這裡的人不愛和飛羽對話嗎?怎麼這種那種知名不知名的鳥,都聚身我的窗前,把樹枝條跳顫得上上下下左左右右晃晃晃晃晃?嘴裡也不得閒,吱吱、啾啾、咕咕、去~、啵、啵,一個勁和我套交情似的,不捨得我的口哨,不捨得離開我。小東西,我鄭重地跟你們說:以前我錯了,我喜歡你們,我好喜歡你們。我願意和你們交往。( 對,這是告白。)

我的旅行是想在一個地方生活,而不是觀光,即使是在自己居家的城市,只要離開臥室,離開廚房,離開伴我的書桌,便會看到不一樣的風景,不一樣的韻致。更不用說人在北京,雖還只在室內,還只在窗裡,心,卻已沁入旅行的蜜。

嗯嗯,快樂。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

法雨之中一小樹

2018/06/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言