A- A+

張讓/藍色河流

2017/05/08 10:34:34 聯合報 ◎張讓

1

關於生命,沒有人不困惑,沒有人有解答。

一天走在台北街頭,突然這個句子冒出來。接下來的日子裡,更多句子跟著出現。

沒有人壟斷真理,沒有人能說服我他是千真萬確對,只因他自以為參透從頭到腳真心真意相信。這個他包括老莊孔孟耶穌釋迦穆罕默德,包括任何智者高僧哲學家科學家文學家藝術家思想家,所有我們以為比較優越高超的人。

2

有這想法那天在台北哪裡?要往哪裡去?

我正從中華路走往小南門,去搭捷運到永和去看病重的父親。

絕症在心裡,死亡在心裡。

灰灰的天空,嗆人的車煙。

我不習慣這樣的天色,這樣骯髒的空氣。

不習慣這個我曾經熟悉的城市,也不習慣父親病重將死這件事。

3

緊閉幽暗暖和的臥房裡,病床上一個縮減到近似概念的人,比剪紙厚,比記憶薄,我已三年不見的父親,給病痛巨輪輾過的殘餘。

妹妹朝父親大聲呼喚我的名字,我大聲呼喚阿爸,迫使臉部開出一朵龐大的花。

父親勉力張眼對我,虛弱發出我的名。

那個時刻,如何面對父親盤據了整個腦袋,悲傷被壓在眼前迫人的景象底下。

你不能迴避視線,不能不假裝勇敢開朗堅強。

4

一次又一次到永和去看父親。在病床邊,像瓶塑膠花一樣無用。

父親的手骨柴,皮膚透明,薄到不能再薄,血管如藍色河流在底下流過。

閉著眼,臉頰瘦削。時醒時睡,忽而醒來呼痛,要人按摩這裡那裡。

我握住父親左手,輕輕摩挲。從沒這樣握過父親的手,除了小時父親牽手過馬路,我的手包在他掌中,安全甜蜜,多麼久遠以前。這樣握父親的手,在一旁陪伴,只有在回台那短短兩周,十一月底到十二月初的一些日子,而且只是那些日子下午的幾個鐘頭而已。真正照護由大哥、妹妹、二弟、小弟輪流,還有日夜照管的印尼看護。

妹妹陪伴最多,一周六天,早上九點到下午五點六點甚至更晚。呵護照看,察言觀色,沒有事情比這件更緊要。父親醒來,問他要不要喝水,要不要按摩,知不知道今天是星期幾,自己是誰。此外和他說話談笑,如果他有力氣有心情,問一些陳年舊事,重建生命史。而父親昏睡時間越來越多,越來越孱弱消沉。

「唉,我沒有辦法,我做不到!」有時他哀嘆。「不要再考我啦!」

生命篇章,越來越多刪節號。

5

七情六慾喜怒哀樂當中跌撞走過,然後消失化為塵土。

這一趟,多少辛酸失落。誰人能說所為何來?

病床上父親由神魂暗處醒來,傾訴:「我好苦好苦好苦,都沒有人知道!」

再度醒來,父親虛弱衷心祈求:「我要長命百歲。」

生與死,誰不困惑?誰有解答?

6

從來處來,往去處去。不是解釋,是描述。

驚鴻一現,劃過漫漫長夜。是偶然,也是必然。

這是所有人的故事。

只有父親的故事是我們的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【墓誌銘風景】李敏勇/擁抱南方,也被南方擁抱

2017/11/09

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

幾米/空氣朋友

2017/11/20

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

商品推薦

贊助廣告

留言