A- A+

張讓/藍色河流

2017/05/08 10:34:34 聯合報 ◎張讓

1

關於生命,沒有人不困惑,沒有人有解答。

一天走在台北街頭,突然這個句子冒出來。接下來的日子裡,更多句子跟著出現。

沒有人壟斷真理,沒有人能說服我他是千真萬確對,只因他自以為參透從頭到腳真心真意相信。這個他包括老莊孔孟耶穌釋迦穆罕默德,包括任何智者高僧哲學家科學家文學家藝術家思想家,所有我們以為比較優越高超的人。

2

有這想法那天在台北哪裡?要往哪裡去?

我正從中華路走往小南門,去搭捷運到永和去看病重的父親。

絕症在心裡,死亡在心裡。

灰灰的天空,嗆人的車煙。

我不習慣這樣的天色,這樣骯髒的空氣。

不習慣這個我曾經熟悉的城市,也不習慣父親病重將死這件事。

3

緊閉幽暗暖和的臥房裡,病床上一個縮減到近似概念的人,比剪紙厚,比記憶薄,我已三年不見的父親,給病痛巨輪輾過的殘餘。

妹妹朝父親大聲呼喚我的名字,我大聲呼喚阿爸,迫使臉部開出一朵龐大的花。

父親勉力張眼對我,虛弱發出我的名。

那個時刻,如何面對父親盤據了整個腦袋,悲傷被壓在眼前迫人的景象底下。

你不能迴避視線,不能不假裝勇敢開朗堅強。

4

一次又一次到永和去看父親。在病床邊,像瓶塑膠花一樣無用。

父親的手骨柴,皮膚透明,薄到不能再薄,血管如藍色河流在底下流過。

閉著眼,臉頰瘦削。時醒時睡,忽而醒來呼痛,要人按摩這裡那裡。

我握住父親左手,輕輕摩挲。從沒這樣握過父親的手,除了小時父親牽手過馬路,我的手包在他掌中,安全甜蜜,多麼久遠以前。這樣握父親的手,在一旁陪伴,只有在回台那短短兩周,十一月底到十二月初的一些日子,而且只是那些日子下午的幾個鐘頭而已。真正照護由大哥、妹妹、二弟、小弟輪流,還有日夜照管的印尼看護。

妹妹陪伴最多,一周六天,早上九點到下午五點六點甚至更晚。呵護照看,察言觀色,沒有事情比這件更緊要。父親醒來,問他要不要喝水,要不要按摩,知不知道今天是星期幾,自己是誰。此外和他說話談笑,如果他有力氣有心情,問一些陳年舊事,重建生命史。而父親昏睡時間越來越多,越來越孱弱消沉。

「唉,我沒有辦法,我做不到!」有時他哀嘆。「不要再考我啦!」

生命篇章,越來越多刪節號。

5

七情六慾喜怒哀樂當中跌撞走過,然後消失化為塵土。

這一趟,多少辛酸失落。誰人能說所為何來?

病床上父親由神魂暗處醒來,傾訴:「我好苦好苦好苦,都沒有人知道!」

再度醒來,父親虛弱衷心祈求:「我要長命百歲。」

生與死,誰不困惑?誰有解答?

6

從來處來,往去處去。不是解釋,是描述。

驚鴻一現,劃過漫漫長夜。是偶然,也是必然。

這是所有人的故事。

只有父親的故事是我們的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈削鉛筆〉胡靖/口紅與槍

2018/05/28

【小詩房】蔡文哲/清晨

2018/05/28

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

柴木家具的事

2018/05/20

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言