A- A+

張讓/藍色河流

2017/05/08 10:34:34 聯合報 ◎張讓

1

關於生命,沒有人不困惑,沒有人有解答。

一天走在台北街頭,突然這個句子冒出來。接下來的日子裡,更多句子跟著出現。

沒有人壟斷真理,沒有人能說服我他是千真萬確對,只因他自以為參透從頭到腳真心真意相信。這個他包括老莊孔孟耶穌釋迦穆罕默德,包括任何智者高僧哲學家科學家文學家藝術家思想家,所有我們以為比較優越高超的人。

2

有這想法那天在台北哪裡?要往哪裡去?

我正從中華路走往小南門,去搭捷運到永和去看病重的父親。

絕症在心裡,死亡在心裡。

灰灰的天空,嗆人的車煙。

我不習慣這樣的天色,這樣骯髒的空氣。

不習慣這個我曾經熟悉的城市,也不習慣父親病重將死這件事。

3

緊閉幽暗暖和的臥房裡,病床上一個縮減到近似概念的人,比剪紙厚,比記憶薄,我已三年不見的父親,給病痛巨輪輾過的殘餘。

妹妹朝父親大聲呼喚我的名字,我大聲呼喚阿爸,迫使臉部開出一朵龐大的花。

父親勉力張眼對我,虛弱發出我的名。

那個時刻,如何面對父親盤據了整個腦袋,悲傷被壓在眼前迫人的景象底下。

你不能迴避視線,不能不假裝勇敢開朗堅強。

4

一次又一次到永和去看父親。在病床邊,像瓶塑膠花一樣無用。

父親的手骨柴,皮膚透明,薄到不能再薄,血管如藍色河流在底下流過。

閉著眼,臉頰瘦削。時醒時睡,忽而醒來呼痛,要人按摩這裡那裡。

我握住父親左手,輕輕摩挲。從沒這樣握過父親的手,除了小時父親牽手過馬路,我的手包在他掌中,安全甜蜜,多麼久遠以前。這樣握父親的手,在一旁陪伴,只有在回台那短短兩周,十一月底到十二月初的一些日子,而且只是那些日子下午的幾個鐘頭而已。真正照護由大哥、妹妹、二弟、小弟輪流,還有日夜照管的印尼看護。

妹妹陪伴最多,一周六天,早上九點到下午五點六點甚至更晚。呵護照看,察言觀色,沒有事情比這件更緊要。父親醒來,問他要不要喝水,要不要按摩,知不知道今天是星期幾,自己是誰。此外和他說話談笑,如果他有力氣有心情,問一些陳年舊事,重建生命史。而父親昏睡時間越來越多,越來越孱弱消沉。

「唉,我沒有辦法,我做不到!」有時他哀嘆。「不要再考我啦!」

生命篇章,越來越多刪節號。

5

七情六慾喜怒哀樂當中跌撞走過,然後消失化為塵土。

這一趟,多少辛酸失落。誰人能說所為何來?

病床上父親由神魂暗處醒來,傾訴:「我好苦好苦好苦,都沒有人知道!」

再度醒來,父親虛弱衷心祈求:「我要長命百歲。」

生與死,誰不困惑?誰有解答?

6

從來處來,往去處去。不是解釋,是描述。

驚鴻一現,劃過漫漫長夜。是偶然,也是必然。

這是所有人的故事。

只有父親的故事是我們的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【小詩房】張默/輕叩迤邐六行

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跳牆

2018/01/08

【剪影】王岫/花樣地磚

2018/01/08

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

半島外的朝鮮

2018/01/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

商品推薦

贊助廣告

留言