A- A+

張讓/藍色河流

2017/05/08 10:34:34 聯合報 ◎張讓

1

關於生命,沒有人不困惑,沒有人有解答。

一天走在台北街頭,突然這個句子冒出來。接下來的日子裡,更多句子跟著出現。

沒有人壟斷真理,沒有人能說服我他是千真萬確對,只因他自以為參透從頭到腳真心真意相信。這個他包括老莊孔孟耶穌釋迦穆罕默德,包括任何智者高僧哲學家科學家文學家藝術家思想家,所有我們以為比較優越高超的人。

2

有這想法那天在台北哪裡?要往哪裡去?

我正從中華路走往小南門,去搭捷運到永和去看病重的父親。

絕症在心裡,死亡在心裡。

灰灰的天空,嗆人的車煙。

我不習慣這樣的天色,這樣骯髒的空氣。

不習慣這個我曾經熟悉的城市,也不習慣父親病重將死這件事。

3

緊閉幽暗暖和的臥房裡,病床上一個縮減到近似概念的人,比剪紙厚,比記憶薄,我已三年不見的父親,給病痛巨輪輾過的殘餘。

妹妹朝父親大聲呼喚我的名字,我大聲呼喚阿爸,迫使臉部開出一朵龐大的花。

父親勉力張眼對我,虛弱發出我的名。

那個時刻,如何面對父親盤據了整個腦袋,悲傷被壓在眼前迫人的景象底下。

你不能迴避視線,不能不假裝勇敢開朗堅強。

4

一次又一次到永和去看父親。在病床邊,像瓶塑膠花一樣無用。

父親的手骨柴,皮膚透明,薄到不能再薄,血管如藍色河流在底下流過。

閉著眼,臉頰瘦削。時醒時睡,忽而醒來呼痛,要人按摩這裡那裡。

我握住父親左手,輕輕摩挲。從沒這樣握過父親的手,除了小時父親牽手過馬路,我的手包在他掌中,安全甜蜜,多麼久遠以前。這樣握父親的手,在一旁陪伴,只有在回台那短短兩周,十一月底到十二月初的一些日子,而且只是那些日子下午的幾個鐘頭而已。真正照護由大哥、妹妹、二弟、小弟輪流,還有日夜照管的印尼看護。

妹妹陪伴最多,一周六天,早上九點到下午五點六點甚至更晚。呵護照看,察言觀色,沒有事情比這件更緊要。父親醒來,問他要不要喝水,要不要按摩,知不知道今天是星期幾,自己是誰。此外和他說話談笑,如果他有力氣有心情,問一些陳年舊事,重建生命史。而父親昏睡時間越來越多,越來越孱弱消沉。

「唉,我沒有辦法,我做不到!」有時他哀嘆。「不要再考我啦!」

生命篇章,越來越多刪節號。

5

七情六慾喜怒哀樂當中跌撞走過,然後消失化為塵土。

這一趟,多少辛酸失落。誰人能說所為何來?

病床上父親由神魂暗處醒來,傾訴:「我好苦好苦好苦,都沒有人知道!」

再度醒來,父親虛弱衷心祈求:「我要長命百歲。」

生與死,誰不困惑?誰有解答?

6

從來處來,往去處去。不是解釋,是描述。

驚鴻一現,劃過漫漫長夜。是偶然,也是必然。

這是所有人的故事。

只有父親的故事是我們的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言