A- A+

黃梵/羅派特現象

2017/05/07 07:42:33 聯合報 黃梵

羅派特現象 圖/顏寧儀
羅派特現象 圖/顏寧儀
菲力浦.羅派特(Phillip Lopate)來弗蒙特中心,驚動了這裡的作家。我去食堂吃飯時,聽到了沒完沒了的談論。他的形象在談論中一直模糊不清,我腦子裡只有「散文大家」、「美國蒙田」幾個詞。等他來食堂吃飯時,並不見有人「善於逢迎」,大家依舊熱中於和同桌的人說話,但多了一份心思:不時偷偷朝他吃飯的桌子掃一眼。與熱鬧、直截了當的中式崇拜相比,美式崇拜則不動聲色,頗有地下色彩。飯畢,大家一起看畫展時,他身邊的人,並不比別人身邊的人多。羅瑪麗得知他喜歡中國,把我叫到他身邊。他上來像對暗號似的,連問兩個問題:你認為誰是最好的中國導演?侯孝賢。最好的日本導演呢?小津。他一下提高了嗓音:對,和我想的完全一樣!「暗號」對上了,他就欣然敞開了心扉。說有年《紐約時報》派他去中國電影節採訪鞏俐,鞏俐儼然像個女王,一口回絕了他的採訪要求。他知道自己不能空手而歸,於是坐在返程飛機上,一路自問自答,出色完成了對鞏俐的「採訪」。談起鞏俐,他沒有一點怪罪,說他很理解鞏俐的感受,記者或採訪者一般都很無聊。

第二天晚上,中心安排有他的朗讀會。他來食堂吃晚飯時,主動坐到羅瑪麗和我身邊。看得出大家對他格外敬重,他一坐下來,本來竊竊私語的十來人,馬上停止交談。為了打破這讓人不舒服的闃寂,我笑著問道:你來中心這幾天,還寫作嗎?一提起中心,他就皺起眉頭,說他很不喜歡弗蒙特,他不會來這裡寫作的。他的話激起了我的好奇心,於是又問他:既然不喜歡,那你為什麼來中心?他的回答讓我和其他人毫無思想準備,他突然坦率地說他是為錢而來,中心給了他很多錢,讓他來作講座和朗讀自己的作品。他的坦率,似乎削弱了空氣中彌散的敬重,剛才還讓人尷尬的小心翼翼和寂靜,被他的話打破了。看得出大家厭惡錢這個話題,於是三三兩兩,樣子已隨隨便便,聊起了別的事。他們熱烈交談中洋溢的自豪感,未免讓羅派特有點受冷落……

他朗讀之前,人已經坐滿,廳裡瀰漫著期待的氣氛。他差不多一直低著頭,朗讀到他認為重要的地方,才抬頭解釋幾句。這些如疏星點綴的解釋,引導聽眾想像他的過去,他和那些文壇大人物的交往。他的散文不拘一格,形式多變,可能與他寫詩有關。事後,我問羅瑪麗:「他的詩寫得好嗎?」羅瑪麗搖搖頭。看來不好的詩也並非一無是處,它能成就好的散文。朗讀完,他用輕鬆的口氣宣布:「現在我要去當堂喝一杯,歡迎和我一起去。」當堂是鎮上唯一的酒吧。說來奇怪,他向門口走去時,大家紛紛起身,熱心告訴他,他剛才的朗讀有多麼棒,但無人陪他出門喝酒。他已老邁,身軀佝僂,雙手微顫,看著他推車一般搖晃著緩慢前行,我的心突然隱隱作痛。我本想起身陪他去酒吧,但見剛才起身的人,又都紛紛坐下,若無其事扯起別的事,我心裡生出了一層顧慮:不陪客人去酒吧,莫非是美國沙龍的慣例?我不該率先魯莽打破吧?……猛然間,我被一陣笑聲驚醒,只見羅瑪麗等一群人,正圍著一個膀闊腰圓的男詩人說笑,此人專程來聽羅派特的朗讀會。他身上散著美國文人罕見的匪氣,瞧著他高高在上的樣兒,我沒了和他交談的興致。當我來到門外,恰好看見羅派特正在過橋,腳下厚厚的積雪,令他像一隻蹣跚前行的企鵝,搖搖晃晃。看著漫天大雪中他孑然一身的孤影,我鼻子微微一酸,差點掉下眼淚。原來美國人的冷漠藏在這種行為裡!當晚,我帶著這樣的看法,憤憤不平地睡去。

翌日上午,羅派特若無其事地來作講座。中心規定,聽講座的人必須是作家,這樣中心圖書館的長條桌,剛好可以圍坐十幾位作家。他很聰明,一邊翻開他的著作,一邊談論要點,偶爾念一小段,驗證他的觀點。此前,中心曾請來一個有名的美國詩人,那人作講座時把大家都當「播音員」,讓大家不停接龍朗讀他的詩歌。當他問我是否願意參加接龍遊戲,我曾一口回絕道,「我的英語很差,讓我讀你的詩,只會把你的詩徹底摧毀!」大家聽完簡直笑噴了。事後,羅瑪麗告訴我說,大家覺得那個詩人很笨,把好端端一個講座,折騰成了無聊的朗讀遊戲。我有些不解:「那你們……一個個為什麼都答應參加遊戲呢?」羅瑪麗發窘地說:「還不是因為……美國人的禮貌和虛偽唄……」

羅派特準時結束了講座,我注意到真是分秒不差。這個細微之舉讓我意識到,他也許並不喜歡來聽講座的人,不願為他們多浪費一秒。他收起皮包,正要離開時,突然叫住了我。我納悶之際,他已從筆記本撕下一張紙,用很重的筆觸寫下郵箱位址遞給我,同時似乎故意提高嗓音說:「請你以後多和我聯繫!」周圍的人都看得目瞪口呆,我也不明白他為什麼當著大家的面,這麼「興師動眾」?

過了一天,羅瑪麗邀我和幾個女作家一起「出遊」。小鎮能辦到的「出遊」,不過是去鎮郊找那條細得像褲腰帶的小瀑布。我順從地跟她們走完一條街,就發出了不太悅耳的嗓音。我說按照中國習慣,客人演講完,總會有人願意陪客人去吃夜消等,更何況羅派特已年過七十,我看不懂,那天晚上為什麼沒人願意陪羅派特去酒吧?莫非美國人一貫如此?我剛說完,羅瑪麗幾乎慘叫起來:「不!美國人不是這樣!我們跟中國人一樣,也會陪客人的!」我覺得困惑悶在心裡不舒服,就不依不饒地問她:那你如何解釋那天晚上羅派特的遭遇?羅瑪麗顯得有點慌亂,忙說她那晚實在很累,只想早點休息。為了找出真相,她也逐一問了其他女作家。她們起先都愣了愣,接著紛紛說出一些軟弱無力的理由:那晚太累,要做的事太多……看得出,羅瑪麗對自己和他人的回答並不滿意,這些回答並未驅散我的問題。那天,天氣寒冷,這行人一找到凍結的小瀑布,用相機拍下金黃璀璨的冰凌柱,就分道揚鑣了——羅瑪麗的鞋子不慎進了水,為了防止凍傷,她只得打道回府。我怕她一人走在郊外不安全,決定陪她回小鎮。其他人雅興正高,就沿著蜿蜒的河道,繼續向大雪覆蓋的山溝挺進。

過了小鎮入口處的鐵橋,沒一會就到了屬於中心的地帶。見到灰樓(作家工作間所在的樓)的一瞬,她突然坦然承認,羅派特朗讀的那天晚上,她和其他人其實做得不對,「肯定不對!」她有點痛苦地說。當晚,我懷著和她一樣的內疚,給羅派特寫了一封道歉信,說自己為那個大雪之夜沒能陪他,一直無法釋懷。羅派特當晚就回了信,他坦率寫下了那個風雪之夜的感受,說他公開邀請大家,卻沒人回應,當他在積雪上踩出一條路去酒吧時,強烈感到這個世界多麼殘酷、冷漠!當他喝完酒往回走時,遇到了南迪、卡洛琳、馬克,他們出門來想陪他,但他說為時已晚!他信中的「cold」、「cruel」和「too late」,像三盞刺目的燈泡,刺得我一宿未眠。

翌日見到羅瑪麗時,她不止認為我昨天的質疑有道理,她昨晚也不約而同給羅派特寫了一封道歉信。大概我和羅瑪麗的信,幫羅派特從「冷酷」的世界,挽回了一絲溫暖,他主動來信提出,我去紐約時,他想約我和羅瑪麗聚一次。我當時的感覺是,來中心寫作的紐約作家有不少,他只想見我和羅瑪麗,說明他受的「傷」還真不輕呢。羅瑪麗以她特有的認真態度,繼續與我探討「羅派特現象」的成因。一天,她突然說,她好像明白怎麼回事了,可能因羅派特說為錢而來,令大家對他存有不好的看法。但我認為,那天聽到此話的人並不多,不會導致近百人都行動一致。「會不會大家都不想給人當眾攀附名人的印象?」我的問題再次讓她陷入沉思,「嗯,也有這個可能,但不至於讓大家都坐著不動呀。唉,這種事我還是第一次碰到……」

分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言