A- A+

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06 14:50:30 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
你喜歡住飯店,若有機會,我們會一起玩遍飯店遊樂設施,也許因為你是獨生子,飯店熱鬧,在短暫的時空裡,感覺有許多家人陪伴。你對飯店具有品味,歡喜明亮溫馨的居家感。曾經去礁溪某知名飯店泡湯,我們特別喜歡玩水,在風呂區,彷彿兩個會走路的水餃,滾入滾出大小不一的造型湯池,泳池雖小,也能交叉划十五次自由式,算是堪用,只是池底沒有照明,游泳時看不到前後左右,有點像是地心探險。

然而入夜之後,你悄悄跟我說:「這個飯店是情人來的地方。」

「為什麼?」我好奇地問。

「因為到處都黑黑的。」你回答。

這間五星級飯店標榜日式禪風,裝潢典雅,黃昏時來到露天戲水區,遠眺蘭陽平原,視野遼闊,尚未感覺有何旖旎之處,待夕陽西下,除了幾處局部照明,到處一片幽暗,適合情人曖昧,不太適合親子歡樂,此時若遠遠看到一名著白色浴袍的長髮女子背影,還真有點像陰屍路。

你有獨特的居家美感,小時候,我攢了錢想帶你到鄉村走走,給你看幾處照片挑選,包括花蓮「別墅」、南投老英格蘭民宿,結果你立刻挑選後者。有人說命宮裡紫微星坐田宅宮,就有這種好處,要不然住在高處,要不然住得高級。這說法,也有幾分實在,你出生後十二年內,我們搬了五次家,最後住到海拔一百五十公尺的山上,確實住在高處。

我傾前半生積蓄,在花蓮蓋的房子,也位於俯瞰縱谷的高地,遠眺台九線與萬里溪橋。當初輕信允諾,存款歸零,建築夢想於後山樂土,卻換得半生感傷。那房屋,再也沒有人居住,獨立在山間,我們視它為記憶中抹不去的刺青,然而,卻有人將它當作金銀寶地。先是鄰居來電告知,屋後露台的瓦斯桶、熱水器、不鏽鋼洗碗槽,還有牆上的冷氣,全部不翼而飛。

「應該是有人偷偷拿回去用。」

我心想,拿去用也好,反正我們用不著了。

隔年,鄰居又來電:「鐵捲門、鐵窗、鋁門窗、屋頂,凡是可以回收換錢的金屬,也全部被偷走。」

頓時腦海出現一個畫面,我的家,變成前後貫穿的山洞了。

為此,我再度回到花蓮這間老屋,檢視剩下的記憶。屋內屋外,所有值錢可變賣的東西,全部被竊,只剩下滿地凌亂的書籍。

陪同前往的鄰居說:「小偷很聰明,先賣鐵,賺的錢比較多。書太重又賣不好,可能下次再來。」

我撿拾起地上的書,拭拍乾淨,一本一本堆列整齊,放進紙箱裡。鄰居帶著一些小朋友來幫忙,他們動作很快,對繪本很有興趣,我全部送作禮物。我們很快整理四大箱,準備捐到舊書店,讓專業人士處理,一箱我自己心愛的書籍,寄回台北。書,有人看才有價值,如同房子也要有人居住,才是一個家。

抬頭仰望,天花板的破洞已無法彌補,午後陽光穿透崩裂的屋頂三夾板,斜照在發霉的牆角,那兒有個台北老家搬來的五斗櫃,父親生前最愛將珍貴物品,置入五斗櫃抽屜裡,一格一格,小心安放。現在五斗櫃已腐朽坍塌,仿原木飾紋的貼皮,斑痕剝落,滿地碎渣,分不清是粉屑或是黴菌,傾斜的腳柱,在陰暗面長出一朵野生蕈菇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

林文義/都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

黃春美/家書

2017/10/11

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

商品推薦

贊助廣告

留言