A- A+

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06 14:50:30 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
你喜歡住飯店,若有機會,我們會一起玩遍飯店遊樂設施,也許因為你是獨生子,飯店熱鬧,在短暫的時空裡,感覺有許多家人陪伴。你對飯店具有品味,歡喜明亮溫馨的居家感。曾經去礁溪某知名飯店泡湯,我們特別喜歡玩水,在風呂區,彷彿兩個會走路的水餃,滾入滾出大小不一的造型湯池,泳池雖小,也能交叉划十五次自由式,算是堪用,只是池底沒有照明,游泳時看不到前後左右,有點像是地心探險。

然而入夜之後,你悄悄跟我說:「這個飯店是情人來的地方。」

「為什麼?」我好奇地問。

「因為到處都黑黑的。」你回答。

這間五星級飯店標榜日式禪風,裝潢典雅,黃昏時來到露天戲水區,遠眺蘭陽平原,視野遼闊,尚未感覺有何旖旎之處,待夕陽西下,除了幾處局部照明,到處一片幽暗,適合情人曖昧,不太適合親子歡樂,此時若遠遠看到一名著白色浴袍的長髮女子背影,還真有點像陰屍路。

你有獨特的居家美感,小時候,我攢了錢想帶你到鄉村走走,給你看幾處照片挑選,包括花蓮「別墅」、南投老英格蘭民宿,結果你立刻挑選後者。有人說命宮裡紫微星坐田宅宮,就有這種好處,要不然住在高處,要不然住得高級。這說法,也有幾分實在,你出生後十二年內,我們搬了五次家,最後住到海拔一百五十公尺的山上,確實住在高處。

我傾前半生積蓄,在花蓮蓋的房子,也位於俯瞰縱谷的高地,遠眺台九線與萬里溪橋。當初輕信允諾,存款歸零,建築夢想於後山樂土,卻換得半生感傷。那房屋,再也沒有人居住,獨立在山間,我們視它為記憶中抹不去的刺青,然而,卻有人將它當作金銀寶地。先是鄰居來電告知,屋後露台的瓦斯桶、熱水器、不鏽鋼洗碗槽,還有牆上的冷氣,全部不翼而飛。

「應該是有人偷偷拿回去用。」

我心想,拿去用也好,反正我們用不著了。

隔年,鄰居又來電:「鐵捲門、鐵窗、鋁門窗、屋頂,凡是可以回收換錢的金屬,也全部被偷走。」

頓時腦海出現一個畫面,我的家,變成前後貫穿的山洞了。

為此,我再度回到花蓮這間老屋,檢視剩下的記憶。屋內屋外,所有值錢可變賣的東西,全部被竊,只剩下滿地凌亂的書籍。

陪同前往的鄰居說:「小偷很聰明,先賣鐵,賺的錢比較多。書太重又賣不好,可能下次再來。」

我撿拾起地上的書,拭拍乾淨,一本一本堆列整齊,放進紙箱裡。鄰居帶著一些小朋友來幫忙,他們動作很快,對繪本很有興趣,我全部送作禮物。我們很快整理四大箱,準備捐到舊書店,讓專業人士處理,一箱我自己心愛的書籍,寄回台北。書,有人看才有價值,如同房子也要有人居住,才是一個家。

抬頭仰望,天花板的破洞已無法彌補,午後陽光穿透崩裂的屋頂三夾板,斜照在發霉的牆角,那兒有個台北老家搬來的五斗櫃,父親生前最愛將珍貴物品,置入五斗櫃抽屜裡,一格一格,小心安放。現在五斗櫃已腐朽坍塌,仿原木飾紋的貼皮,斑痕剝落,滿地碎渣,分不清是粉屑或是黴菌,傾斜的腳柱,在陰暗面長出一朵野生蕈菇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言