A- A+

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06 14:50:30 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
你喜歡住飯店,若有機會,我們會一起玩遍飯店遊樂設施,也許因為你是獨生子,飯店熱鬧,在短暫的時空裡,感覺有許多家人陪伴。你對飯店具有品味,歡喜明亮溫馨的居家感。曾經去礁溪某知名飯店泡湯,我們特別喜歡玩水,在風呂區,彷彿兩個會走路的水餃,滾入滾出大小不一的造型湯池,泳池雖小,也能交叉划十五次自由式,算是堪用,只是池底沒有照明,游泳時看不到前後左右,有點像是地心探險。

然而入夜之後,你悄悄跟我說:「這個飯店是情人來的地方。」

「為什麼?」我好奇地問。

「因為到處都黑黑的。」你回答。

這間五星級飯店標榜日式禪風,裝潢典雅,黃昏時來到露天戲水區,遠眺蘭陽平原,視野遼闊,尚未感覺有何旖旎之處,待夕陽西下,除了幾處局部照明,到處一片幽暗,適合情人曖昧,不太適合親子歡樂,此時若遠遠看到一名著白色浴袍的長髮女子背影,還真有點像陰屍路。

你有獨特的居家美感,小時候,我攢了錢想帶你到鄉村走走,給你看幾處照片挑選,包括花蓮「別墅」、南投老英格蘭民宿,結果你立刻挑選後者。有人說命宮裡紫微星坐田宅宮,就有這種好處,要不然住在高處,要不然住得高級。這說法,也有幾分實在,你出生後十二年內,我們搬了五次家,最後住到海拔一百五十公尺的山上,確實住在高處。

我傾前半生積蓄,在花蓮蓋的房子,也位於俯瞰縱谷的高地,遠眺台九線與萬里溪橋。當初輕信允諾,存款歸零,建築夢想於後山樂土,卻換得半生感傷。那房屋,再也沒有人居住,獨立在山間,我們視它為記憶中抹不去的刺青,然而,卻有人將它當作金銀寶地。先是鄰居來電告知,屋後露台的瓦斯桶、熱水器、不鏽鋼洗碗槽,還有牆上的冷氣,全部不翼而飛。

「應該是有人偷偷拿回去用。」

我心想,拿去用也好,反正我們用不著了。

隔年,鄰居又來電:「鐵捲門、鐵窗、鋁門窗、屋頂,凡是可以回收換錢的金屬,也全部被偷走。」

頓時腦海出現一個畫面,我的家,變成前後貫穿的山洞了。

為此,我再度回到花蓮這間老屋,檢視剩下的記憶。屋內屋外,所有值錢可變賣的東西,全部被竊,只剩下滿地凌亂的書籍。

陪同前往的鄰居說:「小偷很聰明,先賣鐵,賺的錢比較多。書太重又賣不好,可能下次再來。」

我撿拾起地上的書,拭拍乾淨,一本一本堆列整齊,放進紙箱裡。鄰居帶著一些小朋友來幫忙,他們動作很快,對繪本很有興趣,我全部送作禮物。我們很快整理四大箱,準備捐到舊書店,讓專業人士處理,一箱我自己心愛的書籍,寄回台北。書,有人看才有價值,如同房子也要有人居住,才是一個家。

抬頭仰望,天花板的破洞已無法彌補,午後陽光穿透崩裂的屋頂三夾板,斜照在發霉的牆角,那兒有個台北老家搬來的五斗櫃,父親生前最愛將珍貴物品,置入五斗櫃抽屜裡,一格一格,小心安放。現在五斗櫃已腐朽坍塌,仿原木飾紋的貼皮,斑痕剝落,滿地碎渣,分不清是粉屑或是黴菌,傾斜的腳柱,在陰暗面長出一朵野生蕈菇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29

【慢慢讀,詩】紀小樣/也是一個跟傘有關的故事

2017/05/29

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之五)原住民文學創作

2017/05/29

【午飯時間入選作】珍珍/追便當

2017/05/28

【慢慢讀,詩】陳黎/無言歌

2017/05/28

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)

2017/05/28

【慢慢讀,詩】渡也/畫活著

2017/05/26

周密/我們的鄰居想吃牛肉

2017/05/26

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

熱門文章

周密/我們的鄰居想吃牛肉

2017/05/26

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)

2017/05/28

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間入選作】珍珍/追便當

2017/05/28

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】渡也/畫活著

2017/05/26

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【慢慢讀,詩】陳黎/無言歌

2017/05/28

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵選活動起跑

2017/05/25

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言