A- A+

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06 14:50:30 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
你喜歡住飯店,若有機會,我們會一起玩遍飯店遊樂設施,也許因為你是獨生子,飯店熱鬧,在短暫的時空裡,感覺有許多家人陪伴。你對飯店具有品味,歡喜明亮溫馨的居家感。曾經去礁溪某知名飯店泡湯,我們特別喜歡玩水,在風呂區,彷彿兩個會走路的水餃,滾入滾出大小不一的造型湯池,泳池雖小,也能交叉划十五次自由式,算是堪用,只是池底沒有照明,游泳時看不到前後左右,有點像是地心探險。

然而入夜之後,你悄悄跟我說:「這個飯店是情人來的地方。」

「為什麼?」我好奇地問。

「因為到處都黑黑的。」你回答。

這間五星級飯店標榜日式禪風,裝潢典雅,黃昏時來到露天戲水區,遠眺蘭陽平原,視野遼闊,尚未感覺有何旖旎之處,待夕陽西下,除了幾處局部照明,到處一片幽暗,適合情人曖昧,不太適合親子歡樂,此時若遠遠看到一名著白色浴袍的長髮女子背影,還真有點像陰屍路。

你有獨特的居家美感,小時候,我攢了錢想帶你到鄉村走走,給你看幾處照片挑選,包括花蓮「別墅」、南投老英格蘭民宿,結果你立刻挑選後者。有人說命宮裡紫微星坐田宅宮,就有這種好處,要不然住在高處,要不然住得高級。這說法,也有幾分實在,你出生後十二年內,我們搬了五次家,最後住到海拔一百五十公尺的山上,確實住在高處。

我傾前半生積蓄,在花蓮蓋的房子,也位於俯瞰縱谷的高地,遠眺台九線與萬里溪橋。當初輕信允諾,存款歸零,建築夢想於後山樂土,卻換得半生感傷。那房屋,再也沒有人居住,獨立在山間,我們視它為記憶中抹不去的刺青,然而,卻有人將它當作金銀寶地。先是鄰居來電告知,屋後露台的瓦斯桶、熱水器、不鏽鋼洗碗槽,還有牆上的冷氣,全部不翼而飛。

「應該是有人偷偷拿回去用。」

我心想,拿去用也好,反正我們用不著了。

隔年,鄰居又來電:「鐵捲門、鐵窗、鋁門窗、屋頂,凡是可以回收換錢的金屬,也全部被偷走。」

頓時腦海出現一個畫面,我的家,變成前後貫穿的山洞了。

為此,我再度回到花蓮這間老屋,檢視剩下的記憶。屋內屋外,所有值錢可變賣的東西,全部被竊,只剩下滿地凌亂的書籍。

陪同前往的鄰居說:「小偷很聰明,先賣鐵,賺的錢比較多。書太重又賣不好,可能下次再來。」

我撿拾起地上的書,拭拍乾淨,一本一本堆列整齊,放進紙箱裡。鄰居帶著一些小朋友來幫忙,他們動作很快,對繪本很有興趣,我全部送作禮物。我們很快整理四大箱,準備捐到舊書店,讓專業人士處理,一箱我自己心愛的書籍,寄回台北。書,有人看才有價值,如同房子也要有人居住,才是一個家。

抬頭仰望,天花板的破洞已無法彌補,午後陽光穿透崩裂的屋頂三夾板,斜照在發霉的牆角,那兒有個台北老家搬來的五斗櫃,父親生前最愛將珍貴物品,置入五斗櫃抽屜裡,一格一格,小心安放。現在五斗櫃已腐朽坍塌,仿原木飾紋的貼皮,斑痕剝落,滿地碎渣,分不清是粉屑或是黴菌,傾斜的腳柱,在陰暗面長出一朵野生蕈菇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】楊明/足音(上)

2017/08/24

沈志方/杜甫壯飛

2017/08/24

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(下)

2017/08/23

【慢慢讀,詩】林煥彰/我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(上)

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(上)

2017/08/22

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌,去考古(下)

2017/08/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【當代小說特區】楊明/足音(上)

2017/08/24

【慢慢讀,詩】林煥彰/我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

幾米/空氣朋友

2017/08/21

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

沈志方/杜甫壯飛

2017/08/24

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

商品推薦

贊助廣告

留言