A- A+

駱以軍/幸福紀念日

2017/05/06 14:52:21 聯合晚報 駱以軍

這孩子是災星下凡? 圖/想樂
這孩子是災星下凡? 圖/想樂

這孩子是災星下凡?

2001年9月23日,那一天之前的12天,發生了全球在電視目睹的911雙子星大樓遭恐攻事件,那一天之前一個多月吧,我父親在中國大陸旅遊時,小腦爆了,我和母親跑去江西把他運回來。所以,那一天,我的小兒子出生的那一天,我惶然,恐懼,不知道第三次世界大戰會否開打?但已確知我父親已經趴下,而我好像也不再能那麼任性,不去工作只寫小說,沒預料的第二個孩子,我和妻可能都被眼前要承受的經濟、體能、時間的負擔嚇傻了。我牽著大兒子去醫院看剛生完小嬰孩的母親,然後帶他搭電梯到頂樓,騎一種投幣後會唱歌搖晃的機器馬,不知為何,我記得那時的畫面,都是灰暗的,光照不足,連兩歲的大兒子都有所感的在那憂鬱空氣之中。當時我真的從內心覺得這孩子是災星下凡,「你看,你一降生,我爸爸就掛了。」

這樣一眨眼,十六年過去了,這個孩子如今國三,今年要考高中了。

我不知道那換日線在何時發生?他出生的時候,我應該是個「不幸」的人,我很難說清楚確實發生了什麼事,或許是我沒有準備好這樣的人生,我沒有準備好當兩個孩子的父親,這很難言明我可能從二十歲起就把寫小說這件事當作聖堂武士般的修行之途,那時我三十四、五歲,理應是覺得對小說終於知道是怎麼回事,終於要進入一個小說家一生創作力巔峰的十年之啟始,結果時間也被困住了,而且要負擔的錢像恐嚇信從未來十年寄過來。說實話,那幾年是我人生最常去動物園,兒童遊樂區,或有兒童遊戲的夜市,有兒童遊戲區的百貨公司的一段時光。我被兩個小孩拖著,我知道我再也不可能如年輕時想望,成為一個偉大的小說家了。

我是小斑馬啊……

但是以小兒子的眼光,他可才不理這一切呢,他理直氣壯地來到這世界,大約一歲大的時候,他還在地上爬行,他哥哥這個階段已經站起來走路了,但這傢伙似乎往演化另一端的爬行類發展,在客廳,樓梯,廚房的地磚,像某種鬣蜥歡快迅捷的爬行,到了一歲三、四個月時終於站起來了,我們卻發現不對,整個的O型腿,帶去看醫生,說是一種先天關節韌帶鬆脫,於是帶去訂製一種矯正鐵鞋,腿的兩側有鐵箍,腰部還有皮革的拴帶,看起來很像中世紀的什麼刑具。隨身體的增高要再去訂製新一副,他三歲不到就進了幼稚園的幼幼班(因為妻那時要趕出論文,否則就畢不了業),被小朋友嘲笑腿上的鐵箍,我們哄他說「這是小斑馬啊」。他便興高采烈到班上說:「我是小斑馬啊。」

我要到很久以後才領會他那種意興湍飛的性格,是多難得的天賦。我在我的大人世界,容易緊張、害羞、憂鬱,和岳父岳母家人相處,我手足無措;某些場合和文壇的長輩,我焦慮不已;父親在醫院病房的護士,或是該跑的流程,我總疲於應對。到幼稚園接小兒子時,他被老師罰坐在鞋櫃上,嘴巴戴著口罩,上面畫一個叉叉,因為他咬班上同學。我羞愧不已,心情陰鬱的揍他;但下次去,發覺他身旁兩個同樣被罰坐且戴著打叉口罩的小屁孩,說來是被他帶壞了。幾乎都有不同的老師來告狀,阿甯咕翻垃圾桶吃裡面的餅乾,阿甯咕吃了洗手台的洗衣粉,阿甯咕帶假蟑螂把女生嚇哭了,阿甯咕帶甩炮到學校被老師叫去罰站……他學習1234,ㄅㄆㄇㄈ,ABCD,全部是左右反過來的。慢慢上了小學,他好像總有一群狐群狗黨,在每天上下學途中的巷弄胡鬧冒險,抓各種昆蟲回家養,和附近人家遛放的大狗熟得不得了。我發覺他從在地上爬,抬頭看這個世界,已發展出他無限好奇心去闖蕩的,不斷有不可測細節打開的遊樂場。

什麼是幸福?

我憂心他遺傳了我性格裡廢材的那部分,那一個不小心會成為社會的零餘者。那樣的時光,同輩創作者有兩位自殺,我好像《神隱少女》裡的河神吃著我成長的這個世界的一切髒汙、傷害、廢棄物、玻璃碎片,我不知道怎麼轉身跟兩個兒子說:「睜開眼看這個世界。」我帶他們在不同的夜市,將整籃乒乓球扔去彈跳進前方的玻璃杯,或是將飛鏢射向牆上灌水的氣球,或是拋擲竹圈圈向整片的玩偶,洋酒,更遠一點的模型汽車和機器人。那些顧攤販的男人,叼著菸,顴骨高聳,一臉虛無,我想告訴兒子,在大人的世界,這些好玩,像煙花般迷離的事物後面,其實是這些困苦,無奈的臉。有次在花蓮南濱夜市,小兒子的竹圈圈往天空亂扔,落下時竟套中一個鐵籠的突起,那鐵籠裡關著一隻活生生的小山豬。我和老闆在一種震驚和之後的大人默契,把這大獎換成一隻超大的山豬布偶。小兒子一路哭泣,後來我發怒,用父親的權威告訴他,我們不可能把那隻小山豬帶回家養。

什麼是幸福?

我們在年輕的時候,在人群裡看到了某個美麗的女孩,經過各種羞辱、挫敗、自暴自棄,竟然某個機會,那女孩和你獨處,像一座祕密花園打開,她和你對上頻道聊了許多童年的事。那時你是否覺得這就是你這生的幸福紀念日?或是,二十多歲時,有次和哥們夜遊,回到永和老家,母親來開門,黑暗中睡意惺忪說:「報社來電話,說什麼你投的小說得了第一名啊。」這些隱密的時刻,對他人來說多麼不重要,在你心中卻如指針在鐘面上那麼清晰喀搭聲響。但這些幸福時刻,會伴隨著父親的病,離世,或人世裡總不那麼順利,誤解、犯錯、不需要的傷害、所謂怨憎會、愛別離、求不得、貪嗔癡諸苦,被這些混淆了,迷惑了,稀釋了。

所有小孩的臉全被照亮了

我少年的時候,犯了許多蠢事,學校教官叫家長到學校,我父親是個老派人,他要我跪在祖先牌位前,我想他要揍我了吧?但他只是深深的嘆氣,像最裡面的某個皮囊破了個洞,我看他一臉沉痛,好似非常後悔生下我這哪吒。但我多想告訴他我在那校園樓梯間,小撞球店,冰宮,某個混混的宿舍,我看到的新的宇宙。很奇妙的,我好像是我父親延伸的小宇宙,但他終究看不到我的飛行駕駛窗所見,但奇妙的是,我似乎是從當了父親,才有一種疊套時間的體悟。他的時間不屬於你,但你必須保護他。

於是好像會有個日期,幸福紀念日,他已像一隻大烏賊揮舞足肢,從那時間的透明疊套噴射出去,不理會我隔著時光的感慨。過年時我們帶一堆小孩在橋下河邊放炮時,他是扯著嗓子喊,鬼點子最多的那個,提議大家弄個篝火,把那些蝴蝶炮、仙女棒,沖天炮、龍吐珠全扔進火裡,弄得一片銀光燦爛,所有小孩的臉全被照亮了。

【作者簡介】

駱以軍,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《女兒》、《棄的故事》、《臉之書》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《妻夢狗》等小說、散文、詩集十餘種。

駱以軍。 圖/本報資料照片
駱以軍。 圖/本報資料照片

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【小詩房】張默/輕叩迤邐六行

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跳牆

2018/01/08

【剪影】王岫/花樣地磚

2018/01/08

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

半島外的朝鮮

2018/01/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

商品推薦

贊助廣告

留言