A- A+

【客家新釋】葉國居/認哀

2017/05/04 10:31:51 聯合報 葉國居

女兒念幼稚園時,妻為了她上學一事傷透腦筋。好不容易連哄帶騙,到了校門口,她卻使出渾身解數。哭聲狂轟濫炸,驚動整座校園。她頭似蚯蚓,使勁的向妻懷裡鑽。四肢拉長,往妻纖細的腰身緊緊纏去,如同章魚的擁抱。結局總是千篇一律,妻把她抱了起來,老師強拉過去,然後妻狼狽逃離現場,上班就快要遲到了。

我確信這是一種分離的焦慮,女兒對妻有一種難分難捨的依戀情結。我也曾經有過上學的困擾,領略過這種分離的焦慮。但情況恰巧相反,因為我喜歡上學,阿丹卻死纏著我,不讓我離開。

四年級時,一個早春的凌晨,我在雞舍微弱的燈光下,看著阿丹破殼而出。牠像是靈媒,一會兒閉著左眼,張著右眼。一會兒又張起左眼,閉上右眼。當牠的雙眼同時睜開,我傻愣愣的與牠對望數個小時之久,直到天亮都未被母親發現。

阿丹是個女的,牠三個多月大時,只要一看到我,便會亦步亦趨跟我屁股。起初我不以為意,直到有一天,我背起書包要上學時,在曬穀場遇見了早起覓食的阿丹,牠晃搭著身子向我這頭跑來。是日我因右腳有疾,未加理會。怎料我走了一段路後,發現阿丹竟然跟在後頭。我翻過頭來要趕牠回去,四下無人,牠卻與我對峙不從,我看牠蹬腳把身子抬高了,那腿的曲線有力的美感,像是一個穿了高跟鞋的女人。心想,只要我不理牠,一會兒後,牠應當會自討沒趣回家去。我續蹣跚趕路,佯裝若無其事。少頃,止步,屏氣,偷偷的往後方瞅了一眼,牠晃盪晃蕩的身影,霍然撼動了我的身子,我差一點就栽了跟頭。

牠絕對不能跟著我上學去。這事如果被口輕舌薄的臭阿寶發現,必是見獵心喜,會把母雞跟著葉國居一同上學這件事,散播到世界各地,預料多年以後,這事件必將載諸客家莊史。但無論我如何趕牠都徒勞無功,我抓起了竹枝要打牠,牠無所畏懼杵在那頭。我彷若在牠的眼神中,看見了一種無以名狀的分離焦慮。我投降了,坐在石頭上號啕大哭了起來。阿丹一臉無辜,最後是母親趕來解圍。

「你認哀啊!」母親又好笑又好氣罵阿丹,她把阿丹抓起來,只見牠拚命的想往我這裡掙脫,咕咕的打鳴。

認哀,客家話,認母親的意思。哀,就是母親。母親說阿丹把我當成媽媽了。我心想,阿丹媽媽是老母雞不是葉國居呀,怎麼會認我當起媽媽來呢。當時我還是個小男生,對這事十分介意,此後我刻意的與阿丹保持距離。數十個年頭來,我始終不解,阿丹為何要認我為哀。

最近,「好客棧」社團創辦人林敬哲先生在臉書發文,提及動物界的「印痕行為」,當一個幼小動物,出生以後接觸到的第一個視覺,將會常駐腦海,並把所見過第一個會動的東西當成媽媽。這是諾貝爾得主勞倫茲的印痕學說,終於讓我心中多年的迷團如霧散去。那年,我看著阿丹破殼而出,與牠癡癡對望,我在那數個鐘頭裡,成為阿丹的印痕對象,也在不經意間變成了牠的媽媽。一隻小雞的印痕行為在幾個小時間就完成了,而人類印痕行為時間較長,女兒出生後,妻長時間乳她、陪她。莫怪我老早就發覺,在阿丹和女兒的眼神裡,那種依戀情節的分離焦慮如出一轍。

我十分篤定告訴妻,當我還是個小男生時,就有一個女兒了,牠的名字叫阿丹。她說我得了妄想症,該去看醫生了。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

林文義/夢十夜

2018/12/18

【金庸與我】簡麗賢/金庸的武俠物理學

2018/12/18

【最短篇】畢珍麗/我知道

2018/12/18

【慢慢讀,詩】陳家帶/火山口的音樂

2018/12/18

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言