A- A+

【客家新釋】葉國居/認哀

2017/05/04 10:31:51 聯合報 葉國居

女兒念幼稚園時,妻為了她上學一事傷透腦筋。好不容易連哄帶騙,到了校門口,她卻使出渾身解數。哭聲狂轟濫炸,驚動整座校園。她頭似蚯蚓,使勁的向妻懷裡鑽。四肢拉長,往妻纖細的腰身緊緊纏去,如同章魚的擁抱。結局總是千篇一律,妻把她抱了起來,老師強拉過去,然後妻狼狽逃離現場,上班就快要遲到了。

我確信這是一種分離的焦慮,女兒對妻有一種難分難捨的依戀情結。我也曾經有過上學的困擾,領略過這種分離的焦慮。但情況恰巧相反,因為我喜歡上學,阿丹卻死纏著我,不讓我離開。

四年級時,一個早春的凌晨,我在雞舍微弱的燈光下,看著阿丹破殼而出。牠像是靈媒,一會兒閉著左眼,張著右眼。一會兒又張起左眼,閉上右眼。當牠的雙眼同時睜開,我傻愣愣的與牠對望數個小時之久,直到天亮都未被母親發現。

阿丹是個女的,牠三個多月大時,只要一看到我,便會亦步亦趨跟我屁股。起初我不以為意,直到有一天,我背起書包要上學時,在曬穀場遇見了早起覓食的阿丹,牠晃搭著身子向我這頭跑來。是日我因右腳有疾,未加理會。怎料我走了一段路後,發現阿丹竟然跟在後頭。我翻過頭來要趕牠回去,四下無人,牠卻與我對峙不從,我看牠蹬腳把身子抬高了,那腿的曲線有力的美感,像是一個穿了高跟鞋的女人。心想,只要我不理牠,一會兒後,牠應當會自討沒趣回家去。我續蹣跚趕路,佯裝若無其事。少頃,止步,屏氣,偷偷的往後方瞅了一眼,牠晃盪晃蕩的身影,霍然撼動了我的身子,我差一點就栽了跟頭。

牠絕對不能跟著我上學去。這事如果被口輕舌薄的臭阿寶發現,必是見獵心喜,會把母雞跟著葉國居一同上學這件事,散播到世界各地,預料多年以後,這事件必將載諸客家莊史。但無論我如何趕牠都徒勞無功,我抓起了竹枝要打牠,牠無所畏懼杵在那頭。我彷若在牠的眼神中,看見了一種無以名狀的分離焦慮。我投降了,坐在石頭上號啕大哭了起來。阿丹一臉無辜,最後是母親趕來解圍。

「你認哀啊!」母親又好笑又好氣罵阿丹,她把阿丹抓起來,只見牠拚命的想往我這裡掙脫,咕咕的打鳴。

認哀,客家話,認母親的意思。哀,就是母親。母親說阿丹把我當成媽媽了。我心想,阿丹媽媽是老母雞不是葉國居呀,怎麼會認我當起媽媽來呢。當時我還是個小男生,對這事十分介意,此後我刻意的與阿丹保持距離。數十個年頭來,我始終不解,阿丹為何要認我為哀。

最近,「好客棧」社團創辦人林敬哲先生在臉書發文,提及動物界的「印痕行為」,當一個幼小動物,出生以後接觸到的第一個視覺,將會常駐腦海,並把所見過第一個會動的東西當成媽媽。這是諾貝爾得主勞倫茲的印痕學說,終於讓我心中多年的迷團如霧散去。那年,我看著阿丹破殼而出,與牠癡癡對望,我在那數個鐘頭裡,成為阿丹的印痕對象,也在不經意間變成了牠的媽媽。一隻小雞的印痕行為在幾個小時間就完成了,而人類印痕行為時間較長,女兒出生後,妻長時間乳她、陪她。莫怪我老早就發覺,在阿丹和女兒的眼神裡,那種依戀情節的分離焦慮如出一轍。

我十分篤定告訴妻,當我還是個小男生時,就有一個女兒了,牠的名字叫阿丹。她說我得了妄想症,該去看醫生了。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29

【慢慢讀,詩】紀小樣/也是一個跟傘有關的故事

2017/05/29

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之五)原住民文學創作

2017/05/29

【午飯時間入選作】珍珍/追便當

2017/05/28

【慢慢讀,詩】陳黎/無言歌

2017/05/28

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)

2017/05/28

【慢慢讀,詩】渡也/畫活著

2017/05/26

周密/我們的鄰居想吃牛肉

2017/05/26

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

熱門文章

周密/我們的鄰居想吃牛肉

2017/05/26

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)

2017/05/28

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【午飯時間入選作】珍珍/追便當

2017/05/28

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】渡也/畫活著

2017/05/26

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【慢慢讀,詩】陳黎/無言歌

2017/05/28

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵選活動起跑

2017/05/25

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

【星期五的月光曲】巴代、馬翊航/來自部落的聲音

2017/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言