A- A+

【客家新釋】葉國居/認哀

2017/05/04 10:31:51 聯合報 葉國居

女兒念幼稚園時,妻為了她上學一事傷透腦筋。好不容易連哄帶騙,到了校門口,她卻使出渾身解數。哭聲狂轟濫炸,驚動整座校園。她頭似蚯蚓,使勁的向妻懷裡鑽。四肢拉長,往妻纖細的腰身緊緊纏去,如同章魚的擁抱。結局總是千篇一律,妻把她抱了起來,老師強拉過去,然後妻狼狽逃離現場,上班就快要遲到了。

我確信這是一種分離的焦慮,女兒對妻有一種難分難捨的依戀情結。我也曾經有過上學的困擾,領略過這種分離的焦慮。但情況恰巧相反,因為我喜歡上學,阿丹卻死纏著我,不讓我離開。

四年級時,一個早春的凌晨,我在雞舍微弱的燈光下,看著阿丹破殼而出。牠像是靈媒,一會兒閉著左眼,張著右眼。一會兒又張起左眼,閉上右眼。當牠的雙眼同時睜開,我傻愣愣的與牠對望數個小時之久,直到天亮都未被母親發現。

阿丹是個女的,牠三個多月大時,只要一看到我,便會亦步亦趨跟我屁股。起初我不以為意,直到有一天,我背起書包要上學時,在曬穀場遇見了早起覓食的阿丹,牠晃搭著身子向我這頭跑來。是日我因右腳有疾,未加理會。怎料我走了一段路後,發現阿丹竟然跟在後頭。我翻過頭來要趕牠回去,四下無人,牠卻與我對峙不從,我看牠蹬腳把身子抬高了,那腿的曲線有力的美感,像是一個穿了高跟鞋的女人。心想,只要我不理牠,一會兒後,牠應當會自討沒趣回家去。我續蹣跚趕路,佯裝若無其事。少頃,止步,屏氣,偷偷的往後方瞅了一眼,牠晃盪晃蕩的身影,霍然撼動了我的身子,我差一點就栽了跟頭。

牠絕對不能跟著我上學去。這事如果被口輕舌薄的臭阿寶發現,必是見獵心喜,會把母雞跟著葉國居一同上學這件事,散播到世界各地,預料多年以後,這事件必將載諸客家莊史。但無論我如何趕牠都徒勞無功,我抓起了竹枝要打牠,牠無所畏懼杵在那頭。我彷若在牠的眼神中,看見了一種無以名狀的分離焦慮。我投降了,坐在石頭上號啕大哭了起來。阿丹一臉無辜,最後是母親趕來解圍。

「你認哀啊!」母親又好笑又好氣罵阿丹,她把阿丹抓起來,只見牠拚命的想往我這裡掙脫,咕咕的打鳴。

認哀,客家話,認母親的意思。哀,就是母親。母親說阿丹把我當成媽媽了。我心想,阿丹媽媽是老母雞不是葉國居呀,怎麼會認我當起媽媽來呢。當時我還是個小男生,對這事十分介意,此後我刻意的與阿丹保持距離。數十個年頭來,我始終不解,阿丹為何要認我為哀。

最近,「好客棧」社團創辦人林敬哲先生在臉書發文,提及動物界的「印痕行為」,當一個幼小動物,出生以後接觸到的第一個視覺,將會常駐腦海,並把所見過第一個會動的東西當成媽媽。這是諾貝爾得主勞倫茲的印痕學說,終於讓我心中多年的迷團如霧散去。那年,我看著阿丹破殼而出,與牠癡癡對望,我在那數個鐘頭裡,成為阿丹的印痕對象,也在不經意間變成了牠的媽媽。一隻小雞的印痕行為在幾個小時間就完成了,而人類印痕行為時間較長,女兒出生後,妻長時間乳她、陪她。莫怪我老早就發覺,在阿丹和女兒的眼神裡,那種依戀情節的分離焦慮如出一轍。

我十分篤定告訴妻,當我還是個小男生時,就有一個女兒了,牠的名字叫阿丹。她說我得了妄想症,該去看醫生了。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言