A- A+

【客家新釋】葉國居/認哀

2017/05/04 10:31:51 聯合報 葉國居

女兒念幼稚園時,妻為了她上學一事傷透腦筋。好不容易連哄帶騙,到了校門口,她卻使出渾身解數。哭聲狂轟濫炸,驚動整座校園。她頭似蚯蚓,使勁的向妻懷裡鑽。四肢拉長,往妻纖細的腰身緊緊纏去,如同章魚的擁抱。結局總是千篇一律,妻把她抱了起來,老師強拉過去,然後妻狼狽逃離現場,上班就快要遲到了。

我確信這是一種分離的焦慮,女兒對妻有一種難分難捨的依戀情結。我也曾經有過上學的困擾,領略過這種分離的焦慮。但情況恰巧相反,因為我喜歡上學,阿丹卻死纏著我,不讓我離開。

四年級時,一個早春的凌晨,我在雞舍微弱的燈光下,看著阿丹破殼而出。牠像是靈媒,一會兒閉著左眼,張著右眼。一會兒又張起左眼,閉上右眼。當牠的雙眼同時睜開,我傻愣愣的與牠對望數個小時之久,直到天亮都未被母親發現。

阿丹是個女的,牠三個多月大時,只要一看到我,便會亦步亦趨跟我屁股。起初我不以為意,直到有一天,我背起書包要上學時,在曬穀場遇見了早起覓食的阿丹,牠晃搭著身子向我這頭跑來。是日我因右腳有疾,未加理會。怎料我走了一段路後,發現阿丹竟然跟在後頭。我翻過頭來要趕牠回去,四下無人,牠卻與我對峙不從,我看牠蹬腳把身子抬高了,那腿的曲線有力的美感,像是一個穿了高跟鞋的女人。心想,只要我不理牠,一會兒後,牠應當會自討沒趣回家去。我續蹣跚趕路,佯裝若無其事。少頃,止步,屏氣,偷偷的往後方瞅了一眼,牠晃盪晃蕩的身影,霍然撼動了我的身子,我差一點就栽了跟頭。

牠絕對不能跟著我上學去。這事如果被口輕舌薄的臭阿寶發現,必是見獵心喜,會把母雞跟著葉國居一同上學這件事,散播到世界各地,預料多年以後,這事件必將載諸客家莊史。但無論我如何趕牠都徒勞無功,我抓起了竹枝要打牠,牠無所畏懼杵在那頭。我彷若在牠的眼神中,看見了一種無以名狀的分離焦慮。我投降了,坐在石頭上號啕大哭了起來。阿丹一臉無辜,最後是母親趕來解圍。

「你認哀啊!」母親又好笑又好氣罵阿丹,她把阿丹抓起來,只見牠拚命的想往我這裡掙脫,咕咕的打鳴。

認哀,客家話,認母親的意思。哀,就是母親。母親說阿丹把我當成媽媽了。我心想,阿丹媽媽是老母雞不是葉國居呀,怎麼會認我當起媽媽來呢。當時我還是個小男生,對這事十分介意,此後我刻意的與阿丹保持距離。數十個年頭來,我始終不解,阿丹為何要認我為哀。

最近,「好客棧」社團創辦人林敬哲先生在臉書發文,提及動物界的「印痕行為」,當一個幼小動物,出生以後接觸到的第一個視覺,將會常駐腦海,並把所見過第一個會動的東西當成媽媽。這是諾貝爾得主勞倫茲的印痕學說,終於讓我心中多年的迷團如霧散去。那年,我看著阿丹破殼而出,與牠癡癡對望,我在那數個鐘頭裡,成為阿丹的印痕對象,也在不經意間變成了牠的媽媽。一隻小雞的印痕行為在幾個小時間就完成了,而人類印痕行為時間較長,女兒出生後,妻長時間乳她、陪她。莫怪我老早就發覺,在阿丹和女兒的眼神裡,那種依戀情節的分離焦慮如出一轍。

我十分篤定告訴妻,當我還是個小男生時,就有一個女兒了,牠的名字叫阿丹。她說我得了妄想症,該去看醫生了。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

有路

2018/06/23

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

充滿故事的空間

2018/06/23

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言