A- A+

蔡詩萍/我抓在手上的都是幸福紀念日

2017/04/29 14:53:51 聯合晚報 蔡詩萍

我們一生的值得與否,不也在這至親與友好的緊密關聯,在我們彼此執手相看,會心一笑的相知相守裡嗎?……

line親友群組有十幾個未讀訊息

女兒揮揮手,說掰掰。

我望著她從我車旁走過,在紅綠燈前停一會。眼睛往我這裡望一下,但沒什麼表情。綠燈亮了,她穿過馬路,往我這又看了一眼,我抬起手揮揮,也不知她看到沒。

等她消失於我眼前後,我移動車子,往學校斜對面的市場走。

我買了一把茼蒿,一顆花椰菜。老闆推薦番茄不錯,我撿了兩顆牛番茄,兩顆一般番茄,晚餐可以炒番茄蛋。

我逛了逛魚攤。挑了十二隻活跳跳的蝦子,一大片鮭魚對半切兩塊。女兒不愛吃肉,我們只好儘量讓她補充海鮮。

我再選一條白鯧,用食指壓壓,肉質彈跳。「清晨才從基隆送來的,非常新鮮。」魚攤女老闆,把魚肉攤給我看。我點點頭,老婆愛吃乾煎白鯧。

轉往水果攤,拿了七八粒椪柑、一盒草莓。遙望豬肉攤老闆娘,生龍活虎的為客人劈開一塊塊排骨,突然嘴饞,過去揀了一條肥瘦六四比的五花肉後,我拎著採買的食物,步回車內。

忘了帶下車,手機不停的震動。

看了看,我們家族的line親友群組,已經連續十幾個未讀訊息了。

大弟說老媽這幾天頭常暈眩,長年老毛病,但這次感冒久久未好,比較嚴重。

小弟說,去掛號吧,他會陪。

么妹回說,已經掛了最近的署立醫院,她就近陪診,哥哥們忙沒關係。

大弟說,老毛病了,但應該好好檢查一下,媽若上台北看診,他會回老家照顧老爸。

么妹說,老媽說天氣不好,這次先就近看吧。

我回了他們,需要我趕回去嗎?

小弟、么妹都回我,不用,他們可以。

我回了謝謝。

隨即再補上一段。請老媽這兩天儘量休息,能外食就外食,別累到了。我再請大嫂看看安排台北哪家醫院檢查昏眩老毛病。

小弟說,媽搭計程車出發了,他立刻出門,在醫院跟媽、妹會合。

我跟大弟都回了張貼圖,謝謝。

老爸九十,老媽也快八十了

驅車回家的路上,我想起數年前,一位學弟在中風多年的父親過世後,對我說:以前家裡兄弟姊妹多,吃不好但餓不死,心頭不免抱怨明明家計不豐,幹嘛生那麼多小孩,搞得大家日子過得苦哈哈!但當父親兩度中風後,他們子女輪流扛起每日照顧責任,七個子女加上老媽,一天輪值一位,一星期排班完還有找呢!

他笑了起來,然而眼眶泛起了淚光。他是老么,前面六個兄姊,備受寵愛,儘管家境普普,卻從小是吃苦最少的。

我們家兄弟妹比他們少三個。

小時候,中秋分月餅,一定是每種口味切成四塊,小妹先拿,再來小弟、大弟,最後是我。

但等我們陸續念完書,有了工作後,承擔家計這件事,當然是從我開始,由大至小的往下輪。

么妹、小弟距離老家最近,臨時有事回家幫忙的機會最多。大弟單身,行動最自由,回家幫忙也最積極。我住台北,中年得女,夫妻都忙碌,金錢的幫忙不成問題,相對的,反而返家的時間最少,最慚愧。

老媽總是說,沒關係啦,你忙你忙,不要操心。

老爸總是含含混混的嚷著:唉喲,老了老了,你不要擔心,就這麼一回事啊!

我總是心底糾結著,老爸九十了,老媽也快八十了。

有一晚,我趁著順路,在回台北的夜裡,先繞回家看看老爸老媽。

坐在餐桌旁,喝著老媽下的一碗餛飩湯。閒話著女兒的近況,探問著爸媽的健康。突然,半躺在客廳沙發的老爸起了身,走過來,看看我。我問他怎麼了。他瞇起眼,嘆口氣,欸,連你也快六十啦!

我回他,沒有啦,還差兩年。

他說:算陰曆都要六十啦。欸,難怪我這麼老了。

他再嘆嘆氣,又提起我熟悉到不能再熟悉的嬰兒往事,「那時候,我抱著剛出生的你躲砲彈,轟一聲,炸開來,我跟你一頭栽進散兵坑裡,渾身是泥巴。嘿,你還睡得很熟呢!沒想到,沒想到也要六十歲嘍!」

老爸自顧自的,講完,又踱步回他的專屬沙發上躺下,連續幾次深深的嘆息。

我看看老媽。老媽疼惜的說,你爸精神好的時候,還會聊聊以前的事。精神不好的時候,就昏昏沉沉的,一整天哼哼嗯嗯的。

我點點頭,拍拍她肩膀。

我拿出手機,把上面拍下的關於她孫女的照片,一張張給她慢慢看。她邊看邊笑,還不時提起當年兩三個月大時,她幫忙洗澡的趣事;五六歲時,她帶著一塊去街上洗頭的往事。

如果沒有女兒的媽咪呢?

回到家裡。我把買回的菜,分類整理好,一一放進冰箱。

老婆已經出門了。我下午才有事。

我把洗衣槽裡的衣物,順一順,女兒永遠都把襪子脫成一團,怎麼講都沒用。我把兩大一小的洗衣袋置好,倒進洗衣粉,按下設定,注水,洗衣機先是一小段沉默,接著水聲嘩啦,我望望遠方的天空,灰撲撲的,已經好一陣子都是這樣的天候了。洗衣機的馬達,低分貝的隆隆作響。我們一家三口的衣物,在洗衣槽裡,攪成一團。

我打開筆電,再把《聯晚副刊》的邀稿信看一遍,「可以為『幸福紀念日』寫一篇稿子嗎?」

我仰靠在椅背上,雙掌交疊,支在頸背後,抬頭望著天花板。

這房子,我們一家住了多久非常好記,我們夫妻是在女兒要出生前一個月,決定買下的,女兒滿月,搬進來的。為了女兒,我們要有一棟屬於自己的可長可久的住房,不再像頂客族時,隨興隨意的搬遷。這裡有山有樹有小溪,天氣好時天空還飛舞著老鷹,隨時可以帶女兒,一家人散步,是我們最終選擇在這裡定居的原因。

但我的「幸福紀念日」是從有女兒的那天開始的嗎?

如果沒有女兒的媽咪呢?

如果沒有她媽咪點頭跟我走進禮堂的那一天呢?

而且,有了女兒後,我們一家三口的出遊,雖說幸福,但每當我看到她老邁的爺爺奶奶,撐著身體,奮力的抱她、逗她、哄她,當女兒可以牽著奶奶的手上街洗頭、牽著爺爺的手一道散步,而我走在後頭望著這一幅幅老少攜手的畫面時,總令我由衷的感到一種「還好,我有趕上進度!」的激動氛圍。

是啊,還好,我有趕上人生的某一種進度。

如我這樣的年紀,不少朋友雖說兒女已大,不過父母皆往者亦不在少數。每每我道起老父精神不濟、老媽身體違和,但我還能帶著妻小,與兄弟妹們的家小一塊過父親節、母親節、老爸老媽生日、春節團聚等等,不免有朋友會黯然提及他們已經失去的這些畫面。

我知道,他們還是羨慕我有這樣的「幸福紀念日」。

畫下一道道屬於我們自己的記憶刻痕

所謂的幸福,不僅是「我們都在」,而是我深深的沉浸其中,在祖孫的牽手裡,重新憶及並思索我自己小時候的諸多往昔。在老爸老媽的互動裡,反覆懸念著我自己又該如何與家中的少妻日復一日的往前步移。

往事如流水,當下與未來又何嘗不是?

所謂的幸福紀念日,亦只是我們在流逝不已的歲月裡,畫下一道道屬於我們自己的記憶刻痕,在浩瀚宇宙、在漫漫長河裡,它們的的確確是「刻舟求劍」,在我們身歿之後,頂多是一代兩代的記憶吧!而後,便煙消雲散。

然而,我們一生的值得與否,不也在這至親與友好的緊密關聯,在我們彼此執手相看,會心一笑的相知相守裡嗎?

我於是為我自己寫下這一篇「幸福紀念日」了。

在平平淡淡的早晨,送女兒上學。

在熙熙攘攘的市場,為一家人買好晚餐的菜色。

在親友的群組裡,一來一往交換著我們兄妹的情誼,各自家中下一代的教養,關切老爸老媽的健康。

在洗衣機隆隆聲響裡,啜飲一杯咖啡、翻讀一本書籍的閒散。

步出家門,迎向生命街衢上,每一天繼續奮進的喜樂。

我們不可能兩次置身於一條河流相同的河水裡,只因逝者如斯,不捨晝夜,日子一去不返了。

我於是知道,「幸福紀念日」在我狠狠記住的腦海裡。

流變的日子裡,我抓在手上的,都是幸福紀念日。

【作者簡介】

蔡詩萍,四年級後段班。年輕時,以《三十男人手記》、《不夜城市手記》步入文壇,工作於文字媒體的評論,穿梭於廣電媒體的主持,談過一些戀愛,長期單身,遂寫出《你給我天堂也給我地獄》代表作。之後,當了一陣子的文壇中輟生,參與了舞台劇演出,投身政治事務,直到四十四歲結婚、四十七歲有女兒,才心有所悟,重回寫作,2016年透過臉書寫作,出版了《回不去了。然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常即永恆》兩本新書。目前正籌畫舞台劇、紀錄片的製作演出。

分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

周密/這個一定要禁

2017/08/18

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

陳克華/詩想

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言