A- A+

蔡詩萍/我抓在手上的都是幸福紀念日

2017/04/29 14:53:51 聯合晚報 蔡詩萍

我們一生的值得與否,不也在這至親與友好的緊密關聯,在我們彼此執手相看,會心一笑的相知相守裡嗎?……

line親友群組有十幾個未讀訊息

女兒揮揮手,說掰掰。

我望著她從我車旁走過,在紅綠燈前停一會。眼睛往我這裡望一下,但沒什麼表情。綠燈亮了,她穿過馬路,往我這又看了一眼,我抬起手揮揮,也不知她看到沒。

等她消失於我眼前後,我移動車子,往學校斜對面的市場走。

我買了一把茼蒿,一顆花椰菜。老闆推薦番茄不錯,我撿了兩顆牛番茄,兩顆一般番茄,晚餐可以炒番茄蛋。

我逛了逛魚攤。挑了十二隻活跳跳的蝦子,一大片鮭魚對半切兩塊。女兒不愛吃肉,我們只好儘量讓她補充海鮮。

我再選一條白鯧,用食指壓壓,肉質彈跳。「清晨才從基隆送來的,非常新鮮。」魚攤女老闆,把魚肉攤給我看。我點點頭,老婆愛吃乾煎白鯧。

轉往水果攤,拿了七八粒椪柑、一盒草莓。遙望豬肉攤老闆娘,生龍活虎的為客人劈開一塊塊排骨,突然嘴饞,過去揀了一條肥瘦六四比的五花肉後,我拎著採買的食物,步回車內。

忘了帶下車,手機不停的震動。

看了看,我們家族的line親友群組,已經連續十幾個未讀訊息了。

大弟說老媽這幾天頭常暈眩,長年老毛病,但這次感冒久久未好,比較嚴重。

小弟說,去掛號吧,他會陪。

么妹回說,已經掛了最近的署立醫院,她就近陪診,哥哥們忙沒關係。

大弟說,老毛病了,但應該好好檢查一下,媽若上台北看診,他會回老家照顧老爸。

么妹說,老媽說天氣不好,這次先就近看吧。

我回了他們,需要我趕回去嗎?

小弟、么妹都回我,不用,他們可以。

我回了謝謝。

隨即再補上一段。請老媽這兩天儘量休息,能外食就外食,別累到了。我再請大嫂看看安排台北哪家醫院檢查昏眩老毛病。

小弟說,媽搭計程車出發了,他立刻出門,在醫院跟媽、妹會合。

我跟大弟都回了張貼圖,謝謝。

老爸九十,老媽也快八十了

驅車回家的路上,我想起數年前,一位學弟在中風多年的父親過世後,對我說:以前家裡兄弟姊妹多,吃不好但餓不死,心頭不免抱怨明明家計不豐,幹嘛生那麼多小孩,搞得大家日子過得苦哈哈!但當父親兩度中風後,他們子女輪流扛起每日照顧責任,七個子女加上老媽,一天輪值一位,一星期排班完還有找呢!

他笑了起來,然而眼眶泛起了淚光。他是老么,前面六個兄姊,備受寵愛,儘管家境普普,卻從小是吃苦最少的。

我們家兄弟妹比他們少三個。

小時候,中秋分月餅,一定是每種口味切成四塊,小妹先拿,再來小弟、大弟,最後是我。

但等我們陸續念完書,有了工作後,承擔家計這件事,當然是從我開始,由大至小的往下輪。

么妹、小弟距離老家最近,臨時有事回家幫忙的機會最多。大弟單身,行動最自由,回家幫忙也最積極。我住台北,中年得女,夫妻都忙碌,金錢的幫忙不成問題,相對的,反而返家的時間最少,最慚愧。

老媽總是說,沒關係啦,你忙你忙,不要操心。

老爸總是含含混混的嚷著:唉喲,老了老了,你不要擔心,就這麼一回事啊!

我總是心底糾結著,老爸九十了,老媽也快八十了。

有一晚,我趁著順路,在回台北的夜裡,先繞回家看看老爸老媽。

坐在餐桌旁,喝著老媽下的一碗餛飩湯。閒話著女兒的近況,探問著爸媽的健康。突然,半躺在客廳沙發的老爸起了身,走過來,看看我。我問他怎麼了。他瞇起眼,嘆口氣,欸,連你也快六十啦!

我回他,沒有啦,還差兩年。

他說:算陰曆都要六十啦。欸,難怪我這麼老了。

他再嘆嘆氣,又提起我熟悉到不能再熟悉的嬰兒往事,「那時候,我抱著剛出生的你躲砲彈,轟一聲,炸開來,我跟你一頭栽進散兵坑裡,渾身是泥巴。嘿,你還睡得很熟呢!沒想到,沒想到也要六十歲嘍!」

老爸自顧自的,講完,又踱步回他的專屬沙發上躺下,連續幾次深深的嘆息。

我看看老媽。老媽疼惜的說,你爸精神好的時候,還會聊聊以前的事。精神不好的時候,就昏昏沉沉的,一整天哼哼嗯嗯的。

我點點頭,拍拍她肩膀。

我拿出手機,把上面拍下的關於她孫女的照片,一張張給她慢慢看。她邊看邊笑,還不時提起當年兩三個月大時,她幫忙洗澡的趣事;五六歲時,她帶著一塊去街上洗頭的往事。

如果沒有女兒的媽咪呢?

回到家裡。我把買回的菜,分類整理好,一一放進冰箱。

老婆已經出門了。我下午才有事。

我把洗衣槽裡的衣物,順一順,女兒永遠都把襪子脫成一團,怎麼講都沒用。我把兩大一小的洗衣袋置好,倒進洗衣粉,按下設定,注水,洗衣機先是一小段沉默,接著水聲嘩啦,我望望遠方的天空,灰撲撲的,已經好一陣子都是這樣的天候了。洗衣機的馬達,低分貝的隆隆作響。我們一家三口的衣物,在洗衣槽裡,攪成一團。

我打開筆電,再把《聯晚副刊》的邀稿信看一遍,「可以為『幸福紀念日』寫一篇稿子嗎?」

我仰靠在椅背上,雙掌交疊,支在頸背後,抬頭望著天花板。

這房子,我們一家住了多久非常好記,我們夫妻是在女兒要出生前一個月,決定買下的,女兒滿月,搬進來的。為了女兒,我們要有一棟屬於自己的可長可久的住房,不再像頂客族時,隨興隨意的搬遷。這裡有山有樹有小溪,天氣好時天空還飛舞著老鷹,隨時可以帶女兒,一家人散步,是我們最終選擇在這裡定居的原因。

但我的「幸福紀念日」是從有女兒的那天開始的嗎?

如果沒有女兒的媽咪呢?

如果沒有她媽咪點頭跟我走進禮堂的那一天呢?

而且,有了女兒後,我們一家三口的出遊,雖說幸福,但每當我看到她老邁的爺爺奶奶,撐著身體,奮力的抱她、逗她、哄她,當女兒可以牽著奶奶的手上街洗頭、牽著爺爺的手一道散步,而我走在後頭望著這一幅幅老少攜手的畫面時,總令我由衷的感到一種「還好,我有趕上進度!」的激動氛圍。

是啊,還好,我有趕上人生的某一種進度。

如我這樣的年紀,不少朋友雖說兒女已大,不過父母皆往者亦不在少數。每每我道起老父精神不濟、老媽身體違和,但我還能帶著妻小,與兄弟妹們的家小一塊過父親節、母親節、老爸老媽生日、春節團聚等等,不免有朋友會黯然提及他們已經失去的這些畫面。

我知道,他們還是羨慕我有這樣的「幸福紀念日」。

畫下一道道屬於我們自己的記憶刻痕

所謂的幸福,不僅是「我們都在」,而是我深深的沉浸其中,在祖孫的牽手裡,重新憶及並思索我自己小時候的諸多往昔。在老爸老媽的互動裡,反覆懸念著我自己又該如何與家中的少妻日復一日的往前步移。

往事如流水,當下與未來又何嘗不是?

所謂的幸福紀念日,亦只是我們在流逝不已的歲月裡,畫下一道道屬於我們自己的記憶刻痕,在浩瀚宇宙、在漫漫長河裡,它們的的確確是「刻舟求劍」,在我們身歿之後,頂多是一代兩代的記憶吧!而後,便煙消雲散。

然而,我們一生的值得與否,不也在這至親與友好的緊密關聯,在我們彼此執手相看,會心一笑的相知相守裡嗎?

我於是為我自己寫下這一篇「幸福紀念日」了。

在平平淡淡的早晨,送女兒上學。

在熙熙攘攘的市場,為一家人買好晚餐的菜色。

在親友的群組裡,一來一往交換著我們兄妹的情誼,各自家中下一代的教養,關切老爸老媽的健康。

在洗衣機隆隆聲響裡,啜飲一杯咖啡、翻讀一本書籍的閒散。

步出家門,迎向生命街衢上,每一天繼續奮進的喜樂。

我們不可能兩次置身於一條河流相同的河水裡,只因逝者如斯,不捨晝夜,日子一去不返了。

我於是知道,「幸福紀念日」在我狠狠記住的腦海裡。

流變的日子裡,我抓在手上的,都是幸福紀念日。

【作者簡介】

蔡詩萍,四年級後段班。年輕時,以《三十男人手記》、《不夜城市手記》步入文壇,工作於文字媒體的評論,穿梭於廣電媒體的主持,談過一些戀愛,長期單身,遂寫出《你給我天堂也給我地獄》代表作。之後,當了一陣子的文壇中輟生,參與了舞台劇演出,投身政治事務,直到四十四歲結婚、四十七歲有女兒,才心有所悟,重回寫作,2016年透過臉書寫作,出版了《回不去了。然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常即永恆》兩本新書。目前正籌畫舞台劇、紀錄片的製作演出。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【慢慢讀,詩】辛金順/寶特瓶

2017/05/10

【浮塵絮語】王幼華/你們要做什麼

2017/05/10

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】一信/沒人裸奔了

2017/05/09

【剪影】王岫/公車上的百科全書

2017/05/09

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之二)部落之外,離家遠行

2017/05/08

張讓/藍色河流

2017/05/08

鄭培凱/尋訪御茶園

2017/05/08

【小詩房】朵思/密碼

2017/05/07

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06

幾米/空氣朋友

2017/05/15

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【剪影】梁正宏/M與m

2017/05/14

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言