A- A+

黃春美/廚房故事

2017/04/27 10:55:12 聯合報 黃春美

門後那口米缸,一年三百六十五天,牢牢貼著倒寫「春」字,但母親卻時常陷入向鄰居借米的窘狀。我出生,祖父幫我取名字那日,見米缸又快見底了,「存米」諧音「春美」,於是祖父把對那口缸子的期望,寄託在我身上……

圖/徐至宏
圖/徐至宏

我六歲前,大廳和廚房共用一顆十瓦燈泡光源,那顆燈泡垂得低低的,彼時祖母養了一隻花貓,追殺老鼠時跑來跑去跳上跳下,有時把燈泡扯低了,祖母就邊罵邊把電線纏好重新塞進竹管下。

廚房連著豬圈、茅坑,狹小黯淡,連白天都無光。兩個年長我十歲的雙胞胎叔叔常擠在那個小空間烤土猴仔吃,我總是站在一旁看,也等著分食。記憶中,那形體及味道有時很遙遠,遠得錯以為自己當時吃的是蟑螂,但有時又似乎很近,近得那股焦香味彷彿淡淡地飄浮鼻尖。

廚房的碗櫥緊貼房間牆壁。有好些天,母親坐在一張矮凳上,背靠著碗櫥門,她一手捧著乳房,一手以擠奶器吸擠乳汁,神情非常痛苦,我心裡很害怕,不知能做什麼或說什麼,只是蹲在一旁,看著她獨自難受。

懵懵懂懂的年紀裡,最初的廚房記憶像被風吹散的紙片,有些完整撿回,有些撿回卻破損,拼拼湊湊,這裡缺一角,那裡缺一塊,比如,我記得砧板、菜刀擱置的木架,卻完全不記得炊煮位置;比如我記得母親以炭灰把家裡的三條長凳刷得泛白,卻忘記那張飯桌。我請母親比劃一下吃飯在哪裡,大灶在哪裡,她說吃飯在大廳,大灶竟想不起來。我難以理解,要她再想想,她回說:辛苦的日子過去就讓它過去,記住那些做什麼?

「記住那些做什麼?」母親不願回首過去生活滄桑,而我在步入初老後,總沒來由地就想起過去,斷斷續續地,似潛入一條渾沌又黯淡的時間之河。

七歲那年,有一天,我照例到街上一家柑仔店看電視,店裡的叔叔告訴我說,不久,妳家裡就有電視了。後來我才明白,原來是三嬸的嫁妝。

當時家裡只有兩個房間,為了迎娶三嬸,地主同意我們在屋後畸零地加蓋新廚房,原來的廚房,就裝潢成三叔和三嬸的新房。我聽母親說,當初為了省錢,新廚房的磚只砌約一公尺高。除了屋梁木柱買來的,木片全是公園颱風的倒木運到木材行裁切,然後,一片接一片斜斜打釘。木片沒有刨光,沒有油漆,處處是粗糙的木質纖維,有些地方長小刺,稍不注意還會刺進肉裡。

新廚房完工後不久,廚房多了一台瓦斯爐,一張小飯桌,幾張圓凳,祖父母輪著兩張飯桌吃飯。每天早晨,三嬸未梳洗,一頭蓬鬆卷髮,一襲黑色薄紗睡衣站在瓦斯爐前做早餐。三嬸很漂亮,三餐飯菜做得豐盛,桌上的魚肉常讓我垂涎,尤其是滷豬肉,那湯汁淋飯,大大勝過豬油拌飯。

曾聽三嬸對母親說,弟那麼瘦,妹那麼愛生病,有時也要煎個荷包蛋,滷些豬肉給他們吃,這樣營養夠,孩子身體就健康。然而,魚心、魚卵或魚膘炒薑,地瓜葉、蕨貓,大塊菜脯、豆腐乳、豆豉或豆漿店製作豆漿的殘豆渣等等,這些是我們日常三餐輪著的吃食。三嬸說的滷豬肉和荷包蛋,不是過年或大年節,桌上才會出現的食物嗎?我覬覦三嬸他們桌上的食物,已非一日,終究忍不住,趁三嬸午睡,四下無人,掀開桌罩,伸手抓了一塊滷豬肉吃。冬天,滷豬肉上層結了一層白白的油脂,我就拿他們的筷子,往裡頭翻夾一塊吃,啊,滷豬肉實在好吃,連外層結凍的滷汁都好吃。

我們的飯桌比三嬸大許多,但桌上菜日復一日就少少那幾樣。門後那口米缸也很大,一年三百六十五天,牢牢貼著倒寫「春」字,但母親卻時常陷入向鄰居借米的窘狀。我出生,祖父幫我取名字那日,見米缸又快見底了,「存米」諧音「春美」,於是祖父把對那口缸子的期望,寄託在我身上。然而,我名字的意涵並未如祖父所願。

廚房的米缸不「存」米,廚房的角落倒是存了不少蟑螂、老鼠、蜘蛛。這些小動物不分日夜,裡外四處奔竄。有時,我夜晚醒來如廁,廚房突然就傳來老鼠快速閃跑的吵鬧聲,不過,我從未感到害怕,在幽靜的黑暗中,那些聲響猶如屋外蛙鳴,反倒有一種安心感。直到祖父去世後,半夜的廚房數度發出異於平日的鍋碗碰撞聲,不免產生聯想,隱隱害怕。我告訴祖母,她回頭望向母親說,會不會是祖父肚子餓回來找吃的?這聽來更嚇人,即便母親解釋可能是貓頑皮亂跳、貓追老鼠等等,然而,夜晚的廚房,已在我心裡籠罩了一層恐怖的陰影。

夏日廚房悶熱難耐,雨來了,才稍稍緩解,但逢暴雨,牆角就漏水,水從裂縫緩緩滲進,沿牆蛇行滑落,水桶不容易接水,地面潮濕太久,便也散發一股霉味。冬日長雨,母親更是每天要把屋簷下那幾竿濕答答的衣褲、襪子、尿布等等,一竿竿收進來,爬上飯桌,穿進梁上的繩環,這時,日光燈隱沒其中,廚房更顯陰暗,彷彿大片烏雲布滿飯桌上,雨水隨時要崩落似的。

衣物再不乾,祖母就燒炭,蓋上雞籠子一件件披晾烘烤。天冷時,我最喜歡把凍僵的手摀在上面,和衣服一起烘暖。炭火一點一滴吸走纖維裡的濕氣,也緩緩注入一股股的溫熱,祖母坐在一旁,把烘乾的衣物一件一件摺得方方正正,再一疊一疊分類放在長凳上,然後請我收進房間。

平日,廚房裡隨時可見祖母和母親的身影,過年前,更是鎮日忙碌穿梭,她們忙灌香腸、殺雞、蒸年糕、燻豬肉等等。屋梁下,本就衣物尿布挨擠著,年近了,又多了一整竿的香腸,一隻隻鴨賞和雞,一條條臘肉等等,吃的穿的,覆罩了大半個廚房。

我在那年歲還不認識生活,即便桌上飯菜寒薄,衣物撿人的來穿,照樣吃飽穿暖,日子無憂快樂。直到小學四年級吧,一天傍晚,母親照例在灶前忙,外祖父騎著一部白色偉士牌機車來探望我們,問起母親最近生活可好,問起父親可乖一些,母親見了外祖父很高興,自始至終點頭說好。外祖父只短暫停留,我和母親目送他消失在巷口轉彎處,我進門,母親仍站立門口好一會兒。當她回到廚房,雙眼已蓄滿水。她拭去淚水,拿了飯篩,兩手合力舀起飯粒,一如平常,眼睛望向遠方田野,雙手上下甩動,待米湯緩緩流盡,再把白花花的乾飯,倒進鍋裡,再舀,再瀝出米湯。那一霎,我看到母親身形瘦弱矮小,肩脊卻是如此剛強,而她手握的那支飯篩,又是多麼沉重。

母親很少流淚,流淚總是默默,總是因父親,但有一回因我。

記不得當時我多大年紀了,與鄰居一男生遊戲爭吵,他先打我手臂,我不甘心,順手在他肚子甩了一巴掌。一會兒,他祖母帶他上門,邊說邊掀開衣服向母親告狀。母親見那白白的肚腹上橫著五爪紅色指痕,連忙道歉並責備我,然後說等下會好好教訓。他們走開後,我不滿,頂撞母親不問是非亂罵人,她氣得順手重甩大廳的小腰門,然後回到廚房。腰門撞痛我手臂,我大哭,衝到廚房,對著正在生柴火的母親質問我是否她親生的?她沒回答,我更加確信幾分鐘前的懷疑不無可能。母親繼續升柴火,不言不語,我以餘光偷覷,這才發現,灶前紅紅火光,映著她滿臉的淚水。

年幼時,無法理解何以每次和那戶人家吵打,母親總不問是非,先責打我們。漸漸長大後,發現母親常捧著鍋子到他們家借米,那男生的曾祖母用碗量尖尖的米,一碗一碗倒進鍋子。當母親要還米時,她在廚房也一碗尖一碗尖的米仔細數算,然而,每次把米送還時,那家的曾祖母就說我們家小孩多,硬是又量回一碗給我們,母親不好意思接受,但最後仍是挨不過人家好意。有時,母親怕我們沒吃飽,向人家要米湯給我們喝,他們也是大方送來,

曾經我不能理解母親的事,後來大概懂了。

我們稍大,可以相互照顧時,母親就外出工作掙錢,那時,我已小學五年級了。祖母煮飯燒菜,傍晚誰家炊煙裊裊時,我就快快回家,蹲在大灶前燒熱水,喊弟弟妹妹回家洗澡。大灶的柴火多樣,有時是廉價買來的木頭刨花,有時是紙廠廢棄的樹皮或拆除的房屋木料,如果是一大簍免費的白花花甘蔗渣,廚房便也多飛來幾隻蒼蠅。

我讀國中時,三嬸一家人已在外購屋,家境也稍稍改善。母親購置瓦斯爐,飯桌上的吃食也豐盛些。上高中時,每天,我還躺在床上,一輛手搖鈴賣小菜的餐車就停在廚房門口叫醒我。母親見我起床梳洗,就先幫我盛好稀飯,碗裡常常是荷包蛋、買來的幾道小菜。而飯桌上的便當盒裡有時是母親煎的菜脯蛋、高麗菜炒冬粉,有時是滷豬肉,或是餐車買來的四川菜、甜花豆等等。高中那三年,我每天早上捧著冷熱剛好的稀飯,速速滑進肚子,再匆匆把母親以報紙包好的便當盒放進書包,然後騎著腳踏車出門趕火車上學。

時間在窄小的廚房裡不斷奔流。我高中畢業後外出工作,結婚。接著,弟弟妹妹陸續在外成家生子。七、八年前一場風災,吹翻大廳屋頂,廚房僅是漏水,我們考慮母親年老和廚房空間,說服母親移除大灶,重新翻修屋子。如今廚房不屬寬闊,但乾淨明亮許多。有時回娘家,母親經常一個人,聽著收音機揀菜或剝豆絲,有時依季節做醃漬物,收集柑橘果皮,自製洗碗精。

母親依舊忙碌,而寂寞早已悄悄進駐廚房陪伴母親。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言