A- A+

【聯副故事屋】陳輝龍/也是有理想的派屋

2017/04/26 10:34:11 聯合報 陳輝龍

朦朧的視線。非常模糊的焦距,不準確目睹著一團流質的墨綠物體從門的細小夾縫中擠進客廳。食蟻獸一邊緩緩前進,一邊吐出舌信,無論是果蠅,或是白蟻。一隻隻的吸進喉嚨。準確而優雅的吐納……

非常不可思議,被後棟公寓的男女劇烈的鬥嘴聲吵醒後。朱俐才發現自己只脫掉制服窄...
非常不可思議,被後棟公寓的男女劇烈的鬥嘴聲吵醒後。朱俐才發現自己只脫掉制服窄裙,連絲襪都還裹在下半身,就直接在沙發上睡到不省人事。竟然累到這種程度。 圖/川貝母

非常不可思議,被後棟公寓的男女劇烈的鬥嘴聲吵醒後。

朱俐才發現自己只脫掉制服窄裙,連絲襪都還裹在下半身,就直接在沙發上睡到不省人事。

竟然累到這種程度。

其實,超時費力工作得到的全部存款,已經可以往目標「行動」了。更別說,繼承下來這老洋房地皮可變現的產值了。

去年和前年,雙親接連過世後,剩下自己住在這個老公寓,轉眼兩年過去。

要不是看到掛在牆上月曆的最後一頁,意識上,好像只是幾個月前而已。

去年平安夜,媽媽在安靜的睡眠中停止呼吸,一直到承辦的處理人員抵達,她才意識到緊握著的手,已經是失去溫度的冰冷肢體。

本來以為,她只是睡得太熟。

幾乎在同時,內心有個沉重的部分,好像隨著「理解」,而像陳年冰塊似的完全溶解。

不是逐漸的,而是即刻。

當時想,或許已經歷了父親死亡的過程,因此,媽媽的這一次,才會這麼麻木和熟練。

初次遇見墨綠食蟻獸,是和爸媽的最後一次旅行,新加坡的夜間動物園。

就在遊園的環繞列車暫停的模擬月光的野放獅子區。

牠緩緩地爬到自己身邊的空位,好像穿了件苔蘚皮衣,用非常友善的小眼睛看看對面座位的雙親,再看看自己。然後,就拖著看起來很沉重的尾巴蜷曲在自己的旁邊。

像隻貓。

瞳仁從瞇起來的眼皮間,發出不尋常的光。

把昨天銀行的套裝、臉上的妝、盤紮的頭髮,全部卸下後,接著把不知多久沒有見過的裸體,慢慢地浸在注滿溫泉粉的橘黃色溫水裡。

半閉著眼皮,看著扔在浴室地板上的制服,鏡子前的保養品。

她連浴巾都沒披上,就濕答答的一路滴著水珠,走到客廳,拿起手機,發了一封短到連自己都訝異的辭呈給主管。

簡直像說得很清楚、沒有怨懟的分手,把十三年整在這個辦公室所有的道具(當然包括戲服似的套裝)全裝到瓦楞紙箱,把三個箱子堆疊好後,她又濕答答的一路滴著水珠,走回已經有點涼意的浴缸,重新把身體放進去,然後把眼瞼闔起來,繼續,在腦海裡描繪,對於「行動」的更多輪廓。

爸爸過世沒多久,一方面想為了讓母親有點什麼事做,另一方面,也想為自己熱愛的烘焙有個名正言順的開始。

Cooking Studio離家裡,走路大約半小時,兩個地鐵站。

不過,她們刻意選擇用走路去上課,每周兩次散步,竟成了母女最後也是最好的時光。

上過四周八堂課的一個月後。

她們買了幾箱茂谷柑,花了一整夜來剝皮處理果肉,媽媽一邊把剔好的橘瓣遞給她,一邊講些朱俐小時候有趣的事,大部分都是媽媽引以為豪的記憶,有些自己記得,但細節卻沒母親那麼清楚。

雖然說是個獨生女,但完全沒有那種麻煩的困擾,相反的,好像從懂事之後,每件事都讓父母放心,從來沒有例外。

媽媽講到剛會走路的小朱俐,想幫忙洗碗的事,兩個人笑到幾乎停不下來,只好暫停果醬製作。

很久沒有聽到她這麼爽朗的笑聲了。

自從父親過世後,即使是上課的散步途中,她總是不自覺的嚴肅起來,幾次過於激動,竟只能在行道樹下的公園椅上,暫時坐著,直到心跳脈搏恢復緩和,再繼續前進。

第一回這樣子的時候,她轉身拿包包裡的溫水瓶的剎那,看到欒樹葉叢下來一坨模糊的翠綠影子,等媽媽喝水的同時,跟上次一模一樣的食蟻獸用一模一樣的姿勢,蜷曲在白漆的鐵椅子下面。

(不知道是不是同一隻,除了一點點色差之外,連那瞳仁放光的強度都沒有差異。感覺上,只是白天、晚上的視差。)

陪母親到進臥室睡著後。

她繼續在廚房,把切好的果皮、肉、汁,加入剛榨出的檸檬汁,鋪上砂粒狀的冰糖,再把完成醃製程序的鑄鐵鍋,移置在冰箱冷藏的最下方,確實穩當的蓋上半瓷蓋後,才安心的到客廳收拾。

果蠅,不曉得是不是跟著柑橘進來的。

一下子,整個客廳都布滿了。

像雨季門口夜燈下的白蟻,密密麻麻的充滿在客廳所有間隙裡,甚至可以說已成了空氣的一部分。

幾乎是整個人呆掉的傻在蠅陣隊伍裡。

除了撲通、撲通的心跳,還有愈憋愈緊的呼吸,好像只能屏住氣息,什麼也不能做了。

「這樣子好像也不是辦法……」這樣想的同時,意識竟有點恢復起來。

她深深的吸進一口氣後,一邊盯著那愈來愈大的黑色蠅雲,一邊緩步往客廳的老檜木拉門方向移動,無論如何都不能被牠們發現。畢竟,這群,離媽媽的主臥室還有滿長的一段距離,只要能把門打開,讓牠們有出口,這個災難應該就會結束。

不過,這一廂情願的相信,在好不容易碰觸到拉門的剎那,就幾乎崩潰了。

門的小縫隙,像房子裡有塊大吸盤似的,不但果蠅沒有往外飛,這下子,竟把雨前的白蟻都放了進來。

蠅的烏雲與蟻的灰雲陣,就這樣不費力的入侵了,這一小塊母親和自己,僅僅剩下的空間。

除了驚恐,對於現在的情況,她覺得更多的是一種侵犯。

還有,不知道怎麼就突然湧現的「自憐」。

活到現在的三十幾年來,她從來都是永遠被陽光曬得光鮮明亮似的活在地表上,爽朗而且自信。

除了停不下來的眼淚,竟索性放棄所有抵抗,用雙手矇住眼睛,連沙發也對不準的,就像學步的孩子,直接摔跌在木質地板上。

疲憊的進入瞌睡狀態裡,不自覺的,或者說,是失去意識的。

朦朧的視線。

非常模糊的焦距,不準確目睹著一團流質的墨綠物體從門的細小夾縫中擠進客廳。

食蟻獸一邊緩緩前進,一邊吐出舌信,無論是果蠅,或是白蟻。

一隻隻的吸進喉嚨。

準確而優雅的吐納。

於是,她抱著一種視覺不確定的放心,用潰決的身心,匍匐回到房間,再爬上床。

她睡得異常飽足。

醒來後,直接到還是掛念的客廳。

景象是:空間潔淨到像有「除蟲公司」的人來做過除蟲清理似的,甚至連空氣裡的惡臭異味都徹底分解了。

(食蟻獸呢?從忘了闔上的門縫離開的嗎?)

兩天後,媽媽在〈Sleep in Heavenly Peace〉的重唱歌聲中,再也沒醒來。

隔天的聖誕節,朱俐找出爸爸沒有用完的紅邊角的黑記事本,33乘25公分的長條尺寸。

用來記自己終於要執行的「行動」的每個條目、綱要。甚至全面打開後,可以自由的把從小生活到大的室內,一筆筆清楚勾成沒有距離的實景速寫。

這一天,她在翻開的跨頁,從庭院的老漆樹開始畫起。

褪色的淺米色內頁,恰到好處。

朱俐有時候想到,在這個世界上。假如扣掉共處在同一辦公室而不得不配合的同事以外的人,即使普通到只是談談言不及義的那種,竟然一個也沒有,更別說異性了。

從校園生活,到考進銀行。一切的事物,全都自己來。也不覺得有什麼障礙,或難堪的地方。

大一點以後,心理上偶然的陰鬱或是喜悅,幾乎都是和媽媽交換,換句話說,如果有閨蜜這種對象,隨著母親的離開,現在真的已經完全沒了。

成了完全單獨的一個人。

現在,這樣的孤獨,剛好讓她心無旁騖的往那個「行動」前進。

她其實經常看自己的身體。

不但沒有多的贅肉,從肩寬到胸型延伸到腰部,幾乎從少女發育後到現在,也沒太多變化。可能因為持續的游泳,即使食慾一直不差,連小腹也沒鬆脫的脂肪溢出。

但,總是沒法忽視,從乳暈開始一直延展到右乳房旁的胳肢窩下,一整片深淺不一的咖啡色胎記。

並且隨著年紀,已經延展成更異樣的色澤。

這個,除了讓她沒辦法穿兩截比基尼泳衣之外,也是讓自己完全沒辦法和異性深刻交往下去的「陰影」。

為什麼會更強烈的想到這個?

因為Cooking Studio那個皮膚黝黑,經常被編到和媽媽與自己一起的男人嗎?

他學習態度非常認真,感覺上課前後是不斷重複練習過的。

有時候,他會把自己已經量好的配料,取下來再重秤一遍,剛開始,她很不能接受,一段時間後,她竟也被這種態度說服。

想想,應該是他那一對專注的眼神。

(如果日後要以此為終身職業,那這種對食材確定的凝視,或許,才是最具體的。)

媽媽過世後,兩個星期不到,她繼續回到Cooking Studio。

不過,黝黑的男子也沒再出現了。

正式的結束完整的烘焙修業後,整個班級,有考上認證資格的人,也僅有自己一個。

她沒有馬上去領取初級的執照,可能覺得還有再繼續往更高階的課程學習什麼的,總之,她等待烘焙高級班能開課。

只是,一直招不到能開班的人數,於是,朱俐就一邊自己練習,一邊注意比較合宜的其他教室的消息。

這一天的晨泳,她搭最早的一班巴士,這個改變,如果適應得來,打算一直這樣,九點左右就回到家,準備好所有備料後,在午餐時間準時把該上的派,陳列在該擺置的每個位置。

空蕩的車廂,在兩個街口後,一個穿著中學生制服的女孩下車後,往半山腰的路上就剩下她一個乘客而已。

她已經很久沒有這樣心情閒適的看著路樹的葉子,以往,這是她喜歡搭巴士,而不怎麼搭地鐵的原因。

看樹葉。

各種天氣的路樹葉片,都有它們引人凝視的趣味。

今天的這晴朗早晨,每片葉脈都是透的,層層疊起炫目的光彩。

司機在即將上山的巷口停了下來,上車的男人停頓了一下,熟悉的眼神掃描了車廂一會後,坐在她旁邊。

他們真的聊起來了。

她自己也很驚訝,他居然能和她對話。

終點站後,他們一塊在樹下的長條椅子,又講了一段很長的時間。

他來自一個自己從來沒聽過的Majuro City,他用樹枝在泥土地上寫了這個像某種熱帶水果發音的城市名稱。

馬紹爾群島共和國的首都,而他家就是以台北命名的唯一一家超級市場。

他離開Cooking Studio後,每周一次,在舊街區的傍晚,發送鹹派給聚集的遊民。

他邀她一起,春天要擴大的發送。

(選自《固執的小吃們以及島嶼偏食》,近日由四塊玉文創出版)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

馮傑/鄉村原始股──賒二十隻雞以後的態度

2017/06/14

【慢慢讀,詩】洛夫/夜歸

2017/06/14

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【回音壁】汪建/「汗牛」書店也!

2017/06/13

【慢慢讀,詩】碧果/劇情之過場行為

2017/06/13

吳鈞堯/內

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

隱地/風風火火的八○年代

2017/06/12

【極短篇】張春榮/盆栽

2017/06/12

【台語詩】林沈默/封茶開韻

2017/06/12

【小詩房】朱夏妮/時間

2017/06/11

熱門文章

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【2017作家巡迴校園講座】男校畢業生遇上女校畢業生

2017/06/17

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

幾米/空氣朋友

2017/06/19

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

黃春美/祖母

2017/06/11

范銘如/英雄往前走──寫於陳芳明教授榮退前夕

2017/06/08

【極短篇】張春榮/盆栽

2017/06/12

陳克華/詩想

2017/06/20

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

隱地/風風火火的八○年代

2017/06/12

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言