A- A+

【聯副故事屋】陳輝龍/也是有理想的派屋

2017/04/26 10:34:11 聯合報 陳輝龍

朦朧的視線。非常模糊的焦距,不準確目睹著一團流質的墨綠物體從門的細小夾縫中擠進客廳。食蟻獸一邊緩緩前進,一邊吐出舌信,無論是果蠅,或是白蟻。一隻隻的吸進喉嚨。準確而優雅的吐納……

非常不可思議,被後棟公寓的男女劇烈的鬥嘴聲吵醒後。朱俐才發現自己只脫掉制服窄...
非常不可思議,被後棟公寓的男女劇烈的鬥嘴聲吵醒後。朱俐才發現自己只脫掉制服窄裙,連絲襪都還裹在下半身,就直接在沙發上睡到不省人事。竟然累到這種程度。 圖/川貝母

非常不可思議,被後棟公寓的男女劇烈的鬥嘴聲吵醒後。

朱俐才發現自己只脫掉制服窄裙,連絲襪都還裹在下半身,就直接在沙發上睡到不省人事。

竟然累到這種程度。

其實,超時費力工作得到的全部存款,已經可以往目標「行動」了。更別說,繼承下來這老洋房地皮可變現的產值了。

去年和前年,雙親接連過世後,剩下自己住在這個老公寓,轉眼兩年過去。

要不是看到掛在牆上月曆的最後一頁,意識上,好像只是幾個月前而已。

去年平安夜,媽媽在安靜的睡眠中停止呼吸,一直到承辦的處理人員抵達,她才意識到緊握著的手,已經是失去溫度的冰冷肢體。

本來以為,她只是睡得太熟。

幾乎在同時,內心有個沉重的部分,好像隨著「理解」,而像陳年冰塊似的完全溶解。

不是逐漸的,而是即刻。

當時想,或許已經歷了父親死亡的過程,因此,媽媽的這一次,才會這麼麻木和熟練。

初次遇見墨綠食蟻獸,是和爸媽的最後一次旅行,新加坡的夜間動物園。

就在遊園的環繞列車暫停的模擬月光的野放獅子區。

牠緩緩地爬到自己身邊的空位,好像穿了件苔蘚皮衣,用非常友善的小眼睛看看對面座位的雙親,再看看自己。然後,就拖著看起來很沉重的尾巴蜷曲在自己的旁邊。

像隻貓。

瞳仁從瞇起來的眼皮間,發出不尋常的光。

把昨天銀行的套裝、臉上的妝、盤紮的頭髮,全部卸下後,接著把不知多久沒有見過的裸體,慢慢地浸在注滿溫泉粉的橘黃色溫水裡。

半閉著眼皮,看著扔在浴室地板上的制服,鏡子前的保養品。

她連浴巾都沒披上,就濕答答的一路滴著水珠,走到客廳,拿起手機,發了一封短到連自己都訝異的辭呈給主管。

簡直像說得很清楚、沒有怨懟的分手,把十三年整在這個辦公室所有的道具(當然包括戲服似的套裝)全裝到瓦楞紙箱,把三個箱子堆疊好後,她又濕答答的一路滴著水珠,走回已經有點涼意的浴缸,重新把身體放進去,然後把眼瞼闔起來,繼續,在腦海裡描繪,對於「行動」的更多輪廓。

爸爸過世沒多久,一方面想為了讓母親有點什麼事做,另一方面,也想為自己熱愛的烘焙有個名正言順的開始。

Cooking Studio離家裡,走路大約半小時,兩個地鐵站。

不過,她們刻意選擇用走路去上課,每周兩次散步,竟成了母女最後也是最好的時光。

上過四周八堂課的一個月後。

她們買了幾箱茂谷柑,花了一整夜來剝皮處理果肉,媽媽一邊把剔好的橘瓣遞給她,一邊講些朱俐小時候有趣的事,大部分都是媽媽引以為豪的記憶,有些自己記得,但細節卻沒母親那麼清楚。

雖然說是個獨生女,但完全沒有那種麻煩的困擾,相反的,好像從懂事之後,每件事都讓父母放心,從來沒有例外。

媽媽講到剛會走路的小朱俐,想幫忙洗碗的事,兩個人笑到幾乎停不下來,只好暫停果醬製作。

很久沒有聽到她這麼爽朗的笑聲了。

自從父親過世後,即使是上課的散步途中,她總是不自覺的嚴肅起來,幾次過於激動,竟只能在行道樹下的公園椅上,暫時坐著,直到心跳脈搏恢復緩和,再繼續前進。

第一回這樣子的時候,她轉身拿包包裡的溫水瓶的剎那,看到欒樹葉叢下來一坨模糊的翠綠影子,等媽媽喝水的同時,跟上次一模一樣的食蟻獸用一模一樣的姿勢,蜷曲在白漆的鐵椅子下面。

(不知道是不是同一隻,除了一點點色差之外,連那瞳仁放光的強度都沒有差異。感覺上,只是白天、晚上的視差。)

陪母親到進臥室睡著後。

她繼續在廚房,把切好的果皮、肉、汁,加入剛榨出的檸檬汁,鋪上砂粒狀的冰糖,再把完成醃製程序的鑄鐵鍋,移置在冰箱冷藏的最下方,確實穩當的蓋上半瓷蓋後,才安心的到客廳收拾。

果蠅,不曉得是不是跟著柑橘進來的。

一下子,整個客廳都布滿了。

像雨季門口夜燈下的白蟻,密密麻麻的充滿在客廳所有間隙裡,甚至可以說已成了空氣的一部分。

幾乎是整個人呆掉的傻在蠅陣隊伍裡。

除了撲通、撲通的心跳,還有愈憋愈緊的呼吸,好像只能屏住氣息,什麼也不能做了。

「這樣子好像也不是辦法……」這樣想的同時,意識竟有點恢復起來。

她深深的吸進一口氣後,一邊盯著那愈來愈大的黑色蠅雲,一邊緩步往客廳的老檜木拉門方向移動,無論如何都不能被牠們發現。畢竟,這群,離媽媽的主臥室還有滿長的一段距離,只要能把門打開,讓牠們有出口,這個災難應該就會結束。

不過,這一廂情願的相信,在好不容易碰觸到拉門的剎那,就幾乎崩潰了。

門的小縫隙,像房子裡有塊大吸盤似的,不但果蠅沒有往外飛,這下子,竟把雨前的白蟻都放了進來。

蠅的烏雲與蟻的灰雲陣,就這樣不費力的入侵了,這一小塊母親和自己,僅僅剩下的空間。

除了驚恐,對於現在的情況,她覺得更多的是一種侵犯。

還有,不知道怎麼就突然湧現的「自憐」。

活到現在的三十幾年來,她從來都是永遠被陽光曬得光鮮明亮似的活在地表上,爽朗而且自信。

除了停不下來的眼淚,竟索性放棄所有抵抗,用雙手矇住眼睛,連沙發也對不準的,就像學步的孩子,直接摔跌在木質地板上。

疲憊的進入瞌睡狀態裡,不自覺的,或者說,是失去意識的。

朦朧的視線。

非常模糊的焦距,不準確目睹著一團流質的墨綠物體從門的細小夾縫中擠進客廳。

食蟻獸一邊緩緩前進,一邊吐出舌信,無論是果蠅,或是白蟻。

一隻隻的吸進喉嚨。

準確而優雅的吐納。

於是,她抱著一種視覺不確定的放心,用潰決的身心,匍匐回到房間,再爬上床。

她睡得異常飽足。

醒來後,直接到還是掛念的客廳。

景象是:空間潔淨到像有「除蟲公司」的人來做過除蟲清理似的,甚至連空氣裡的惡臭異味都徹底分解了。

(食蟻獸呢?從忘了闔上的門縫離開的嗎?)

兩天後,媽媽在〈Sleep in Heavenly Peace〉的重唱歌聲中,再也沒醒來。

隔天的聖誕節,朱俐找出爸爸沒有用完的紅邊角的黑記事本,33乘25公分的長條尺寸。

用來記自己終於要執行的「行動」的每個條目、綱要。甚至全面打開後,可以自由的把從小生活到大的室內,一筆筆清楚勾成沒有距離的實景速寫。

這一天,她在翻開的跨頁,從庭院的老漆樹開始畫起。

褪色的淺米色內頁,恰到好處。

朱俐有時候想到,在這個世界上。假如扣掉共處在同一辦公室而不得不配合的同事以外的人,即使普通到只是談談言不及義的那種,竟然一個也沒有,更別說異性了。

從校園生活,到考進銀行。一切的事物,全都自己來。也不覺得有什麼障礙,或難堪的地方。

大一點以後,心理上偶然的陰鬱或是喜悅,幾乎都是和媽媽交換,換句話說,如果有閨蜜這種對象,隨著母親的離開,現在真的已經完全沒了。

成了完全單獨的一個人。

現在,這樣的孤獨,剛好讓她心無旁騖的往那個「行動」前進。

她其實經常看自己的身體。

不但沒有多的贅肉,從肩寬到胸型延伸到腰部,幾乎從少女發育後到現在,也沒太多變化。可能因為持續的游泳,即使食慾一直不差,連小腹也沒鬆脫的脂肪溢出。

但,總是沒法忽視,從乳暈開始一直延展到右乳房旁的胳肢窩下,一整片深淺不一的咖啡色胎記。

並且隨著年紀,已經延展成更異樣的色澤。

這個,除了讓她沒辦法穿兩截比基尼泳衣之外,也是讓自己完全沒辦法和異性深刻交往下去的「陰影」。

為什麼會更強烈的想到這個?

因為Cooking Studio那個皮膚黝黑,經常被編到和媽媽與自己一起的男人嗎?

他學習態度非常認真,感覺上課前後是不斷重複練習過的。

有時候,他會把自己已經量好的配料,取下來再重秤一遍,剛開始,她很不能接受,一段時間後,她竟也被這種態度說服。

想想,應該是他那一對專注的眼神。

(如果日後要以此為終身職業,那這種對食材確定的凝視,或許,才是最具體的。)

媽媽過世後,兩個星期不到,她繼續回到Cooking Studio。

不過,黝黑的男子也沒再出現了。

正式的結束完整的烘焙修業後,整個班級,有考上認證資格的人,也僅有自己一個。

她沒有馬上去領取初級的執照,可能覺得還有再繼續往更高階的課程學習什麼的,總之,她等待烘焙高級班能開課。

只是,一直招不到能開班的人數,於是,朱俐就一邊自己練習,一邊注意比較合宜的其他教室的消息。

這一天的晨泳,她搭最早的一班巴士,這個改變,如果適應得來,打算一直這樣,九點左右就回到家,準備好所有備料後,在午餐時間準時把該上的派,陳列在該擺置的每個位置。

空蕩的車廂,在兩個街口後,一個穿著中學生制服的女孩下車後,往半山腰的路上就剩下她一個乘客而已。

她已經很久沒有這樣心情閒適的看著路樹的葉子,以往,這是她喜歡搭巴士,而不怎麼搭地鐵的原因。

看樹葉。

各種天氣的路樹葉片,都有它們引人凝視的趣味。

今天的這晴朗早晨,每片葉脈都是透的,層層疊起炫目的光彩。

司機在即將上山的巷口停了下來,上車的男人停頓了一下,熟悉的眼神掃描了車廂一會後,坐在她旁邊。

他們真的聊起來了。

她自己也很驚訝,他居然能和她對話。

終點站後,他們一塊在樹下的長條椅子,又講了一段很長的時間。

他來自一個自己從來沒聽過的Majuro City,他用樹枝在泥土地上寫了這個像某種熱帶水果發音的城市名稱。

馬紹爾群島共和國的首都,而他家就是以台北命名的唯一一家超級市場。

他離開Cooking Studio後,每周一次,在舊街區的傍晚,發送鹹派給聚集的遊民。

他邀她一起,春天要擴大的發送。

(選自《固執的小吃們以及島嶼偏食》,近日由四塊玉文創出版)

分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

周密/這個一定要禁

2017/08/18

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

陳克華/詩想

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言