A- A+

鍾喬/劇場,北京,新工人

2017/04/25 10:53:09 聯合報 鍾喬/文

我們的劇場,是以底層的勞動價值作為出發的文化行動……

鍾喬在皮村。 鍾喬/圖片提供
鍾喬在皮村。 鍾喬/圖片提供

這十多年來,因著認識北京新工人(一般稱呼為農民工)團體的緣故,每回前往北京,大抵不外前往外五環的「工友之家」主創基地──皮村,進行民眾戲劇的演出或工作坊,和「新工人藝術團」的夥伴們結為莫逆之交。今年春節前,並從微信的互聯中,得知他們每年在皮村舉辦的「打工者春晚」受到極大困境──因被莫名舉發而斷水斷電。

也就在去年,「新工人藝術團」難能有機會來台演出。「工友之家」創辦人之一的孫恆,邀我前往主持一項戲劇工作坊,為他們十五周年慶排練一齣《新工人史詩劇》。我一聽這邀約,心中的太陽漸浮升了!那長久對大陸新工人文化行動的召喚,再次鮮明的從我耳際傳到全身,我一口便答應了,但,帶著更多的期待。我說:「先不預設史詩劇或什麼劇……用十一天時間,完成一次完整的民眾戲劇工作坊,形成從個人到共同的共識後,再來面對集體創作的事情。」

孫恆。陝西大山裡長大,從開封市裡出門打工奮鬥的歌手。個頭不高,卻充滿幹勁與靈活的思維,身手永遠矯健。投入新工人的倡議事業,已有十五個年頭以上。他有一首歌〈想起那一年〉,我熟悉有加。是這樣唱的:「想起那一年,我離開家鄉,離開生我養我的村庄/今夜夢裡面,我回到故鄉,回到媽媽溫暖的身旁」,沒錯的話,這是他離家不久到城裡打工後,創作的第一首歌。 劇場開始於身體。但身體的表現須藉由得以輔助其表達的媒介。我們從「物件」去說個體的故事,並輪流登台建立自主性的身體,以此來做分享與討論。而後,是身體與想法的連結,也是說自己身體故事的另一個起始。如此一來,基本上建構了分組對於問題及問題意識的提出與對話。在過往的經驗中,這件事,相當具關鍵性,很多時候,也會因參與者的模糊而停擺;但,對於這個群體組合而言,卻沒有任何障礙。理由僅僅在於,她/他們是新工人的當事者與研究者,且有莫大的文化實踐動能。

呂途是團隊中的書寫者,長久做新工人的調研工作,足跡跨越各省分。他寫了三本相關新工人的書,其中一本是以新工人訪談為出發的《中國新工人──文化與命運》。我從中得到許許多多與工作坊夥伴們,延伸討論來日對外公演的內涵。當然,工作坊無法保證一齣戲的正式演出品質;但,卻是相當關鍵的一個起點。至少,它確認了每個參與者的身體裡,都有對這個充滿矛盾的社會,發出動能的能量。

因此我總是想著:「如果說:這是革命的預演,這革命在於翻轉新工人的價值取向;這預演,則落腳在劇場作為一項文化武器,如何展現既民主且集中的民眾教育內涵。」劇場如何能成就藝術性以外的社會改造功效,相信對於長年浸身於新工人全體生活改善的團體而言,是一項迫切的緊急命題。有一回,走路去參訪公社的「同心桃子園」,歡喜和我走在一起的路亮,問我這麼做戲劇的原因。

路亮是礦工歌手,從沒參加過戲劇演出或工作坊。我回答他說:「主流劇場和這個不平等的社會一般,總是將金字塔型的尖端,理所當然是賜給少數的菁英,他們通常也就是一般劇場裡稱的導演……但,我們的重要工作,便是要透過身體行動來顛覆那金字塔。」他似懂地點點頭。我總回想起,他下礦十二年,以生命的風險,換取生存工資的勞動生命。「我想,我們的劇場,是以底層的勞動價值作為出發的文化行動……」我說。

從新工人在城市中流離失所探索生存氣息出發;遇上的是,「打工春晚」時,種種在困頓中朗讀而出的詩歌;再到生產消費合作社的未來願景,這是新工人在現今中國大陸上,一趟漫漫的長路。就這樣,鑲嵌著「同心公社」字樣的石板,鋪在我即將暫時離去的眼前。這一日,霧霾暫離,陽光斜斜照在前方,像是導引一條朝向遠方的路。我回想起,也是第一回參加劇場工作坊的小馬,在分組練習中,放膽大聲的敘事語句,他睜大著雙眼的表情,留在我的心中。他說:「三十年前,改革開放後的社會說我們是『盲流』;現在則說我們是『低端人口』。我看,瞎說我們的人,才是低端人口吧!」

改革開放四十年了!面對三億打工者離鄉後流落城市,成為幾乎不受任何保障的勞動大軍;面對六千萬留守家鄉的兒童及三千萬跟隨父母在城市中流動的兒童。「新工人藝術團」與「九野女子民謠組合」的成員,唱底層的歌,組織「工友之家」,舉辦「打工春晚」,並以身體力行的勞作,在新工人間展開從權益追索到留守/流動兒童的教育與生活關切。如今,經過十二天民眾戲劇工作坊的共同對話,皆成為新工人生活(或史詩)劇場的成員,並準備邁向下一步的新工人戲劇表現。

新工人工坊2016-2017年會上表演。 鍾喬/圖片提供
新工人工坊2016-2017年會上表演。 鍾喬/圖片提供

「從未抵達,從未放棄」,我心頭說著。便也在心中回頭探索著,工作坊過程,如何在個人獨立表現的身體對話中,最終形成:1.以新工人離鄉而茫漠於大城市的經驗,關注他們下一代流動/留守兒童的問題。2.當下每年舉辦的「打工春晚」如何在底層工人間受到高度關切與期待,卻也帶來地方官僚,因想掠取更多的經濟資源的躁慮不安。3.「同心公社」的未來道路上,如何開展生產及消費的密切連帶與合作關係。

回想起初來乍到的第二天,大年初五,立春前的北京,冬寒。我與劇場的助理綱塏,來到北京八寶山的追思堂,在映真先生靈位前行禮。同行的還有「新工人藝術團」的孫恆與呂途。而後,當戲劇工作坊每日忙碌地開展時,我們的身體對話且及於團體內部……但,如何也將對話連結於映真先生的事業中!

我思索著,並思及1994年,先生交到我手中的他生平唯一的劇本:《春祭》上。那年,以「人間民眾劇場」的名義,曾在台北南海路藝術館演出,帶來很大的轟動。這劇本說的是,1950年代白色恐怖的深刻事蹟,聚焦的恰是:如今斜立於台北六張犁墓區中,201座地下黨受難者碑石後面的血腥故事。我提議,由全體參加工作坊的成員來朗讀,錄製成影像後,最後已呈現在「陳映真追思文藝晚會」中,作為壓軸的節目。

《春祭》的節錄朗讀,雖僅十分鐘時間,卻深具意涵。映真先生一生以左翼思想有機內化於小說創作中……僅有的詩篇是〈工人邱惠珍〉,以及僅有的劇作便是這個劇本。當這樣的相關1950年代台灣地下黨人的事實劇場,由彼岸新工人在歷經改革開放四十年,形成劇烈社會階級分化的前夕來朗讀,其意義連結了兩岸左翼民族統一的願景!

這是一場必將到來的相約,早在我出發前,就與相識長達十年以上的新工人藝術勞作者的約定。

我這樣想。

延伸閱讀

我們這一代:四年級作家(九)鍾喬/反杜邦30年
分享給好友 加入udn

相關新聞

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

【慢慢讀,詩】向明 /渡假

2018/09/06

【往日時光】吳敏顯/兩個咳嗽大王

2018/09/06

【小詩房】蔡文哲 /冰淇淋

2018/09/05

陳復/當東海老人遇見夫子

2018/09/05

【文學台灣: 高雄篇5】馮翊綱/與甚同行

2018/09/04

郭品宏/馬沙路

2018/09/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言