A- A+

楊澤/古書比包包 耐人玩味(下)

2017/04/25 10:50:52 聯合報 楊澤

上:楊澤/古書比包包 耐人玩味(上)

e

多少年前,我讀了戴望舒的一首詩,題目就叫〈我和世界之間〉。

我和世界之間是牆

牆和我之間是燈

燈和我之間是書

書和我之間是──隔膜

這是一首怪怪的詩,低調,壓抑得不得了,也悲傷得不得了,極可能寫於二戰離亂時期,詩人心緒最沮喪的時刻。

這是一首偽裝冷靜客觀的詩,卻也是一首赤裸裸的絕望的詩。哀莫大於心死,當哈姆雷特王子說「字句!字句!字句!」,他意指世人不真誠,世上充滿了太多空洞而無用的話語,但這樣說時,站在空蕩蕩舞台上的丹麥王子至少還有,他揣在手上的那本書。而當戴望舒寫道,戰亂的人寰和他之間,什麼都不重要了,只剩牆,燈與他的書所構成的一角一隅的和平,他卻在書和人之間發現了,那層無形的隔膜。連書也救不了他,書也已經不重要了。

戴望舒的「隔膜」已遠,今天的讀書人是幸福的,從森見登美彥到他的宅男男主角,到世界各地舊書市集上的買家玩家,太平時代,朗朗青天之下,書和愛書人間,只可能有一種類似書衣或書腰這樣的隔膜吧。

苦茶先生愛書成癡,常在台北舊香居及南區一干新舊簡體繁體書店走動,他曾遠赴香港,日本等地訪書,尤其日本,主要為了尋他心儀的王國維,谷崎潤一郎等人足跡。苦茶兄謙稱,自己不是藏書家,只願跟隨在藏書家朋友左右,「一起在鬱鬱書林中前行」。但他京都歸來,寫下仔細考證〈王國維在京都〉的長文,抉幽發微,已遠超出一般書話隨筆的分量,允為此書力作。

此書開卷,苦茶另有〈淘書夢華錄〉長文一篇,細數從日本時代至今,台北舊書業興衰史。為免讀者誤會,在我眼中出現的苦茶先生,可絕非什麼遺老遺少型人物。苦茶兄穿著入時,談吐有節,舉手投足有份書卷氣,他人十分溫文有禮,卻也不是那文人雅士者流,而是規規矩矩上班下班,生活作息都極有分寸節制的公務員一枚。對我而言,苦茶《人間書話》此書的出版,代表的不單單是他個人寫作上的里程碑,而是新一代台北書人及國民藏書家的誕生。

台北之有舊書古書,復有身前藏書足以留名傳後的高人雅士,並非絕日之事。然則,昨日已逝,不論是稍早之日治或較近的民國,容我套句瘂弦詩,君非遺老之知之必要!君非遺少之知之必要!

我虛長苦茶若干歲,但我等書癡,大抵共同成長於台北重慶南路書街,及長又逡巡於東區誠品,南區台師大一帶大小書店,中年之後每流連於牯嶺街「廢園」,光華商場等遺址而徘徊不去,三致意焉!苦茶兄在〈淘書夢華錄〉一文文末,對「偉大的文化城市」和舊書店的連結頻頻祝禱,我不十分確定台北夠不夠得上偉大城市的邊,但應該算得上老書蟲的我,泡壺去年木柵鐵觀音,讀苦茶的書,重溫往事,驚覺歲月忽已晚,那份個中滋味及回甘的美,豈足為外人道哉!

回頭看,台北或不見得是最富底蘊的東亞城市,卻也絕非一無文化根基的地方。當鐵桿級書癡如苦茶謙稱,他並非真正藏書家,放眼望去,這時代,這城巿,究竟誰又稱得上真正藏書家?而藏書家的定義又為何?

藏書家的定義極難有客觀標準,多少人不曾因書而變得開闊,反而成了「所知障」,我因此寧以愛書人那份「好古而敏求」的初心為取決,而這方面,苦茶兄絕不在眾人之下,而在眾人之上。一個藏家藏了再多的書,倘無這份上下求索,追慕古學的心,又如何能與他的藏書相應相觀照,進一步思出入古今而有所得?兩岸三地骨董書畫拍賣界聲勢浩大,「好事者」流如今見多了,我們好稱這些人為藏家嗎?苦茶兄十年插柳,十年成蔭,偌多年下來,持續專注於斯,須臾不離,如果說他不是真正藏書家,誰又會相信呢?

日本學者鹿島茂是個「危險丈夫」,愛搜十九世紀法蘭西高價古書成癡,成狂,他曾甘冒二度冒犯太太的危險,在書上寫道「古書比孩子重要」,此書此語稍後在日本傳頌一時。只是,大學者鹿島茂本是學有專精的人,他愛書成癡成狂,是天經地義的事,學理工出身的小市民苦茶又何為來哉? 何「苦」來哉?

苦茶其實不苦,他以淘書為樂,寫書話為樂,他的真快樂,真性情,真幸福,是裝也裝不出來的東西。唯一干擾他的「雜訊」是錢,可他從來坦然以對,反而說明他有份我勉強名之為「國民藏書家」的美德與平衡感。的確,苦茶寫了不少書話談到買書錢,似有「斤斤計較」之嫌,但諒他並非「貴婦」,情有可原!

苦茶談買書錢,多少是寫給太太作報備,讀者不得而知。鹿島茂當年說「古書比孩子重要」,修辭效果一鳴驚人,可沒人會傻到相信,古書真的比孩子重要。我認真覺得,鹿島茂此言用意固甚佳,不過倘稍加修訂,改作「古書比(貴婦)包包耐人玩味」,或會名副其實些。除了極少例外,貴婦和她的包包從來都太勞民傷財,折舊率更太高;書則反之,不僅個中有重重耐人玩味處,且越陳越香,越有價值,也越有深意足供一個人終生回味。只是,舊香古雅,唯雅人得之,我這裡姑妄言之,「賺了一輩子,窮得只剩錢」的許多二十一世紀台灣人,怕是不以為然的吧!

說到頭,藏書必然是時間的藝術,所藏之書到最後一刻不免化龍化虎,化為不可見的能量,歸彼大荒,一切不過時間耳,願持此與苦茶及台北諸書友們勉之!(下)

(本文為苦茶著《人間書話:藏書家的心事》序文,近日由聯經出版)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之1】怪物狂歡節──2012諾貝爾文學獎得主莫言

2017/10/06

薛好薰/泡澡

2017/10/06

【秋天的詩】陳克華/秋

2017/10/06

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

【秋天的詩】詹澈/記憶秋天

2017/10/05

熱門文章

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

薛好薰/泡澡

2017/10/06

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

林文義/都是美少女

2017/10/18

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之1】怪物狂歡節──2012諾貝爾文學獎得主莫言

2017/10/06

周志文/鄉音

2017/10/04

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

商品推薦

贊助廣告

留言