A- A+

楊澤/古書比包包 耐人玩味(下)

2017/04/25 10:50:52 聯合報 楊澤

上:楊澤/古書比包包 耐人玩味(上)

e

多少年前,我讀了戴望舒的一首詩,題目就叫〈我和世界之間〉。

我和世界之間是牆

牆和我之間是燈

燈和我之間是書

書和我之間是──隔膜

這是一首怪怪的詩,低調,壓抑得不得了,也悲傷得不得了,極可能寫於二戰離亂時期,詩人心緒最沮喪的時刻。

這是一首偽裝冷靜客觀的詩,卻也是一首赤裸裸的絕望的詩。哀莫大於心死,當哈姆雷特王子說「字句!字句!字句!」,他意指世人不真誠,世上充滿了太多空洞而無用的話語,但這樣說時,站在空蕩蕩舞台上的丹麥王子至少還有,他揣在手上的那本書。而當戴望舒寫道,戰亂的人寰和他之間,什麼都不重要了,只剩牆,燈與他的書所構成的一角一隅的和平,他卻在書和人之間發現了,那層無形的隔膜。連書也救不了他,書也已經不重要了。

戴望舒的「隔膜」已遠,今天的讀書人是幸福的,從森見登美彥到他的宅男男主角,到世界各地舊書市集上的買家玩家,太平時代,朗朗青天之下,書和愛書人間,只可能有一種類似書衣或書腰這樣的隔膜吧。

苦茶先生愛書成癡,常在台北舊香居及南區一干新舊簡體繁體書店走動,他曾遠赴香港,日本等地訪書,尤其日本,主要為了尋他心儀的王國維,谷崎潤一郎等人足跡。苦茶兄謙稱,自己不是藏書家,只願跟隨在藏書家朋友左右,「一起在鬱鬱書林中前行」。但他京都歸來,寫下仔細考證〈王國維在京都〉的長文,抉幽發微,已遠超出一般書話隨筆的分量,允為此書力作。

此書開卷,苦茶另有〈淘書夢華錄〉長文一篇,細數從日本時代至今,台北舊書業興衰史。為免讀者誤會,在我眼中出現的苦茶先生,可絕非什麼遺老遺少型人物。苦茶兄穿著入時,談吐有節,舉手投足有份書卷氣,他人十分溫文有禮,卻也不是那文人雅士者流,而是規規矩矩上班下班,生活作息都極有分寸節制的公務員一枚。對我而言,苦茶《人間書話》此書的出版,代表的不單單是他個人寫作上的里程碑,而是新一代台北書人及國民藏書家的誕生。

台北之有舊書古書,復有身前藏書足以留名傳後的高人雅士,並非絕日之事。然則,昨日已逝,不論是稍早之日治或較近的民國,容我套句瘂弦詩,君非遺老之知之必要!君非遺少之知之必要!

我虛長苦茶若干歲,但我等書癡,大抵共同成長於台北重慶南路書街,及長又逡巡於東區誠品,南區台師大一帶大小書店,中年之後每流連於牯嶺街「廢園」,光華商場等遺址而徘徊不去,三致意焉!苦茶兄在〈淘書夢華錄〉一文文末,對「偉大的文化城市」和舊書店的連結頻頻祝禱,我不十分確定台北夠不夠得上偉大城市的邊,但應該算得上老書蟲的我,泡壺去年木柵鐵觀音,讀苦茶的書,重溫往事,驚覺歲月忽已晚,那份個中滋味及回甘的美,豈足為外人道哉!

回頭看,台北或不見得是最富底蘊的東亞城市,卻也絕非一無文化根基的地方。當鐵桿級書癡如苦茶謙稱,他並非真正藏書家,放眼望去,這時代,這城巿,究竟誰又稱得上真正藏書家?而藏書家的定義又為何?

藏書家的定義極難有客觀標準,多少人不曾因書而變得開闊,反而成了「所知障」,我因此寧以愛書人那份「好古而敏求」的初心為取決,而這方面,苦茶兄絕不在眾人之下,而在眾人之上。一個藏家藏了再多的書,倘無這份上下求索,追慕古學的心,又如何能與他的藏書相應相觀照,進一步思出入古今而有所得?兩岸三地骨董書畫拍賣界聲勢浩大,「好事者」流如今見多了,我們好稱這些人為藏家嗎?苦茶兄十年插柳,十年成蔭,偌多年下來,持續專注於斯,須臾不離,如果說他不是真正藏書家,誰又會相信呢?

日本學者鹿島茂是個「危險丈夫」,愛搜十九世紀法蘭西高價古書成癡,成狂,他曾甘冒二度冒犯太太的危險,在書上寫道「古書比孩子重要」,此書此語稍後在日本傳頌一時。只是,大學者鹿島茂本是學有專精的人,他愛書成癡成狂,是天經地義的事,學理工出身的小市民苦茶又何為來哉? 何「苦」來哉?

苦茶其實不苦,他以淘書為樂,寫書話為樂,他的真快樂,真性情,真幸福,是裝也裝不出來的東西。唯一干擾他的「雜訊」是錢,可他從來坦然以對,反而說明他有份我勉強名之為「國民藏書家」的美德與平衡感。的確,苦茶寫了不少書話談到買書錢,似有「斤斤計較」之嫌,但諒他並非「貴婦」,情有可原!

苦茶談買書錢,多少是寫給太太作報備,讀者不得而知。鹿島茂當年說「古書比孩子重要」,修辭效果一鳴驚人,可沒人會傻到相信,古書真的比孩子重要。我認真覺得,鹿島茂此言用意固甚佳,不過倘稍加修訂,改作「古書比(貴婦)包包耐人玩味」,或會名副其實些。除了極少例外,貴婦和她的包包從來都太勞民傷財,折舊率更太高;書則反之,不僅個中有重重耐人玩味處,且越陳越香,越有價值,也越有深意足供一個人終生回味。只是,舊香古雅,唯雅人得之,我這裡姑妄言之,「賺了一輩子,窮得只剩錢」的許多二十一世紀台灣人,怕是不以為然的吧!

說到頭,藏書必然是時間的藝術,所藏之書到最後一刻不免化龍化虎,化為不可見的能量,歸彼大荒,一切不過時間耳,願持此與苦茶及台北諸書友們勉之!(下)

(本文為苦茶著《人間書話:藏書家的心事》序文,近日由聯經出版)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

商品推薦

贊助廣告

留言