A- A+

郭強生/長照食堂

2017/04/23 08:12:00 聯合報 郭強生

每回新看護報到,帶她去買菜便成了當天的首要任務。 圖/葉懿瑩
每回新看護報到,帶她去買菜便成了當天的首要任務。 圖/葉懿瑩
每回新看護報到,帶她去買菜便成了當天的首要任務。

讓父親住在老家不搬動,因為去醫院回診可以慢慢散步,十分鐘就到。下樓巷口就有7-11,走到下個巷口就是一家全聯超市。對面小鋪有他喜歡喝的銀耳蓮子湯。再走三分鐘就有傳統市場。市場旁有麥當勞,父親喜歡他們的鬆餅早餐。

我帶著新到的印傭,沿路邊走邊指給她看。

走進超市,迎面而來霜霧低溫,暫時平息了我每日疲於奔命的焦躁。印傭推著車,跟著我首先來到蔬果葉菜區。

父親的牙齒比去年差了,以前他愛吃的花椰菜與空心菜,現在嚼不動了。但是他還有最愛的南瓜和洋蔥。四季豆切細細,悶煮得軟些,淋上一點蒜蓉醬他也可接受。南瓜用蒸的,還可以打成漿煮湯。洋蔥配炒火鍋用的牛肉薄片,也都要切細絲才成——

我邊從冷藏架上取菜,邊對著印傭說明。但一回頭,看到她既像怯生又像是放空的眼神,我跟自己嘆了口氣。還是等回去之後,要她拿著筆記本站在旁邊,一道道實際示範做給她看吧!……

我沒有食譜,也沒有那些琳瑯滿目的廚具用品,我做菜全憑記憶。

據母親告訴我,很小的時候我就會一個人坐在電視機前,安靜地看上大半天。最早的電視兒童,父母都在工作,伴我的就是那台長著四隻腳的黑白電視機。很奇怪啊,才四五歲,你最喜歡看的是傅培梅和京戲,母親說。

家裡最會做菜的向來是父親。母親是二廚,負責把菜洗好切好,父親是大廚,都由他來掌勺。父親在讀北平藝專的時候,據說每天都得趕回家給他爺爺做飯。

母親在許多方面都敏銳,雖是職業婦女,打毛衣修改衣服布置裝潢這些家政科目都在行,唯獨在味覺這件事上不行。有時米飯沒熟透,成了「夾生」她卻吃不出來。怎麼會這樣?這點讓我一直很納悶。

但是母親仍然常常心血來潮,看到電視裡教了什麼料理,也會躍躍欲試。

四十年前美乃滋還是新鮮玩藝兒,不像現在現成包裝隨處買得到,只有在日式餐廳裡點了炸豬排,才會在盤子上很小氣地放上一些。母親看到電視上教如何自製美乃滋,原來就是用蛋白和沙拉油打出來的啊,她馬上也想來試做。

殊不知,沒有家用電動打蛋機的時代,要用手工把蛋白與沙拉油打勻,還要打到整個成為奶油似的稠糊狀,竟是非常、非常費力的事情。她打累了換我打,然後哥哥補習班下課了換哥哥打,最後終於打出了類似成品。

大家滿懷期待等著品嘗,一輪試吃完都沒人出聲。然後下一秒,一家人不約而同全都大笑了起來。

哈哈哈這是什麼東西啊?……

走在超市一排排的冷藏櫃前,不知為何,總會想起很久以前,每到晚飯時還有四個人圍坐成一桌的那個家。

三年前,第一個印傭來上工,問她會不會做菜,她說會。沒想到她每天都端上貢丸湯和蛋炒飯。

起初我的腦中一片茫然:要怎樣教會她我們家的口味呢?

還在帶便當上學的時代,我就從同學們的飯盒中發現,每一家原來都有幾樣固定菜色。沒有這些基本款,也許就不成一個家吧?

就這樣,時隔多年後,我再度走進了廚房。

我努力回想家中常吃的每道菜。那就像是,努力默寫著曾經背過的某段課文,當原來接不下去的一句突然又在腦海中閃現,竟有一種難言的悲喜交集。

過世的過世,失智的失智,除了我,如今能記得從前家裡餐桌上菜色的,還有誰?

我想起了清炒土豆絲。我想起了木須肉。

還有芙蓉雞丁。豆豉蒸肉餅。青椒鑲肉……

馬鈴薯在我們家叫作「土豆」,清炒的時候放上一匙烏醋,這樣吃起來特別爽口。炒木須就是肉絲、木耳絲、冬粉和蛋。蛋炒碎了就盛起放一旁,否則炒久了會乾硬。芙蓉,就是蛋白。把雞里肌肉切成碎丁,快炒,最後將蛋白淋上,輕輕攪拌後,馬上關火,讓蛋白停留在鬆軟的狀態……

新到印尼看護看著我一道道菜示範做法,突然用生澀的國語說:「以前我那邊工作不一樣。」

「你是說這些菜嗎?」我頓了一下才明白她的意思。「這些都是外省菜。」

也許是心中一個傻氣的假設,認為只要父親吃得好,身體就會有抵抗力,不容易生病。只要有正常進食,表示身體無病痛,心情也還可以。看他怎麼吃,吃多少,成了我觀測他每日身心變化的重要依據。

那一陣子父親吃得越來越少,起初以為是他的咀嚼或吞嚥出了問題。觀察了一陣子,好像又不是。

慢慢才發現,父親好像在掩飾著什麼。

放在面前的菜,他看不清楚了,所以他不動筷,因為不知道該往盤中的什麼東西下箸。

啊,原來不吃麵條也是類似的原因。東一根西一根的麵條挑不起來,就算挑起來,送進嘴裡後也因無法俐落地用力吸入,所以一根根麵條總是七零八落掛在嘴邊,弄得有點邋遢。

我明白了。父親記憶雖衰退了,卻仍有自覺,擔心自己會顯得老殘,所以寧願不吃也不要吃得狼狽,吃得哆嗦。

這樣的情形持續多久了?我心中十分不忍。如果早點發現就好了。但是之前在家的時間太少,看護根本不會注意這樣的問題。

我跟新來的看護說,用餵的吧!

但是父親堅決不肯,還是要自己來。

被餵食,對他而言應該是另一項自主能力的繳械,所以抗拒自己成了類似癱瘓,只能呆呆張口的無能老人。

還是要給他一雙筷子,即使他不用。

不能用湯匙餵,湯匙讓他覺得等同失能。

我監督著,看著印傭慢慢練習用筷子,一口菜,一口飯,而不是飯和菜都放在湯匙裡,一股腦全塞進父親嘴巴。

我持續地觀察,希望能找出讓父親接受有人「協助」他進食的方法。

要把盤子端到他面前,問他:「爺爺,吃魚好嗎?」「吃小黃瓜好嗎?」……我這樣告訴印傭。

要讓父親覺得,吃什麼不吃什麼,還是由他來決定。

又老了一歲的父親,很多東西嚼不動了,菜單必須重新設計。於是,除了時時在想菜單,我也開始自己發明菜色。

豆腐是絕對少不了的。不得不佩服老祖宗的這項發明,簡單的乾煎,放進蔥蒜、醬油,與一點糖,燜上一會兒起鍋,其實就很美味。

冷凍蛋餃不光是火鍋食材,配我的煎豆腐,加上韭菜,就成了另一道自己發明的新菜。黃色的蛋餃,白色的豆腐,青綠的韭菜,小火紅燒一下,色香味俱全,我把它取名為「金玉三鮮」。

豬絞肉容易帶筋,後來我都改用雞肉做丸子。這時豆腐又派上用場,肉裡加進豆腐、蛋白與太白粉,可增進它的滑嫩。混進剁碎的薑末就可以去肉腥味。加入洋蔥末,軟中帶脆,可以讓口感更好。

鮮蝦剁碎成泥,也可做成蝦丸子或蝦餅。但是蝦泥裡要放進一點肉末,增加它的硬度,否則下鍋會成一攤漿。摻入薑末蒜末去腥之外,紅蘿蔔切成碎丁混入蝦泥也可以增加甜度與鮮度。

蝦泥可以捏成小丸子,跟豆腐一起燉成海鮮煲。或是捏成漢堡狀,放在鍋上煎熟,最後撒上一點迷迭香的碎末。另外,也可以把豆腐切厚片,中間剖開,把蝦泥鋪於其中,放進電鍋蒸透……

這費心設計出的食譜,我暗自希望,或許能讓「家還存在」仍為事實。

我以為,這些菜色就像是不需言語確認的感情,我相信父親吃得出來,那是我們共同的記憶。

但,這畢竟只是我的期望。

每道菜的做法我也就示範過那麼一次,之後印傭也有了自己的意見與創意,做鴨血的酸菜拿去煮雞湯,蒸肉餅時用的豆豉被省略,蝦丸與冬瓜配了對……每一道菜都開始走了味,或是說,慢慢添進了她的味道。

原來那樣煮爺爺不愛吃,她總會這樣解釋。

想起夏天的時候,為了訓練這個新看護,差點搞到自己快抓狂。

我能理解,她們之中不少人曾遇過幾近虐待的惡劣雇主,所以都會互相警告,先裝不懂不會,試探雇主的底限,摸清這家人的狀況。如果雇主大而化之,她們也樂得摸魚有理。雙方一開始的磨合很像是諜對諜的鬥法,再加上我被之前的看護與仲介搞得焦頭爛額,這回更是神經緊繃。家裡沒有旁人可以隨時監督或當下糾正,只能我一個人未雨綢繆,把所有狀況都先做好防備與假設。

兩個月後我陷入極度低潮,太陽一下山就開始焦慮,只好約出在當精神科醫生的朋友,跟他說我非常討厭現在的自己。

我從來不是一個疾言厲色、斤斤計較的人,但是我發現自己現在每天都要板著臉訓斥:怎麼會連這麼簡單的事都做不好?……跟你說了多少次為什麼還會忘記?……

說著說著,又講到了哥哥與母親的過世,都是才六十多歲,怎麼會這麼突然?還有我以前在副刊工作時的老長官,為什麼也是六十出頭就突然癌症過世了?如果他還在,我就多了一個可以請教的長輩。還有還有,跟我合作十幾年的出版人為什麼也是癌症走了?開pub的老友為什麼也在前幾年意外身亡?那時候她總半開玩笑地跟我說,老了一起住吧!……從研究生一路擔任我研究助理十年的學生,還有第一任的情人,他們為什麼要自殺?

我信任的,我親近的,我親愛的,為什麼都這樣無預警地離世?——

朋友聽我講到激動不能語,只好等我安靜下來後,才慢慢反問我:你會不會覺得,你都是在毫無準備的情況下被他們拋棄了?

所以,面對接下來最後也最重要的關係,你希望這次的結局,能在你的掌控中?

我控制不了任何事。包括我自己的結局。

雖然沒法監控每餐菜色的口味,但至少我可以陪伴。

現在的我,遇到沒有工作耽擱或應酬的日子,用餐時間除了外食,現在還多了一個選項:回家吃飯吧!

對於二十歲的人來說,回家吃飯可能是父母剝奪他們自由的無理要求。但對五十歲的我而言,那既不是天經地義,也不再來日方長。

有朝一日,當我也已白髮蒼蒼,或許在某個時刻腦海仍會恍惚閃過,誰曾是最後與我同桌用餐的親人。

是枝裕和有部電影《下一站,天國》,他想像了一個人死後的世界,在進天國前有七天時間讓死者考慮,選出人生中最難忘的一刻,然後那個場景會被重建拍攝,讓死者可以帶著這份記憶進入天堂。當來來去去的靈魂都完成了這個要求,男主角卻始終留在片場,放棄了進入天堂的機會,因為他拒絕做這樣的選擇。

三十多歲看這部電影時,我就一直在心裡念著,換了是我,我選不出來我也選不出來……如今二十年過去,我終於明白原因何在。

因為沒有任何美好的記憶是需要被重建的。

最深刻的記憶其實更像是一種味道,混摻在許許多多人生不同階段、不同時空的際遇裡。它之所以深刻,不是因為在某個當下的千金難買,而是在未來人生的許多酸甜苦辣裡,都淡淡地留有它的影子。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

馮傑/鄉村原始股──賒二十隻雞以後的態度

2017/06/14

【慢慢讀,詩】洛夫/夜歸

2017/06/14

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【回音壁】汪建/「汗牛」書店也!

2017/06/13

【慢慢讀,詩】碧果/劇情之過場行為

2017/06/13

吳鈞堯/內

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

隱地/風風火火的八○年代

2017/06/12

【極短篇】張春榮/盆栽

2017/06/12

【台語詩】林沈默/封茶開韻

2017/06/12

【小詩房】朱夏妮/時間

2017/06/11

熱門文章

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【2017作家巡迴校園講座】男校畢業生遇上女校畢業生

2017/06/17

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

黃春美/祖母

2017/06/11

范銘如/英雄往前走──寫於陳芳明教授榮退前夕

2017/06/08

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

幾米/空氣朋友

2017/06/19

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

陳克華/詩想

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

【極短篇】張春榮/盆栽

2017/06/12

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

隱地/風風火火的八○年代

2017/06/12

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

鍾文音/捨不得不見妳

2017/06/04

商品推薦

贊助廣告

留言