A- A+

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19 10:42:25 聯合報 石德華

我到現在都還記得,元傑端秀的字寫分行新詩在紙上有多美,有一次他們哈哈大笑來告訴我的是數學考鴨蛋。後來我當然懂了,孤獨就能不為什麼而創作,創作本身就是孤獨的延伸……

民國69年,石德華與學生在彰中校園合影。 石德華圖片提供
民國69年,石德華與學生在彰中校園合影。 石德華圖片提供

FB之一。

「你是彰化高中,石德華老師嗎?」

「是的。」

「我好友總是常提到你的名字,所以我問一下。」

「請問我學生是哪位?」

Messenger出現一個名字,隨後寫著:

「他已經去世好幾年了……」

FB之二。

「老師,我是經緯,彰化高中民國88年入學那一屆……昨天電影欣賞活動看了印度片《心中的小星星》,會後的心得討論中,有一題是『在你的生命經驗中是否也曾經有一個懂你的老師?』看到這題目,又想起老師您。」

FB之三。

老師,還記得那一節,你上完《紅樓夢》,彈吉他帶我們唱歌……

FB之複數,

老師,我是你彰化高中學生……

網際網路已成為世紀性工具平台,帶來嶄新的連結脈絡,但這麼活潑勃旺的世紀社交方式,會落在我安靜生活裡,竹帚輕掃,芳陌塵開,一路分花拂柳,直往那半虛掩的,記憶的門扉,這著著實實是我預料之外的事。

不回首的人,踽踽行在玄天黃地,別有一股蒼茫爽辣的內在,骨髓神韻比不得膚髮皮毛,別人不一定看得懂,至少,他們通常會用不軟綿、不糾繞的風格存在於天地之間,將人字寫得朗俐,但視角終究沒能360度自如搖轉這件事,無論如何,都得看作微殘有缺。我是不太回首的人。

能力恰巧只夠一路往前,實在沒有餘力頻頻回首,也因月高掛,梧桐枝梳,在天清似水的夜色下,人或許靜靜站一會兒就最好,何必要讓那縹緲的孤鴻撲翅驚起。回首總不免要驚動封得安好息靜,你最戀戀又莫可如何的過往。

是FB意外給了我小成全。

但是,人怎能逃得開家鄉?跋山涉水走遠了自己都以為不再相干了,突然一天只不經意一個姿勢,就發現怎麼還是有一條發亮的細絲,韌韌相繫著一個看不見卻一樣發亮的微點。家鄉是什麼?童幼、少年、青春、成家、立業之所在夠不夠?父母骨骸安頓之處夠不夠?

我天生愛小城鎮,那有著適合腳踏車胎痕無聲輾過的小市街,輕鬆一拐就彎進通向驚喜的小巷弄,和那隨處目遇的被時光無聲刷洗過的牆垣窗框。一個人年少住過的地方,其實終生都跟隨著你未曾真正離開,那是一種耳濡目染的深刻品味。1961,民國五十年,我來到彰化。

五十多年來,整個彰化城始終存在於消失與新生的疊影皺褶裡,舊,從未真正消逝,新,也沒貫徹透底,我於是像個人與魂之間的載體介面,經過新建築想起它的舊故事,注視著今生不斷說起前世,這是我與彰化的靈魂交纏。

彰化的大故事都在網路上、文獻裡,你一按鍵就能知曉,至於美感不夠,古蹟太新?我一直看作在地質樸的民風本性啦。山上有七壙鬼故事。三角公園仔有我會多凝注一眼,那目睹過時代悲劇的電線桿。位於黃金地段一直沒翻建的土豆旺的矮屋,他們家女兒終究沒出嫁。我編參考書,選錄中部作家作品,編輯審查建議有一項說「選文性質重複,多批判類」,我答覆:「沒辦法這是彰化文學特色喔。」住夠久才能知道日常軟歷史,離開彰化很多年了,我總是知道,我有自己的彰化眼。

鎖焦彰化歲月,時空座標最濃黑的交點在民國68年,彰化高中。

那年,台灣將邁進80年代,農業社會正在轉型,民主風雷隱隱,經濟正要起飛,我二十四歲,小康人家女兒,公教家庭出身,一身月光桃花的倒影,剛考上公立高中教職,也才剛剛出了嫁,有著早早就將未出世兒女命名妥當的幸福女子才有的浪漫,個人小生命和經濟大環境都預見一片三春好景。

而我就是在這個地方、這段歲月,翻看到最真實的自己,我伊始至今最完整的那個自己。

男校裡的女老師,怎樣都討喜,我是個很會說故事的國文老師,文字與紙本的時代,愛用筆記細細記下每一課的補充資料,我想那是我尋索資料及細密書寫習慣與能力的無形養成,身為國文老師,理所當然是校刊邀稿的對象,不能閃躲的情況下勉強給個稿子,以及每二至三周,例行批閱二班一百、三班一百五十本高校男生的作文簿,這些總和,大概就是我與文字書寫的所有交集。

那個時候,一進入德之門右邊沿牆迤邐一大片洋紫荊樹林,春天到了,粉紅花開如霧如帳,樹下芳草鮮美、落英繽紛,那兒是我避秦的桃花源,自我的小宇宙。成排石棉瓦、木格窗的平房教室內,不論過秦或出師,朝陽和夕照都在迴廊靜靜打照不同長短,悄然移轉的金色斜邊梯形。圖書館前五月的大荷花池,是多少春青年少單色日子裡柔紅色的娉婷輕夢。班級歌唱比賽練的是〈聞笛〉、〈回憶〉,生活競賽倒數第一,全班被我罰站在蔣公銅像前……清寧裕和,困難小小的煩惱也稀鬆,很大的一塊空間留給感性可以恣意蔓爬瓜熟蒂落,我滑如綢緞的小日子。

一塊黑板一方講台,教師在校園一直扮演純化了的單一形象,叛逆是學生的特權,大概不太有人會相信,老師自己也有生命抒解的迷津與問渡,不安分的內心是一只貼了封條的沉默土甕。安定提供我一片沃潤的心靈原野,我徜徉、奔跑,也想要起飛,而老師是共同的名字,性靈是獨自的伸延。

然後,時光在人們的注意與不注意之間,將美麗校園一塊塊挪移,現代水泥樓舍相繼崛起,校園神貌全異,將近四十年了,像小城一樣,剛好夠輪迴一次前世與今生。

老在石階上,葉密蔭深的十一棵鬚根榕樹,該是這校園身世的唯一印記。

從傳統保守到議論風發,從低升學率到比醫科錄取人數,我來到,我離去,那麼,是從在校園的哪一天起,我突然正式提筆寫作?

一個得從頭說起的大申論,怎能用一個太簡化的選項來出題?困境分現實中與心靈上二種,以及這二種的交相互作,寫作的某種神祕原由,似乎和困境相關。

而成長不分時段沒有速限吧?看得見的絕不會是生命的實相,看不見的無一時稍歇的悄然變化才是生命唯一的規則吧?人事的順逆變化,無論如何都會在生命留下自己起初不太明白,卻已然產生深刻影響的效應吧?每一件事都有發生的意義,每一樁意義都讓我一層層撥翻掀揭自己。我不斷書寫與完成。

當作家多年,起先,我一直告訴別人,熱愛生活才能提筆寫作,這些年,我修正了我自己,現實無法滿足一個人,於是,他提筆。

寫作者散發的氣味,同類風嗅就能遠至。校園裡一年年,我總能看見那些獨特的身影。

他們或許是校刊社或不是,寫詩寫散文都被說是功課不好的原因,裝成很合群可每每還是顯得怪,上課鐘響可能還校園慢慢晃,放學來在辦公室總想和老師分享一些什麼,尤其談一下課本外的事比如文學。

後來我跟著學生讀《吾命騎士》,一束陽光透過地下室高高的小窗,浮著游塵,打照坐在高椅上校刊社社長那一幕,會讓我想起當年在校刊社,現在在拍紀錄片的陳榮裕。寫散文、製作電影的鄭立明,我一直不太確認,他是否就是當年教室裡沉靜愛思考的我的學生。陳偉文去世之前是出色的傳媒文字工作者。我從《大風吹:台灣童年》讀到我沒親見,但可以想像在校園廊道走過的王盛弘……

陳思宏和鄭元傑就是這樣來到我面前的。他們創作,不為什麼的就是創作,我到現在都還記得,元傑端秀的字寫分行新詩在紙上有多美,有一次他們哈哈大笑來告訴我的是數學考鴨蛋。後來我當然懂了,孤獨就能不為什麼而創作,創作本身就是孤獨的延伸。有一天,他們興奮無比,奇文共享的帶一篇外校學生的手稿與我分享,我記住了稿紙上那個特別的名字,明道中學文藝營,孫梓評。

孫梓評後來當了大報編輯,鄭元傑當了北一女國文老師,在網路上常看到他到高中校園去作「新詩創作與教學分享」,陳思宏?出生彰化叛逆柏林,散文、小說外,還有電影作品。

他們都長成面對面走來我都不會認得的大人,很多年後的今天,我依悉記得他們的清純年少和那白紙張那墨色文字,多像扶沿一灣汪沛的月光河流尋溯,在巖岬峻處,掬起一握最初起的淨白湧濺。

一個小城,一所校園,一排老榕,一份相同的執愛,我們雖終究不同,但生命的最底層,會留有一種微小而深刻的相同。

我的第一本散文集,為青春年少而寫的《校外有藍天》,自序第一句是這樣下筆的:

我華美宛若流金的歲月都在青青校園度過。

延伸閱讀

看更多【文學台灣】
分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言