A- A+

吳鈞堯/澀

2017/04/18 10:14:15 聯合報 吳鈞堯

每逢團體交流,遇拍照合影,天,不一定給人好臉色,若陰雨、如豔陽。太陽天拍照,最易掉以輕心,拍出來,景鮮亮、臉烏黑。拍照時,固然都選風光明媚點,但我們共有一個習慣,看自己、看自己;自己好看,就是好照。我若注意到,都會提醒逆光啊,沒法拍。夥伴紛紛以言語、以表情,讚揚。我不過常常上當啊,上了天的當,尤其天氣尚未數位化。

葡萄掛架上,一串一串。好綠、好鮮。它們晶瑩如翡翠,當走進葡萄架下,抬頭看,正好透過葡萄看到太陽,會發覺天上與人間,一樣亮。天太遠就算了,葡萄很近,可以摘取一串?一顆?國小同學說好。我摘了幾顆。翠綠的果實、與葡萄擬色的毛毛蟲,一起放置掌心。那蟲,該叫一頭,而非一隻。就在我掌心完成變形。

不同的作物跟樹種,長不一樣的蟲。花生蟲屬黃,爬動時觸角高低聳,放大牠一萬倍,彷彿龍。松樹蟲屬黑,蟲體出白毫,如一層淡黴。地瓜蟲屬白,且是慘白,兩眼黃,像徹夜沒睡。葡萄蟲屬綠。胖唉,胖唉,這能怎麼吞呢,一粒大葡萄?

逆光惱人,不單是拍照,而是必然的路徑。不能跟天說,給我平順、給我無憂,天只能給予祝福,而拚死拚活拚祈禱,祝福未必來。我到彰化鄉間,見樓房幾棟,伴農田幾埂,樓房遠高過於黃菊,一大片黃菊也遠遠高過樓房,因為車行漸遠,我們遺失了房,卻記得黃。房屋屬灰。房屋蟲是鏽,它們爬過窗櫺、爬過我們身上。

有一群人,帶頭者大姊模樣,領孩童幾人,沿房屋外頭,重溫他們的童年。他們的玩耍與摘果,逆時光而來,我看不清楚,不知道他們的果、他們的花,有沒有蟲、有沒有蝶或蜂?

我曾經追尋一隻蝶。女孩出現在我國中的最後一天。天雨,學校假走廊間舉辦畢業典禮,她過我面前,我只記得必須站穩,才不會摔出圍牆。我認出她的班級,回頭找畢業紀念冊。很像超商集點數換禮品,我寫了七封信換來她的短箋。我寫了更多的愛慕,騎腳踏車,梭巡她住家附近巷口,不曾遇她,但看到跟我招手的老乞丐。我沒停,驚訝看著她,懷疑那是女孩喬裝。愛慕蟲有沒有可能,沒長蟲眼?

過去幾年,麗江與香格里拉紛傳大火,燒了古城。我曾參與交流,曾經說逆光哪,不宜拍照。而今紛紛毀滅,逆或不逆,有照為證。

於是,不拍臉、不瞧表情如何?我們給一個背影,拍出後,不再有臉可以辨識,沒有好或壞的表情,可以說那是好照、壞照。我們連辨識那是誰的背影都很困難。背影蟲屬黑,但我能認出那是去秋剛買的短靴,已經穿了兩冬的外套。背影蟲長眼,它看向外頭。它把外頭看成一個大甬道。甬道內,有時光跟遊客,在牆上或寫或畫;外頭是相思、是竹林,並長著沓雜的花草。那裡,能長什麼蟲?長什麼樣的蟲,就能開不一樣的花、結不同的果?

我所知的是,天太遠,能不能看見我都成問題,何苦騙我上當?

我看到葡萄蟲屬綠。胖唉,胖唉。但若沒那麼胖,怎能模仿一大粒葡萄,容我看到太陽中,寄有一道影子。它,以整個太陽為甬道。它穿短靴、戴帽,她說,我就是好。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言