A- A+

吳鈞堯/澀

2017/04/18 10:14:15 聯合報 吳鈞堯

每逢團體交流,遇拍照合影,天,不一定給人好臉色,若陰雨、如豔陽。太陽天拍照,最易掉以輕心,拍出來,景鮮亮、臉烏黑。拍照時,固然都選風光明媚點,但我們共有一個習慣,看自己、看自己;自己好看,就是好照。我若注意到,都會提醒逆光啊,沒法拍。夥伴紛紛以言語、以表情,讚揚。我不過常常上當啊,上了天的當,尤其天氣尚未數位化。

葡萄掛架上,一串一串。好綠、好鮮。它們晶瑩如翡翠,當走進葡萄架下,抬頭看,正好透過葡萄看到太陽,會發覺天上與人間,一樣亮。天太遠就算了,葡萄很近,可以摘取一串?一顆?國小同學說好。我摘了幾顆。翠綠的果實、與葡萄擬色的毛毛蟲,一起放置掌心。那蟲,該叫一頭,而非一隻。就在我掌心完成變形。

不同的作物跟樹種,長不一樣的蟲。花生蟲屬黃,爬動時觸角高低聳,放大牠一萬倍,彷彿龍。松樹蟲屬黑,蟲體出白毫,如一層淡黴。地瓜蟲屬白,且是慘白,兩眼黃,像徹夜沒睡。葡萄蟲屬綠。胖唉,胖唉,這能怎麼吞呢,一粒大葡萄?

逆光惱人,不單是拍照,而是必然的路徑。不能跟天說,給我平順、給我無憂,天只能給予祝福,而拚死拚活拚祈禱,祝福未必來。我到彰化鄉間,見樓房幾棟,伴農田幾埂,樓房遠高過於黃菊,一大片黃菊也遠遠高過樓房,因為車行漸遠,我們遺失了房,卻記得黃。房屋屬灰。房屋蟲是鏽,它們爬過窗櫺、爬過我們身上。

有一群人,帶頭者大姊模樣,領孩童幾人,沿房屋外頭,重溫他們的童年。他們的玩耍與摘果,逆時光而來,我看不清楚,不知道他們的果、他們的花,有沒有蟲、有沒有蝶或蜂?

我曾經追尋一隻蝶。女孩出現在我國中的最後一天。天雨,學校假走廊間舉辦畢業典禮,她過我面前,我只記得必須站穩,才不會摔出圍牆。我認出她的班級,回頭找畢業紀念冊。很像超商集點數換禮品,我寫了七封信換來她的短箋。我寫了更多的愛慕,騎腳踏車,梭巡她住家附近巷口,不曾遇她,但看到跟我招手的老乞丐。我沒停,驚訝看著她,懷疑那是女孩喬裝。愛慕蟲有沒有可能,沒長蟲眼?

過去幾年,麗江與香格里拉紛傳大火,燒了古城。我曾參與交流,曾經說逆光哪,不宜拍照。而今紛紛毀滅,逆或不逆,有照為證。

於是,不拍臉、不瞧表情如何?我們給一個背影,拍出後,不再有臉可以辨識,沒有好或壞的表情,可以說那是好照、壞照。我們連辨識那是誰的背影都很困難。背影蟲屬黑,但我能認出那是去秋剛買的短靴,已經穿了兩冬的外套。背影蟲長眼,它看向外頭。它把外頭看成一個大甬道。甬道內,有時光跟遊客,在牆上或寫或畫;外頭是相思、是竹林,並長著沓雜的花草。那裡,能長什麼蟲?長什麼樣的蟲,就能開不一樣的花、結不同的果?

我所知的是,天太遠,能不能看見我都成問題,何苦騙我上當?

我看到葡萄蟲屬綠。胖唉,胖唉。但若沒那麼胖,怎能模仿一大粒葡萄,容我看到太陽中,寄有一道影子。它,以整個太陽為甬道。它穿短靴、戴帽,她說,我就是好。

分享給好友 加入udn

相關新聞

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【慢慢讀,詩】辛金順/寶特瓶

2017/05/10

【浮塵絮語】王幼華/你們要做什麼

2017/05/10

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】一信/沒人裸奔了

2017/05/09

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言