A- A+

吳鈞堯/澀

2017/04/18 10:14:15 聯合報 吳鈞堯

每逢團體交流,遇拍照合影,天,不一定給人好臉色,若陰雨、如豔陽。太陽天拍照,最易掉以輕心,拍出來,景鮮亮、臉烏黑。拍照時,固然都選風光明媚點,但我們共有一個習慣,看自己、看自己;自己好看,就是好照。我若注意到,都會提醒逆光啊,沒法拍。夥伴紛紛以言語、以表情,讚揚。我不過常常上當啊,上了天的當,尤其天氣尚未數位化。

葡萄掛架上,一串一串。好綠、好鮮。它們晶瑩如翡翠,當走進葡萄架下,抬頭看,正好透過葡萄看到太陽,會發覺天上與人間,一樣亮。天太遠就算了,葡萄很近,可以摘取一串?一顆?國小同學說好。我摘了幾顆。翠綠的果實、與葡萄擬色的毛毛蟲,一起放置掌心。那蟲,該叫一頭,而非一隻。就在我掌心完成變形。

不同的作物跟樹種,長不一樣的蟲。花生蟲屬黃,爬動時觸角高低聳,放大牠一萬倍,彷彿龍。松樹蟲屬黑,蟲體出白毫,如一層淡黴。地瓜蟲屬白,且是慘白,兩眼黃,像徹夜沒睡。葡萄蟲屬綠。胖唉,胖唉,這能怎麼吞呢,一粒大葡萄?

逆光惱人,不單是拍照,而是必然的路徑。不能跟天說,給我平順、給我無憂,天只能給予祝福,而拚死拚活拚祈禱,祝福未必來。我到彰化鄉間,見樓房幾棟,伴農田幾埂,樓房遠高過於黃菊,一大片黃菊也遠遠高過樓房,因為車行漸遠,我們遺失了房,卻記得黃。房屋屬灰。房屋蟲是鏽,它們爬過窗櫺、爬過我們身上。

有一群人,帶頭者大姊模樣,領孩童幾人,沿房屋外頭,重溫他們的童年。他們的玩耍與摘果,逆時光而來,我看不清楚,不知道他們的果、他們的花,有沒有蟲、有沒有蝶或蜂?

我曾經追尋一隻蝶。女孩出現在我國中的最後一天。天雨,學校假走廊間舉辦畢業典禮,她過我面前,我只記得必須站穩,才不會摔出圍牆。我認出她的班級,回頭找畢業紀念冊。很像超商集點數換禮品,我寫了七封信換來她的短箋。我寫了更多的愛慕,騎腳踏車,梭巡她住家附近巷口,不曾遇她,但看到跟我招手的老乞丐。我沒停,驚訝看著她,懷疑那是女孩喬裝。愛慕蟲有沒有可能,沒長蟲眼?

過去幾年,麗江與香格里拉紛傳大火,燒了古城。我曾參與交流,曾經說逆光哪,不宜拍照。而今紛紛毀滅,逆或不逆,有照為證。

於是,不拍臉、不瞧表情如何?我們給一個背影,拍出後,不再有臉可以辨識,沒有好或壞的表情,可以說那是好照、壞照。我們連辨識那是誰的背影都很困難。背影蟲屬黑,但我能認出那是去秋剛買的短靴,已經穿了兩冬的外套。背影蟲長眼,它看向外頭。它把外頭看成一個大甬道。甬道內,有時光跟遊客,在牆上或寫或畫;外頭是相思、是竹林,並長著沓雜的花草。那裡,能長什麼蟲?長什麼樣的蟲,就能開不一樣的花、結不同的果?

我所知的是,天太遠,能不能看見我都成問題,何苦騙我上當?

我看到葡萄蟲屬綠。胖唉,胖唉。但若沒那麼胖,怎能模仿一大粒葡萄,容我看到太陽中,寄有一道影子。它,以整個太陽為甬道。它穿短靴、戴帽,她說,我就是好。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(四之四)創作的啟蒙

2017/04/24

【星期五的月光曲】張曼娟VS.蔡詩萍/圓潤包容度過苦厄,認真燃燒照亮人間

2017/04/24

楊澤/古書比包包 耐人玩味(上)

2017/04/24

【慢慢讀,詩】向明/趨勢

2017/04/23

陳克華/詩想

2017/04/23

郭強生/長照食堂

2017/04/23

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

【最短篇】晶晶/銅板

2017/04/21

【慢慢讀,詩】鯨向海/睏

2017/04/21

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

【小詩房】蔡文哲/燭光煨詩

2017/04/20

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【慢慢讀,詩】詹澈/翻捲雌雄

2017/04/19

【最短篇】蔡仁偉/抽屜

2017/04/19

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

【慢慢讀,詩】綠蒂/北港溪的黃昏

2017/04/18

吳鈞堯/澀

2017/04/18

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之三)劇場與我

2017/04/17

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17

【慢慢讀,詩】瓦歷斯.諾幹/紀念之外──敬致楊逵先生

2017/04/17

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

張維中/無所事事的前行

2017/04/15

床邊故事/一加一的幸福童年

2017/04/15

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【慢慢讀,詩】龔華/入冬

2017/04/14

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

【剪影】洪淑苓/花下夢

2017/04/13

【慢慢讀,詩】曹尼/靜力學

2017/04/13

李幼鸚鵡鵪鶉/聲音奇趣──兼談電影《擬音》

2017/04/12

周震/山洞裡的絕學,最後的擬音師傅

2017/04/12

【文學台灣:彰化篇】劉梓潔/彰化,流動的風景

2017/04/11

【慢慢讀,詩】碧果/春之歌頌在我心中燃燒

2017/04/11

鄭培凱/靈峰探梅

2017/04/11

【影想時代】陳克華/愛荷華手札(之六)

2017/04/11

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之二)邱妙津

2017/04/10

【文學台灣:彰化篇】吳晟/我的愛戀、我的憂傷、我的夢想(下)

2017/04/10

【慢慢讀,詩】張錯/馬可百合

2017/04/10

【客家新釋】葉國居/轉長山賣鴨卵

2017/04/10

【慢慢讀,詩】路寒袖/向玉山

2017/04/09

熱門文章

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

郭強生/長照食堂

2017/04/23

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

【文學台灣:彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

2017/04/07

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之三)劇場與我

2017/04/17

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

方子齊VS蕭詒徽:黃昏泣

2017/04/23

李璐VS.蔡幸秀 小說是什麼——如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17

平路/真相(二之一)

2017/04/05

張維中/無所事事的前行

2017/04/15

詹佳鑫VS陳宗佑:孤獨是一只羅盤

2017/04/23

吳鈞堯/澀

2017/04/18

林育德VS.徐振輔 所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【最短篇】晶晶/銅板

2017/04/21

【最短篇】蔡仁偉/抽屜

2017/04/19

吳洛纓/我對幸福毫無頭緒

2017/04/08

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

床邊故事/一加一的幸福童年

2017/04/15

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

徐慧能VS江樂筠:青年

2017/04/23

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【慢慢讀,詩】綠蒂/北港溪的黃昏

2017/04/18

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

鄒佑昇VS莊子軒:影戲

2017/04/23

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【慢慢讀,詩】鯨向海/睏

2017/04/21

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之二)邱妙津

2017/04/10

【剪影】梁正宏/身影

2017/04/20

愛亞/早上安好

2017/04/07

平路/真相(二之二)

2017/04/06

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

陳克華/詩想

2017/04/23

【小詩房】蔡文哲/燭光煨詩

2017/04/20

幾米/空氣朋友

2017/04/17

商品推薦

贊助廣告

留言