A- A+

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17 10:27:06 聯合報 ◎吳敏顯/文

據我揣測,陽光根本不認識書中的李白、杜甫,不認識吳承恩、施耐庵、羅貫中、張潮,也不認識沈從文、川端康成、波赫士、馬奎斯。所以探頭探腦,睜著賊亮眼珠子往我書頁裡鑽,不過是同我一個樣,好奇吧!……

陽光翻越對面鄰居的脊背和後腦勺,闖進我的陽台耍賴。 圖 /吳敏顯攝影
陽光翻越對面鄰居的脊背和後腦勺,闖進我的陽台耍賴。 圖 /吳敏顯攝影

1

天冷自然會往身上添加衣服,天越冷加越多,出門散步立即感受到整個人變得肥胖笨拙。撐住腦袋的頸項和走動的兩條腿,不知不覺地被打上石膏安裝支架,十足一具任由懸絲傀儡師傅操弄的戲偶。

差不多要持續走動二、三十分鐘,邊敲響鑼鼓熱場,邊開台扮仙,學老神仙揮舞拂塵架式,大幅度擺動手臂,同時扭動身體邁開步伐,才勉強教所有筋骨覺醒,不再那麼僵硬,讓我能夠神志清明地讀書寫字。

我住家二樓有個東南向的大陽台,方便曬衣服之外,更是寒冬時節替代書房的好地方,而太陽似乎比我懂得享受它。當我持續扮演傀儡戲偶活動筋骨之際,它已經攀上陽台霸占地盤。

好在金燦燦的陽光畢竟有些肚量,不曾顯露煩躁或無奈,滿臉笑呵呵,並不反對誰來共同分享,一起度過美妙的時光。

不管是我的房子還是鄰居住宅,站這兒幾十年都不曾移動過。可房屋留下的影子卻當了太陽的仇敵,太陽打東邊來,影子就往西邊躲,冬天太陽偏南,所有房屋的陰影全曉得偏北閃去。

一旦我早起,總會逮到對面鄰居房舍把大腦袋瓜的陰影,趴在我陽台睡回籠覺。等我備妥書冊、筆記本和茶水,他們才在陽光驅趕下,緩慢地挪移腳步,心不甘情不願地細數著陽台地面的瓷磚,一片兩片三片五片十片,緩慢地退到欄杆邊緣,再左磨蹭右磨蹭,才肯翻越欄杆,躍回地面。

2

只要天氣晴朗,不管溫度多低,陽光從不偷懶。

他習慣起個大早,活蹦亂跳,先翻過對面鄰居屋頂,無視於巷道間隔,直接爬上我二樓陽台,坐在椅子上等我起床。有時大概獨自久坐無聊,就蹲地面跟瓷磚玩拼圖。沒有掌聲沒有獎狀獎品,它仍然認真專注地拼湊出各種我看不懂的圖案。

萬一遇到晾曬在竹竿上的衣衫阻攔,它便模仿跳高選手躍過竹竿,或偷偷摸摸地學那水底鱸鰻,由衣服下襬鑽進來。

我故意讓自己與翻開的書本處在陰影裡,免得頭昏眼花。然後伸出兩條腿,使力氣要光腳丫儘量撐開十個腳指頭,暴露所有穴道和筋骨,好好接受幾個小時光照和熱敷。兩條腿隨即擔負測試氣溫和體溫的儀器,熱度由下往上,逐漸溫暖全身。

早先留在腳掌的傷痕,無論是朽木上鐵釘刺的,泥地裡碎玻璃割傷的,海灘貝殼劃破的,其他蟲豸蚊蚋叮螫的,早已被一雙又一雙軟硬不同的鞋墊給磨平。但陽光持有照妖鏡,一旦光腳丫攤在他面前,絲毫遮掩不了曾經有過的印記。

因此,光著腳丫比任何回憶都容易走回童年歲月。無論腳掌上的紋路,腳後跟的傷疤,腳趾上的厚繭,皆屬記憶之匣的通關密碼。

至於雲朵,他們從不掩飾自己的古怪行徑,不掩飾自己喜怒哀樂,更不會搭理我是否窺探注視,它們自由自在地在房舍屋頂,搶奪面積不大的天空。而整排屋頂依然忘我的坐禪,不吭不哈地接連打坐好幾個小時。

令我覺得可笑的,是對面房舍任憑陽光直曬後腦勺和背脊,竟然不懂得像我這樣不時地調轉身體角度,曬遍全身幾百萬個毛孔。

全家搬到這個市區外緣定居初期,三個孩子還小。他們用繩索在陽台上綁了一具鞦韆,放學回來或假日,輪流盪鞦韆,拿太陽月亮充當綵球戲弄,丟過來拋過去,成為他們必須溫習的一門功課。

在日常生活中,蚊子是我最討厭的小跟班。平日和朋友聚會,這些尖嘴跟班總是忠心耿耿地把我當密友黏膩,繞著耳畔嗯嗯嗡嗡地糾纏不休,攪得我心神不寧,每每逼得我翻臉揮手拍打。

冷天最大好處是少了蚊子,沒有蚊子對我而言等於天下太平。

每到午後,我會加件夾克,調整座椅朝向,仿照對面鄰居房舍坐禪入定的姿勢,將我脊背和後腦勺向著陽台外的亮光。整大片比上午柔和許多的光暈,係經由鄰居牆面反射映照過來,雖然少掉上半天陽光直射那般輝煌,那般充滿喜悅,依舊能夠提供我悠遊書頁字裡行間該有的勁道。

等天色陰沉下來,確定忙碌一整天的太陽已垂下眼瞼準備歇息,我便合上書冊。攀搭竹竿上,不時與陽光打情罵俏的衣衫、毛巾、床單,個個臉色酡紅,渾身散發酒氣,也朝亮光依依不捨地揮手道別。

這一切,統統是陽光所慷慨奉送,根本不必我花費心思去討好或掠奪。

3

我院子裡的櫻花樹,非常好奇。每年寒冬都會先將一頭濃密頭髮剃光,引人注意,然後再戴上一頂扎滿繁花的頭套探進我陽台。

我猜,他是想知道我讀些什麼寫些什麼。

我乾脆出聲朗讀,那些層層豔紅的複瓣花朵,用紅通通臉蛋對著我,有時則不停地眨呀眨地眨動眼瞼,逗得我直想打盹。偶爾他們還忘掉該有的禮貌,竟然頑皮地起哄喧鬧,把細碎的花瓣撒在我身上,撒到書頁裡,再撒落一地。

曾經有朋友站在樹下告訴我說,他每次來訪都聞到一股淡淡清香。我鼻子向來不靈光,未敢附和,只能儘量用眼睛欣賞一樹的古靈精怪,去彌補缺憾。

我房子位於無尾巷末端,平日除了郵差與附近的貓狗,幾乎少見陌生人會走到巷底。偶有男女不知是誤闖,抑或另有企圖,總會邊走邊東張西望,卻從沒發現陽台上的我。我朝下看,目光即刻鎖定那人頭頂的白色芒花叢或那片地中海,因為不時地擺動腦袋,而微微地掀起波浪。

天再冷,只要陽光露臉,免不了有鳥兒飛來湊熱鬧,朝著窩在懶人椅的那個我,吵個不停。

微風躡手躡腳地,完全是宵小行徑,可還是教晾曬衣架上的衣衫察覺,逮個正著。陽光也許在陽台地面躺久了,擔心骨頭變得僵硬,經常往左往右翻滾。還與微風不停地交頭接耳,卻不讓我聽見它們說了哪些話語。

通常太陽會與衣衫共謀,拿陽台充作舞台,聯手搬演皮影戲。如果,有厚重的衣衫偷懶不作為,甚至故意阻攔時,太陽便巴住布料上皺褶,改用色筆塗繪。

當然,他們有時候也會調皮地玩起躲貓貓,要陽光時隱時現。等大家玩得疲累,才把天空丟給陰雨掌管。

我帶書本筆記離開陽台,等待著第二天陽光爬過對面鄰居的後腦勺。

4

每天清晨,我非常清楚陽光探頭的第一眼,肯定是想了解我有無更換新書冊,或是照舊帶著前幾天讀了又讀的那一本。

這時,我故意翻開大半頁面,將封面封底朝裡卷握,逗弄他們。他們不服輸,乾脆使勁翻越欄杆,像前一天那樣闖入陽台,抓住我手掌及我的光腳丫,搬弄搔癢,又掐又捏。

據我揣測,陽光根本不認識書中的李白、杜甫,不認識吳承恩、施耐庵、羅貫中、張潮,也不認識沈從文、川端康成、波赫士、馬奎斯。所以探頭探腦,睜著賊亮眼珠子往我書頁裡鑽,不過是同我一個樣,好奇吧!

若做比較,他們似乎偏愛花花綠綠的畫冊。會認真地臨摹梵谷的自畫像、麥田和原野,或搬來高更畫作中的大溪地豔陽,甚至興致盎然地抄襲畢卡索,把某些變形塗鴨式的線條與色塊,畫得遍地都是。

我踏進陽台,身邊除了帶書冊紙筆,還順手端杯熱開水放置桌上,看著它騰升近乎透亮的輕煙。我曾想過,如果換杯熱咖啡或熱茶呢?應當更為浪漫。但必須防備那一股衝進腦門的芳香,迅速變成一束捆綁心思的繩索,屆時肯定劫持我閱讀思考的專注。

我睡眠品質極差,真要喝咖啡喝熱茶也只敢在上午沖泡。有一回,我把孩子留下的洋酒帶上陽台,試著讓不冒煙卻蘊藏熱勁的液體,與書冊那些扣人心弦的情節呼應,陪我度過午後時光。

未料,琥珀色的洋酒潛伏著過動的精靈,很快鑽進我血管裡東奔西闖,就是不許書頁裡的字句一塊兒分享。

經過嘗試,覺得還是白開水最適合。那裊裊舞動而後消逝的輕煙,隨時都能幻化成觔斗雲,載我四處遨遊。當然,我心中難免奢想,說不定某一瞬間會突然蹦出個巨人,畢恭畢敬地站在面前,說是聽候我吩咐差遣。

附近幾條巷子幾十戶人家,原本都屬雙併或獨棟的兩層住宅,剛建好時兩棟房屋中間至少各自保留一公尺間距,二樓則各有一座陽台,寬敞的容許綁上鞦韆,面積小些也夠擺放一兩張搖椅。

可惜住沒幾年,你學我我學你,先後將屋牆之間那兩公尺間隔,用鐵皮或半透明塑膠板框進室內;二樓陽台則加裝窗戶圍成房間。把風把雨把陽光把月亮統統驅逐出境,僅讓電視機的螢光穿透窗玻璃或塑膠板不斷地朝外閃爍。

絕大多數陽台被房間併吞之後,太陽改採探監面會方式,隔著一層鐵欄杆一層紗窗一層窗玻璃再一層窗簾,試著朝裡窺探,結果總是悵然失措,似乎不知道要拿什麼辭句,才好與屋主人對話。

我倒是希望,鄰居們若是留意到這凍手凍腳的冷天,我照樣能夠上陽台和太陽勾肩搭背,照樣逍遙自在,說不定會讓他們考慮將兩棟房屋間的空間恢復,把二樓陽台還給陽台。

從今而後,不管天有多冷,幾條巷子的住戶就可以跟著陽光到陽台看書寫字,喝茶下棋聽音樂,或划手機摳腳丫,要不然伸出冰冷僵硬得像死雞爪的手指及腳趾,任太陽曬個痛快。

分享給好友 加入udn

相關新聞

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

許迪/禿頭與鮪魚肚

2017/08/05

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳克華/詩想

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言