A- A+

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16 07:59:16 聯合報 ◎唐捐

作家唐捐。 圖/本報記者侯永全攝影
作家唐捐。 圖/本報記者侯永全攝影
作為詩人,創作時我任性走向自己的風格,一察以自好,雖偏又何妨。

但作為一個教詩講詩的人,我希望把審美幅度打開,廣納各種風格,

並著重於典範的精讀……也耽美,也耍廢,也刺世,也自戀,也愛人。

我們怎麼知道丐幫狂叟年少時沒蹲過馬步呢?……

搞笑是為了認真悲傷?

●唐捐先生你好,想請問你,是不認真悲傷才搞笑,還是搞笑是為了認真悲傷?(台中╱舊時王謝唐前硯)

●唐損老師,您為什麼這麼不正經?(編者按:「唐損」為唐捐臉書名)(廖啟余)

●我想問唐捐老師,怎麼樣才能像老師一樣,有如此強烈的反差萌呢?(鄭昀)

答:三位先生所問,大抵是我怎樣走上「蚱哭蜢笑」的問題。試將我的「一日」切成365個刻度,那就彷彿有24節氣了。則我每天(像是一年)也播種也織布,也清明也中秋也端午,某一刻彎腰除菜蟲,某一刻出門迎媽祖……上班的時候我跟諸先生一樣奉公守法愛國愛人,如一老農依時而動,無敢有違天命;但詩,是我的「廟會時刻」。吾鄉多神,廟會頻仍,這也是沒有辦法的事。我在四十五歲前後,彷彿進入第三次青春期。詩之叩我,一日常達三度,盛情如許,何忍辭之。

我從前夢想成為一種詩人,當我悲苦憤怒時,別人同感共鳴,還與我抱在一起哭哭(在夢中)。《無血的大戮》或許是其極致吧,但多獨語,絕少共鳴,夢中的抱抱秀秀並沒有發生。廠廠。笑是悲傷的中止、替代或轉移?悲傷一定比笑鬧更具優位性嗎?哭喪著臉天天悲壯地指斥世人的精神導師,未必就比俳諧滑稽之流更善於反思吧。(編者按:「廠廠」為網路用語,「ㄏㄏ」的轉化。)

●請問老師,詩與詩的創作,有否好壞之分?對創作者而言,是技巧重要?抑或情感重要?(若二者必須擇其一)詩創作的正經與不正經如何區別?(正如老師的詩看起來不正經,卻又有正經的含意!)(張瑛)

答:詩有好壞之分,詩學的任務即在此。任何人都可以去感受一首詩,但擴大感受的能力與素養,將享有更高的樂趣。文學涉及表現,沒有起碼的技巧,很難進到藝術的層次。寫散文時,情感(或者說是體驗)很重要,如能說得有味,文字清通也就可以滿足初階了。但詩和小說的技術門檻一般較高,自須投入更多時間去磨練。過了門檻以後,不能再事事以技巧為念,而要在表現內涵上有所拓展。當然,在許多名家那裡,技巧與體驗的推進乃是互為表裡的。白萩說:「藝術之所以能夠偉大地呈現在我們的眼前,正是由於技巧的偉大。」我覺得很具啟發性。至於正經與不正經,我想如能善用「反諷」的技術,即能使兩者相互滲透,從而產生比單向語言更強的穿透力。

●聽說你曾在大學教寫「廢話詩」,我很好奇怎樣讓大學新生們像「發達鄉民時代的擺爛詩人」唐損一樣「廢起來」?甚至廢上更廢?(台北╱奧利薇)

答:作為詩人,創作時我任性走向自己的風格,一察以自好,雖偏又何妨。但作為一個教詩講詩的人,我希望把審美幅度打開,廣納各種風格,並著重於典範的精讀。我相信「摹體以定習,因性以練才」的道理,在現代詩裡依然可用。先從名門正派入手,建立根柢;至於再學什麼奇功,那要看體質才性啦。因此,我並不以把學生訓練成「跟唐損一樣廢」為目標。也耽美,也耍廢,也刺世,也自戀,也愛人。我們怎麼知道丐幫狂叟年少時沒蹲過馬步呢?

茜紗窗下,唐捐的書房。 圖/本報記者侯永全攝影
茜紗窗下,唐捐的書房。 圖/本報記者侯永全攝影

臉書時代,中生代與前輩文人的生存策略?

●唐捐老師:早年您的散文多詭怪,現在的自己怎麼回頭看過去的散文?老師研究這麼久的散文,覺得寫散文最重要的是什麼?詩有摩羅詩力,那散文呢?該如何鍛練?(景甜)

答:我的《大規模的沉默》作於三十歲前後,那時血氣方剛,追求意象與情思的濃度。恩師說我是「活在神話裡」的人,真幻相雜,人鬼莫分。我很珍惜自己有過那樣的神話時期,但走出草萊蠻野,似乎也是演化之必然。血氣衰退以來,我找到一種快樂的世俗性。《世界病時我亦病》算是行走在市井,迴旋於書房的感思,凝視日常,自以為樂。前者好比「一個人的搜神記」,後者是「一個人的世說新語」,它們都只是文之一種,我期望將來有更多種。現代散文首重「自我生命的省察」,只要把生命經驗鑿深拓廣,再練就一種優美、準確而富於省察力的語言,也就略有可觀了。但可能要養成強烈的「文體意識」,才有機會成為優秀的散文家。

●唐捐先生您好,近年您有多本詩作都集結自臉書貼文,請教您發表於臉書和發表於傳統媒體,在創作的態度和成果上,有什麼異同?在臉書時代,您覺得中生代與前輩文人的生存策略又如何?(台北╱Pachinko)

答:臉書像在廟前唱那卡西,你看得到讀者(如果有的話)的「臉」──他們的鼓噪和漠然,真情和假意。一邊唱,一邊調整樂器,還一邊與聽者聊天。在副刊上發表詩作,那是在錄音間錄到滿意了,才寄去的。在廣場即興演出而存「提鍊」之志,在斗室內認真打造卻帶「蕭散」之氣,我夢想著這樣的境地。

臉書是當代寵兒,卻不能獨霸四方。詩自有其創造法則與評價系統,可以超出書寫媒介與傳播渠道之上。中年作家未必要與少年競逐於一區,話語有沒有魅力,不在爭說或多說。「讀與被閱讀」都不只講究數量,還可講究品質。

假如我「跟得上」時代,那也不是因為我常常在臉書上發表新作,或愛學年輕人說話,而是我的詩意、技藝與思力有些突破吧。但說真的,時代又不是我哥,我也長大許久了,一定要去跟他嗎?

●請問唐捐老師:

《網友唐損印象記》諸詩最初發表在臉書——你稱為「鐵板」一般讓人看到「製造過程」的平台。內頁諧擬漫畫分格,亦顯奇招,但我讀此實體書的樂趣竟不如當初滑你臉書,似乎少了「網友」、僅留「印象」,請問你認為紙本印刷對你的作品是局限,或別有再創造的意義?(新北╱李安禹)

答:曾經發摟我的臉書,看我即興笑鬧,見證那些刺激與反應的讀者;再讀紙本詩集,驚喜感減弱了,似在意料中。但我的詩,討拍之餘大抵還存著一點點不平與古意,這些或許摩挲紙頁較易知覺。與其說我的詩是在載送這些感應,不如說是這些感應滋養了我的詩。牠們最初像水蚊,愛在池面上滑行;後來應該像果實,掛在樹上默默膨脹。

一個有企圖的作家,不可能滿足於臉書上的寫作。

我雖熱中於追逐臉書「讚」與「哈」的數量,但還不至於以此評定詩的優劣高下。臉書占有時間,有時像是一種「現在」的藝術,讀者看完笑完按完,也就滑過去了(很少有人會滑回一個月以前,遑論更久遠);紙本才占有空間,詩集更是不為時間序列所限定(你可以自由選擇從哪一首讀起)。我特別感謝你這樣既從時間性經過,又從空間性進來的讀者。

唐捐露一手投籃。 圖/本報記者侯永全攝影
唐捐露一手投籃。 圖/本報記者侯永全攝影

語言碰撞與詩意的關係是什麼?

●老師的「鐵板詩」中不乏以公共議題作為主題者,然而社群網路的暴露性,是否會讓您在闡述的同時刻意節制?(古亭╱曼蒂)

答:如何調配「隱藏」與「揭露」,向來是詩的重要課題,這當中牽涉到詩學路向、修為與技術。我偏愛謔浪笑敖、旁敲側擊、進退徘徊更甚於發聲表態。但時機對了、意願到了,猛然一說,也沒什麼好矜持的。詩以及詩一般複義多聲的語言乃是詩人的利器(聽起來真像廢話),當他要回應世界時,自然也可以添些別的手段,但不能捨棄自己的專長。鐵板詩(像煮鐵板燒那樣在讀者面前寫詩)關注正在發生的事件與聲息,接受臉書之滋育,但仍須服從詩的領導(當然,偶爾也舉手質疑了一下)。

●唐捐老師好,請問寫詩如何面對大多數人看不懂的寂寞?(吉本祕密客)

答:要讓「大多數人看懂」,似也不難,只怕那時讀者反覺不好看了。寫詩多少涉及編碼,因而觸動了一些人,隔開了另一些人。詩可以群,我要的那群。剝開隱喻之類的迷霧而到達祕境,這是多麼美妙的事。讀者少是一回事,禁不起細讀是一回事,在「寫」與「讀」兩端都有品質可論。──別人不知怎麼樣,我因讀詩而不寂寞,我因寫詩而不寂寞。

●唐捐老師你好:從近年的作品中(《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》、《世界病時我亦病》、《網友唐損印象記:台客情調詩》都生猛得不要不要的)可以得知你長期注意華語、台語中同文及諧音的現象,想請教老師經營此道的企圖是什麼?前作中雖有解答部分,但詩壇中好像只有你在大規模進行這樣一個混雜碰撞的動作,這是因為怕功力不夠就容易流於低俗的笑話所致嗎?還是另有緣故?以台華語為例,語言碰撞與詩意的關係是什麼?這樣的創作處境,是否也代表了某種現象呢?(師大魯粉研究生╱曾映泰)

答:詩人的任務之一是試驗語言,對於已形成、融合中、未有過的句法詞法都抱持高度的興趣。台灣漢語具有豐富而有力的混成性,善加利用,必有助於拓展詩意。華語與台語的碰撞是一種,古雅語與白爛語的碰撞是一種。不斷把「未被詩意化」的語言拉進來,加以改造,是詩語永保活力的祕訣。我熱愛體驗「混成漢語」的社會性與美學性,並且相信混成裡蘊含著前衛性。不敢說都成功了,但以試為樂,雖敗無悔。事實上,諧音之術在漢語裡並不太難,但藉此打開「語言」的縫隙,重組形音義的微妙關係,還是小有可為的。

概談楊牧後期詩作的特色、變化?

●請問唐捐老師,能否概談楊牧先生自詩集《時光命題》之後,在《介殼蟲》及《長短歌行》中詩作特色的變化?(老陳)

答:我向來喜愛後期的楊牧,他的詩有變化又能累積,因而越來越繁富,不同於常見的老而沖淡的模式。他在六十歲以後,只寫出兩本詩集,即《介殼蟲》與《長短歌行》,語言依然迷人。老來既有文化縱深,又有深情銳感,這在漢語「新詩」史上並不常見。我想,他不僅寫給當代人看,而是在一個更大的時空跨度上展開對話。

●您曾自稱為楊派家族一員,請問老師您詩中的抒情精神為何?老師的詩有許多諧擬之作,但悼念商禽、周夢蝶的詩作卻不走諧擬的路線,這是否和您抒情精神多少相關?(阿克)

答:從前自稱楊派之變種,非謂我能,我像,我占有。小卒搖大纛,製造一種「歸屬」的錯覺與樂趣,不敢說有什麼本質性的關聯。至於畫虎不成,或者「變麒麟為野狗」,那也是文責自負的。我在想,「抒情」越來越不足以窮盡楊派的奧妙(當然這「派」字也不無疑問),雖然它始終是重要構造。抒情的內核或許有共通性,但其形貌應是多樣的。每一個世代都需要能召喚出那個世代情感的抒情代言人,那也是會更替且可競逐的。不只舊情綿綿而已,還要抒發出不同於舊慣的當代感受。我大概十分熱中於變形遊戲,常常在追求著諧擬與抒情「同時性」的迸發。你提到的兩首詩,恰好分別有商公、周公的「陰影」。

如何看詩的網路社群平台?

●老師,寫詩靠才華、努力。但是在文壇行走,難免相貌出眾者,易獲長輩緣,此時詩人無法帶著假面出擊了。(這是靠北文)請唐捐師,解惑。(阿比)

答:我完全不想安慰你,哈哈,因為我從小就不知如何安慰自己。相貌出眾者,或許易獲「某些」長輩「一時」之緣,別理他們啦。但你可以用才情出眾(如果你恰好有的話)來取得其他長輩平輩晚輩的更久之緣吧。話說回來,阿比,你確定有事非找長輩不可嗎?(這真是割肉飼鷹的菩薩行)那麼,到臉書去敲佳嫻姊姊吧。

●近來台灣詩場域出現「晚安詩」、「每天為你讀一首詩」的網路社群平台,請問唐捐師,這個現象的出現有何觀察?及其選詩的特色及方式,您認為有什麼優缺點?(易使年輕詩人成為同溫層?)(老芋)

答:詩必須召喚讀者,最好不要自築壁壘。我相信這樣的網路平台,有助於繁榮讀詩人口,拓展詩的影響力。我們也不必說誰專吃甜美、誰偏嘗淺易或清麗,譬如街市開張,願者自來,並不妨礙他人。「每天」在選詩之餘,附有評析,這需要一點耐性、識見和膽量。至於像「晚安詩」這樣得到萬眾共鳴,更是詩界民主盛事。老實說,我深受鼓舞,幾乎因此相信詩之不可限量。倒是我也常逛到「財哥專業檳榔攤」、「戰鬥力只有五」之類怪怪的地方,去加值詩力。眾有同趨,我有私愛,那卻是自由了。

●更多唐捐照片,歡迎上聯副部落格點閱:http://blog.udn.com/lianfuplay

預告:

聯副5-6月駐版作家:

章緣

敬請期待!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【慢慢讀,詩】辛金順/寶特瓶

2017/05/10

【浮塵絮語】王幼華/你們要做什麼

2017/05/10

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】一信/沒人裸奔了

2017/05/09

【剪影】王岫/公車上的百科全書

2017/05/09

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之二)部落之外,離家遠行

2017/05/08

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

林文義/浮世德定義

2017/05/23

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言