A- A+

張維中/無所事事的前行

2017/04/15 14:48:08 聯合晚報 張維中

於我而言,東京還是比首爾多出了好幾百倍的魅力。身邊的朋友,於是不免會問我:「那為什麼還會一直去呢?」「正因為沒有特別喜歡,所以反而在那裡找到了一種未曾發現的小幸福。」……

去吃吃正統的韓國料理也好

過去這兩年多來,我「無預警」的去了四次首爾,回想起來竟成為我在日本和台灣的移動之間,最頻繁前往的第三地。

會說「無預警」其實是因為打從一開始,韓國就不在我計畫想去的地方。在某一次極度偶然,或甚至該說有點隨興(意思就是有沒有去成都無所謂)的臨時決定中,我踏上了韓國的土地。

首爾,這個我本來一點興趣也沒有的地方,因為一次小意外而開啟緣分。

那一年秋天,我和日本朋友原本計畫在日本國內來一趟小旅行,結果某一晚,他忽然在網路上看到去首爾的廉價航空特惠機票,算一算加上旅館費用以後,發現出國去韓國三天兩夜,居然還比在日本玩更為便宜,朋友就半開玩笑地說:「乾脆去首爾好了?」

起初,我沒把這件事放在心上,畢竟我雖然愛吃韓國料理,但從來不覺得想把錢花在去韓國玩這件事上。

但經過兩天思考,覺得平常因為工作關係,我已經常在日本國內旅遊景點跑來跑去,而朋友提議想去的地方,我都去過了,那麼或許還真可以考慮出國,並且是一處兩個人都沒去過的地方?離東京飛行距離最近的國外就是韓國了,既然旅費划算,那麼就不如抱著一種「反正便宜,去吃吃正統的韓國料理也好」的心態去走走?最後,我便正式翻盤,決定那一趟的首爾行。

三天兩夜的首爾初訪,一晃眼,就在冷冰冰的十一月下旬深秋中結束了。確實吃到不少美味且便宜的韓國料理,也實際到訪了幾個耳聞已久的地方,但是我依然對首爾沒有多大的感覺。

然而,這一切不到一個月,都在一個令人害臊的「因緣際會」中改變了。

進行韓劇場景的巡禮

某個深夜,我在整理首爾的照片時,對於那一年剛開幕的「東大門設計廣場」留下很深的印象。前衛的流線型詭譎外觀,像太空船一樣降落在城市的草皮上,日夜皆美。我開始上網查詢關於建築的背景,第一次知道建築家札哈.哈蒂的大名和她的故事,最後在網路上得知那陣子非常火紅的韓劇《來自星星的你》曾借用那裡作為拍攝地。

我一向對於小說和戲劇的故事場景很感興趣。無論去哪一個國家,循著喜歡的故事去找出現過的地標,是人生樂事。本來對韓劇毫無興趣的我,那晚就決定看一下好了,目的僅是找找看畫面中,有出現哪些我去過的地方。

怎料,很少一次連看兩集以上連續劇的我,那一晚居然就一口氣看完兩集,要不是真的太晚了,恐怕還會繼續第三集。

啊,真是太會寫對話!角色塑造太立體鮮明了!我暗自讚嘆著。

接下來一整個月,我都沉浸在這部戲劇和電視原聲帶配樂的情緒中,最後甚至誇張到必須限制自己一天只能看一集,只因為我不捨得太快看完,故事就沒了。有時因為情節影響,竟一整天悶悶不樂。朋友問我怎麼了呢?我實在說不出口,只是對都教授和千頌伊太入戲而已。這回答太令人害臊了。

這齣戲之後,在朋友的推薦下又看過幾齣品質不錯的韓劇。像當年日劇影響著我展開一次次的日本旅行那樣,喜歡寫小說的我,又再次被故事給擄獲,想去走一遭喜歡的韓劇中出現過的街景。

在台灣的好友莎莎,本來就很熱愛韓星,但從來沒去過韓國旅遊。我們在網路上聊起韓劇的事,不知是什麼契機,忽然就很隨興的決定,不如選在秋天九月,一起去首爾過我的生日吧!

於是,我就這樣第二次去了首爾。所幸這一回稍微有了兩個重點:一個是去過生日,另一個就是去進行韓劇場景的巡禮。

雖然有重點,但依舊沒有細定行程。每天早上睡到很晚才起床,出門找間咖啡館吃個早餐,一不小心就坐到中午。離開咖啡館,到街上晃晃,不久又去吃午餐。午餐吃完,還是逛街。人近中年,學會善待自己,所以走不到幾小時又累了,就挑間看起來像樣的咖啡館再進去休息休息,順便研究一下晚上去哪間餐廳吃飯,簡直是一種退休老人的生活。

莎莎為了替我慶祝生日,偷偷向朋友請教民宿附近,有哪裡可以買到好吃的生日蛋糕,並且還事先請民宿的工讀生幫忙訂消夜外送,為我獻上一碗在韓國過生日時習俗上必吃,會帶來一整年幸運的食物——海帶湯。

那一晚,我充滿感謝。家人和朋友,以及臉書上的讀者們,也透過網路捎來生日祝福。在首爾異鄉的月光下,我想,無論身在世界哪一個角落,還能夠被人這樣惦記著並受到照顧,我真的是一個幸福之人,不知該何以回報了。

沒什麼非去不可的景點

第二趟首爾行,恰好碰上中秋。我們沒料到韓國人過中秋節,比台灣人還要慎重,商家在連續假期是會關門休息的,因為大家要返鄉團圓。雖然因此想去的店沒開,幾條街道看起來冷冷清清的,但也不覺得有什麼掃興。追根究柢就是:首爾沒什麼非去不可的景點;有想去卻沒去到的地方,也不覺得可惜。

這麼說好像對首爾這座城市(或狂愛首爾的人)很不好意思,不過,我並沒有貶抑的意思。相反的,這趟旅行,我發現我在首爾其實還滿開心的。

倘若是去到一座心儀許久的城市,那麼一定會好貪心的,把許多想去的地方都拚命去到吧?最後肯定會落到趕行程的結局,一天走上幾十公里。好不容易去到了,光拿手機拍照一定覺得不夠?所以又會背著沉重的單眼相機攝影,自以為那些照片有朝一日會因為工作而派上用場。到底出國旅遊了,應該是休息,潛意識還是想到工作,搞得比平日還累。

首爾行,單眼相機跟電腦都安安穩穩的睡在家裡,連導遊書都放在民宿中懶得帶出門,一切以最極簡的方式出門,身體負荷也減輕許多。

第三趟的首爾行,仍是很臨時的決定。原本是姊姊帶媽媽從台北飛去玩的旅行,我沒有參加,但在出發不久前,姊姊突然問我要不要從東京飛過去一起玩,順便給媽媽一個驚喜。我在想,家人雖然常來日本玩,但在日本以外的其他國家,我很少有跟媽媽、姊姊和兩個外甥女一起旅遊的經驗,感覺是難得的機會。因此沒有多想,我很快就答應了姊姊的邀約,又再次飛去了首爾。

這位太太,需要協助嗎?

從頭到尾被蒙在鼓裡的媽媽,完全無預警我也會去。我和姊姊事前演練好腳本,安排好出場的方式。當他們一群人在地鐵站買票,輪到我媽購票時,我忽然就從她身後現身,親切的詢問:「這位太太,需要協助嗎?」我媽一抬頭看見我,愣了一下,緊接著就驚訝的大笑出來。一整天,這橋段都被我媽掛在嘴上,樂不可支地重複:「我真的沒想到你會出現在這裡!」

那一刻,我又回想起莎莎在我生日時的安排。給夠接受別人給予的驚喜,同時也擁有讓人驚喜的能力,是多麼幸福的一件事。首爾在我的生命中,突然就成為上演起這些美好場景的舞台。

在那之後才過三個月,我又跟莎莎去了一趟首爾,這回是第四次。

喜歡上了韓國?發現首爾的迷人之處嗎?老實說,依然沒有。若真要我拿首爾跟東京相比的話,必須坦白說,於我而言,東京還是比首爾多出了好幾百倍的魅力。身邊的朋友,於是不免會問我:「那為什麼還會一直去呢?」

「正因為沒有特別喜歡,所以反而在那裡找到了一種未曾發現的小幸福。」

我想了想,總是這麼說。在沒有解釋以前,聽聞的朋友總露出一臉困惑。

因為沒有那麼愛,就沒有要趕的行程,所以一切都自在了起來。東京是我生活與工作的地方,台北是我的老家,近年來回去卻也常因出版工作而忙碌著。這兩個城市我都愛,但是漸漸的,我發現,偶爾我需要一個脫離這兩處,到一個距離不遠,也不那麼熟悉的新鮮地方,藉以喘息。於是,從忙碌的生活中逃脫出來,竟因此在首爾重拾了久違的,身心都全然放鬆的節奏。

人生已經充滿太多的期限與目標了。到處亂走,走到哪就算哪,不追求任何目的,不知不覺就變成多麼難得的體驗。

不用創造什麼偉大的紀念日,那些無所事事的前行,即使只是一段平凡無奇的風景,只要身旁有個不說話也自在的旅伴,那麼就是一段值得紀念的幸福時光。

分享給好友 加入udn

相關新聞

周芬伶/卜辭

2017/06/29

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

熱門文章

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

周芬伶/卜辭

2017/06/29

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

【星期五的月光曲】平路VS.郭強生/愛與不愛之間

2017/06/27

here+there=朱德庸

2017/06/24

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

空氣朋友

2017/06/26

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言