A- A+

【客家新釋】葉國居/轉長山賣鴨卵

2017/04/10 10:42:25 聯合報 葉國居

現在人流行減肥,母親認為此風不可長。在客家莊,只聽說過有瘦死的人,卻未聽聞有人因胖而死。這個論調如以現代眼光來看,確實驚世駭俗。她已經八十歲了,仍然經常單兵作戰,不遺餘力為衛生福利部的BMI身體質量指數做反宣傳。

我六歲那年,夏夜,母親要我一道去上屋,探望阿山伯,聽說他是被醫院送回來的。主治醫師預後不良,說阿山伯身體又瘦又虛,就快要做仙了。他坐在交椅上,像一隻白鶴那麼瘦。電扇在後方轆轆緩緩的轉著,我怯怯的躲在母親的後頭,心裡扯東扯西的亂想。突然間,我彷若看到扇葉變成阿山伯的翅膀,慢慢的就要飛上天了。那一陣子,盤踞在茄苳溪兩岸的烏鴉,噢噢的叫聲,硬是把天地叫得很蒼涼。我害怕那群不懷好意的烏鴉,會把阿山伯帶走。

莊裡的人都說,阿山伯這次沒藥醫了!母親卻比醫生還醫生,她往阿山伯身上,徹頭徹尾仔細看了又看,一抬起頭便開了藥方。她對阿山嬸說,阿山伯這一生太節儉了,反正現在人都要死了,再吃也吃不了多少。那後院竹林裡阿山伯從來只賣不吃的閹雞,一天清燉一隻給他吃。如果雞吃完了,阿山伯還繼續活著,茄苳溪畔竹籬內他養的大番鴨,兩天殺一隻。如果鴨也吃完了,還活著好好的,那豬圈的豬隻也該長大了,就一條一條輪流宰。那又如果豬吃完了……

母親開藥方,像誦勸世文,叨叨絮絮「落落長」。就在母親說要把豬殺完的剎那,原本低頭不語毫無元氣的阿山伯,登時打起了精神,拚命抬起頭來。他看起來心很痛,疾疾要阻止母親如此敗家的提議。阿山伯看了母親一眼,旋因體力不支,整個頭向前如石墜地似的。這個動作既被動又俐落,被在場的母親與阿山嬸,硬硬曲解成阿沙力的爽朗應諾。

母親走後,我偷偷向母親說,自己覺得阿山伯根本就是要搖頭說不的呀!她要我閉嘴,說我屙屎都不知道風向,人都要死了,還能吃多少,小孩子怎麼可以瞎說胡扯。

「肥起來,正有破病本。瘦下去,準備轉長山賣鴨卵。」母親對我這麼說。轉長山賣鴨卵,客家語,死掉的意思。轉,回也;長山,指的是唐山。老一輩客家人,認為肥胖就是福氣,體胖才有生病的本錢。設若一個瘦弱的人,當病來磨時,就跟捏陶一樣,越薄越容易破。

真的很神奇,在茄苳溪呷呷的鴨聲漸次稀落之際,阿山伯還沒準備要去長山呢!那些日子,他在做仙和做人之間拉拔,原被怒張鬍鬚侵占的臉頰,漸漸生肉上來。他又在天堂和地表之間拉拔,當他身體日肥,就不再這麼飄飄欲仙了。就在阿山嬸磨刀霍霍指向豬隻之際,阿山伯的病已經痊癒。

母親的一席話,為預後不良的阿山伯,開了一帖營養不良的藥方。看似敗家,其實不然。如果阿山伯真的轉去長山賣鴨卵,身體一無所有,更談不上什麼人生真正的擁有。節省是不能過頭的,阿山伯之後,客家莊類此案件屢見不鮮,節儉過度的莊人,於生命行將定格的時候,在這一帖良藥中破格重生 。

五十歲後,我的鮪魚肚日漸跋扈,看來多多少少是受到母親的影響。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言