A- A+

【客家新釋】葉國居/轉長山賣鴨卵

2017/04/10 10:42:25 聯合報 葉國居

現在人流行減肥,母親認為此風不可長。在客家莊,只聽說過有瘦死的人,卻未聽聞有人因胖而死。這個論調如以現代眼光來看,確實驚世駭俗。她已經八十歲了,仍然經常單兵作戰,不遺餘力為衛生福利部的BMI身體質量指數做反宣傳。

我六歲那年,夏夜,母親要我一道去上屋,探望阿山伯,聽說他是被醫院送回來的。主治醫師預後不良,說阿山伯身體又瘦又虛,就快要做仙了。他坐在交椅上,像一隻白鶴那麼瘦。電扇在後方轆轆緩緩的轉著,我怯怯的躲在母親的後頭,心裡扯東扯西的亂想。突然間,我彷若看到扇葉變成阿山伯的翅膀,慢慢的就要飛上天了。那一陣子,盤踞在茄苳溪兩岸的烏鴉,噢噢的叫聲,硬是把天地叫得很蒼涼。我害怕那群不懷好意的烏鴉,會把阿山伯帶走。

莊裡的人都說,阿山伯這次沒藥醫了!母親卻比醫生還醫生,她往阿山伯身上,徹頭徹尾仔細看了又看,一抬起頭便開了藥方。她對阿山嬸說,阿山伯這一生太節儉了,反正現在人都要死了,再吃也吃不了多少。那後院竹林裡阿山伯從來只賣不吃的閹雞,一天清燉一隻給他吃。如果雞吃完了,阿山伯還繼續活著,茄苳溪畔竹籬內他養的大番鴨,兩天殺一隻。如果鴨也吃完了,還活著好好的,那豬圈的豬隻也該長大了,就一條一條輪流宰。那又如果豬吃完了……

母親開藥方,像誦勸世文,叨叨絮絮「落落長」。就在母親說要把豬殺完的剎那,原本低頭不語毫無元氣的阿山伯,登時打起了精神,拚命抬起頭來。他看起來心很痛,疾疾要阻止母親如此敗家的提議。阿山伯看了母親一眼,旋因體力不支,整個頭向前如石墜地似的。這個動作既被動又俐落,被在場的母親與阿山嬸,硬硬曲解成阿沙力的爽朗應諾。

母親走後,我偷偷向母親說,自己覺得阿山伯根本就是要搖頭說不的呀!她要我閉嘴,說我屙屎都不知道風向,人都要死了,還能吃多少,小孩子怎麼可以瞎說胡扯。

「肥起來,正有破病本。瘦下去,準備轉長山賣鴨卵。」母親對我這麼說。轉長山賣鴨卵,客家語,死掉的意思。轉,回也;長山,指的是唐山。老一輩客家人,認為肥胖就是福氣,體胖才有生病的本錢。設若一個瘦弱的人,當病來磨時,就跟捏陶一樣,越薄越容易破。

真的很神奇,在茄苳溪呷呷的鴨聲漸次稀落之際,阿山伯還沒準備要去長山呢!那些日子,他在做仙和做人之間拉拔,原被怒張鬍鬚侵占的臉頰,漸漸生肉上來。他又在天堂和地表之間拉拔,當他身體日肥,就不再這麼飄飄欲仙了。就在阿山嬸磨刀霍霍指向豬隻之際,阿山伯的病已經痊癒。

母親的一席話,為預後不良的阿山伯,開了一帖營養不良的藥方。看似敗家,其實不然。如果阿山伯真的轉去長山賣鴨卵,身體一無所有,更談不上什麼人生真正的擁有。節省是不能過頭的,阿山伯之後,客家莊類此案件屢見不鮮,節儉過度的莊人,於生命行將定格的時候,在這一帖良藥中破格重生 。

五十歲後,我的鮪魚肚日漸跋扈,看來多多少少是受到母親的影響。

分享給好友 加入udn

相關新聞

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鍾國強詩選

2017/09/11

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/一件沒用的事情

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鄧紳詩選

2017/09/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

陳克華/詩想

2017/09/21

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【文學台灣:南投篇3】林黛嫚/我的美食地圖

2017/09/07

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

商品推薦

贊助廣告

留言