A- A+

【客家新釋】葉國居/轉長山賣鴨卵

2017/04/10 10:42:25 聯合報 葉國居

現在人流行減肥,母親認為此風不可長。在客家莊,只聽說過有瘦死的人,卻未聽聞有人因胖而死。這個論調如以現代眼光來看,確實驚世駭俗。她已經八十歲了,仍然經常單兵作戰,不遺餘力為衛生福利部的BMI身體質量指數做反宣傳。

我六歲那年,夏夜,母親要我一道去上屋,探望阿山伯,聽說他是被醫院送回來的。主治醫師預後不良,說阿山伯身體又瘦又虛,就快要做仙了。他坐在交椅上,像一隻白鶴那麼瘦。電扇在後方轆轆緩緩的轉著,我怯怯的躲在母親的後頭,心裡扯東扯西的亂想。突然間,我彷若看到扇葉變成阿山伯的翅膀,慢慢的就要飛上天了。那一陣子,盤踞在茄苳溪兩岸的烏鴉,噢噢的叫聲,硬是把天地叫得很蒼涼。我害怕那群不懷好意的烏鴉,會把阿山伯帶走。

莊裡的人都說,阿山伯這次沒藥醫了!母親卻比醫生還醫生,她往阿山伯身上,徹頭徹尾仔細看了又看,一抬起頭便開了藥方。她對阿山嬸說,阿山伯這一生太節儉了,反正現在人都要死了,再吃也吃不了多少。那後院竹林裡阿山伯從來只賣不吃的閹雞,一天清燉一隻給他吃。如果雞吃完了,阿山伯還繼續活著,茄苳溪畔竹籬內他養的大番鴨,兩天殺一隻。如果鴨也吃完了,還活著好好的,那豬圈的豬隻也該長大了,就一條一條輪流宰。那又如果豬吃完了……

母親開藥方,像誦勸世文,叨叨絮絮「落落長」。就在母親說要把豬殺完的剎那,原本低頭不語毫無元氣的阿山伯,登時打起了精神,拚命抬起頭來。他看起來心很痛,疾疾要阻止母親如此敗家的提議。阿山伯看了母親一眼,旋因體力不支,整個頭向前如石墜地似的。這個動作既被動又俐落,被在場的母親與阿山嬸,硬硬曲解成阿沙力的爽朗應諾。

母親走後,我偷偷向母親說,自己覺得阿山伯根本就是要搖頭說不的呀!她要我閉嘴,說我屙屎都不知道風向,人都要死了,還能吃多少,小孩子怎麼可以瞎說胡扯。

「肥起來,正有破病本。瘦下去,準備轉長山賣鴨卵。」母親對我這麼說。轉長山賣鴨卵,客家語,死掉的意思。轉,回也;長山,指的是唐山。老一輩客家人,認為肥胖就是福氣,體胖才有生病的本錢。設若一個瘦弱的人,當病來磨時,就跟捏陶一樣,越薄越容易破。

真的很神奇,在茄苳溪呷呷的鴨聲漸次稀落之際,阿山伯還沒準備要去長山呢!那些日子,他在做仙和做人之間拉拔,原被怒張鬍鬚侵占的臉頰,漸漸生肉上來。他又在天堂和地表之間拉拔,當他身體日肥,就不再這麼飄飄欲仙了。就在阿山嬸磨刀霍霍指向豬隻之際,阿山伯的病已經痊癒。

母親的一席話,為預後不良的阿山伯,開了一帖營養不良的藥方。看似敗家,其實不然。如果阿山伯真的轉去長山賣鴨卵,身體一無所有,更談不上什麼人生真正的擁有。節省是不能過頭的,阿山伯之後,客家莊類此案件屢見不鮮,節儉過度的莊人,於生命行將定格的時候,在這一帖良藥中破格重生 。

五十歲後,我的鮪魚肚日漸跋扈,看來多多少少是受到母親的影響。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

陳思宏/火車站

2017/07/22

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

距離十尺

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵文,7月31日截稿

2017/07/20

【聯副不打烊畫廊】徐兆甫水墨作品/植物發光二極體

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【慢慢讀,詩】洛夫/那年代.鄉愁與銅像

2017/07/14

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【慢慢讀,詩】林餘佐/離城

2017/07/13

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【慢慢讀,詩】許水富/突然我想起她

2017/07/12

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳思宏/火車站

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

劉墉/公望老哥

2017/07/14

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

距離十尺

2017/07/22

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

空氣朋友/幾米

2017/07/24

【文學台灣:台中篇】李長青/白面書卷氣,黑暗兄弟情

2017/07/12

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之二)詞人

2017/07/10

幾米/空氣朋友

2017/07/17

商品推薦

贊助廣告

留言