A- A+

吳洛纓/我對幸福毫無頭緒

2017/04/08 15:04:53 聯合晚報 吳洛纓

不幸的事,很不幸地像是招手即來的計程車便利,你深知這樣的因果關係,但有時就是忍不住那股衝動好奇,或者沒有耐性在漫長的等待中煎熬。不管你有沒有先見之明,大多數的不幸都不能推給宿命。

幸福就不是了,我對幸福毫無頭緒,幸福像是一道謎語,有時你答得上來,有時就是無解。

幸福的腳步很輕,當它漸漸靠近,你往往無法覺察,只有轉身轉念的片刻,才會感到豁然開朗或者雨過天晴。

幸福有A面,有B面。

●A面:

在數千人就讀的國中,需要帶著便當盒到學校權充中餐。不可避免地每個班都會放在同一個蒸飯籠,蒸過之後,四、五十家的菜味胡亂交錯出無法辨別的氣味。特別在所有人打開自己的便當盒,那些氣息有氣無力的上升到大約是頭部的位置,便開始疲軟無力。也暗示這一天的下半場同樣是考試、瞌睡、被處罰這三件事輪著來,再反覆個幾次。

那段像黑白斷片的年歲,的確沒有什麼想讓你記住的。但教室中異軍突起的泡麵味像個大流氓,霸道地占據每個人的嗅覺。如果它有聲音,應該是「巴格亞鹿!」這樣的蠻橫斥責,對每一家的飯菜都不屑一顧,唯我獨尊昭告「我就是泡麵」這麼不容閃避的存在。

坦白說,我們很羨慕,從下課鐘響值日生去抬便當籠開始,每隔幾天就會有那麼一個帶泡麵的同學,悠哉地拿出空便當盒,撕開泡麵袋把麵體放進去,加入佐料後去裝熱水。不多久,就可以看見他細心地用墊板捧著,等待泡熟的一「盒」泡麵進教室。

他會貼心地等大家都打開便當盒的時候才掀開,毫不吝嗇讓泡麵味攻占整間教室。有時是炸醬,有時是牛肉,更過分的是肉燥,其威力直逼現在捷運車廂裡的鹽酥雞,一種令人由愛生恨的感官體驗。當然家人充滿愛心的便當此刻輸慘了,但還是有人會忍不住酸上兩句:「你媽又忘記給你帶便當喔!」

在以升學為最高指導原則的中學裡,泡麵是一種隱性指標,誰常帶泡麵會讓其他學生家長在背後指指點點。大意是那位同學這次月考成績排名掉了跟他中午老帶泡麵有關,那是家長的放逸與不負責任的標籤,老師應該列為下一波重點約談對象,以免對全班的學習風氣造成影響,彼時的家長大多是懷著這樣的「關懷」負起教育責任。

對一天要考八科的國三準考生來說,泡麵的象徵意義很多,它是對百無聊賴的校園生活一種微弱的叛逆。它的不健康和它的自由感成正比,用泡麵取代便當那天,可能意味著你擁有一點點自我的空間,雖然也不過就是在泡麵口味的選擇,還有午餐時間短暫被眾人羨慕的得意。

國中那三年,除了出場小車禍休養五天外,我不曾請過一天假,不曾遲到過。也不曾在午餐時吃過一次泡麵,每天我都帶著家中準備好的便當出門上學,放學後胡亂吃些什麼,傍晚趕到補習班。在補習班中上課時補眠,或與白天接觸不到的B段班好友筆談聊天。在家的日子也沒有比較好過,能盡可能不在家是最好的。晚上九點多下課,再搭半小時以上的公車回到家,打開電台節目的機率比打開書包高很多。

第二天唯一的變化是便當的菜色,每天依然把不會寫的複習考卷亂寫一通,開始在背面畫娃娃,一面看著操場上的男孩打球,視線追逐著暗自喜歡的隔壁班康樂股長。考不好要打手心已經漠然,依著教室鐵窗,操場那頭的落日轟轟烈烈,紅黃橘染成一片著火的天空,而你自己就是一個星球,沒有其他人。

總是想辦法在外面混到不得不回家的那班車,總以為這樣的日子會沒完沒了可能要過一輩子。好像也無所謂,根本把什麼面子排名高中都放棄了。如果還有渴望,應該是有一天,自己的便當盒也能裊裊升起濃重的肉燥香,那一定很幸福吧!

那一定就是幸福吧!

我最早能辨識的幸福帶著遺憾和成長的寥落,是那段慘綠歲月中還能被完整敘述的回憶。數十年後,搖身一變就成為可供談笑的故事。無論多麼悲傷的過往,加上時間就會變成一個故事。而故事往往在傳頌後烙上「直到永遠」的保存期限,那是一種幸褔的記號,是疤痕與刺青共構的圖騰!

●B面:

讀小學的兄妹倆在便利店的泡麵架前來回數次,有點拿不定主意該選什麼口味好?二十一世紀已經不是統一、維力或味王的競爭,來自東南西北各國的泡菜、沙叻、冬蔭功、豚骨、咖哩令人眼花撩亂。本地光是牛肉就有麻辣川辣醬辣香辣形形色色,時不時還會來個「花雕雞」「麻油雞」的仿製口味。連素食也有健康養生的「香積麵」或者幾乎成了素泡麵代名詞的品牌「隨緣」。

他們竊竊私語一番,拿起來又放下,我有意無意地提醒他們,一個小時前才吃過海鮮大餐,到這兒小旅行不就是為了這頓,剛剛還嚷著吃不下的兩個人,現在怎麼又有胃口選泡麵?他們看了我一眼,好像我問了一個為什麼太陽東邊起西邊落的問題,我識相地閉嘴,繼續等待。

回到飯店,該打的枕頭仗和撲克牌遊戲都沒少,各自泡完澡應該準備要睡了,他們一個拿出泡麵,另一個燒水。又餓了嗎?我問。不餓!不餓還要吃?要吃!

這是南方八五大樓的第七十二層,大窗外是面對港口的夜景,相較於他們看過的維多利亞港或上海浦東,的確沒有太大的吸引力,玻璃映照出他們吃泡麵的身影卻相對滿足。兩小在旅行時可以吃泡麵,已經是家裡不成文的規矩。泡麵和碳酸飲料洋芋片這一夥兒,平日是禁忌。只有在出門旅行的晚上,可以完全不理會,無論晚餐吃得再撐,他們還是不肯放棄這權利。

一回在山裡某個小木屋,忘了拿筷子,把新的牙刷拆了還是要吃。一回在酒店裡打翻了,哥哥的大腿給燙傷,緊急處理完敷好藥,還是要把剩下的吃完。一回進山裡之前忘了買,被叨念了一晚上,像欠了他們幾十萬沒還。從第一次被允許到現在將近十年,在北海道、在東京、在香港、在普吉島、在首爾、在太魯閣、在知本……沒有漏過任何一次。其實上了中學後,家中的泡麵制止條例早就解嚴,他們對這個在外過夜吃泡麵的「習慣」依然樂此不疲。

對他們來說,孩提時期對禁忌的跨越,心裡的激動可想而知,而且是在安全的注視下,試探日常沒有的滋味。那可能是有害的、不利身體健康的、不受到鼓勵的行徑,但在特定的時刻竟然被允許了。

當進行過一次又一次,最初的刺激漸漸轉形成必要的儀式,跨越禁忌的幸福感已然度過激情,餘下的是反覆咀嚼過去的回憶,又像慢慢盪漾開的色澤,隨著時間,興奮的不再是什麼新口味,更多是與手足相伴的愉悅,與家人一起迎日出看海的點點滴滴。人事漸長,知道這樣的時光是單向道,一去就不可逆,還不至於感傷濫情,卻開始明白什麼叫珍惜,即便是一碗杯麵。

近幾年一起出遊的機會變少,相對和家人一起,他們與朋友相處的時間正在消長中,誰不是這樣過來的呢?遲些慢些,都是這樣過來的。今春與中學的長子一起去印度,母子倆就著泡麵碗,正分食著維力炸醬麵。達蘭薩拉的天氣說變就變,上一時還晴朗著,下一刻就下起冰雹,嘩啦嘩啦作響著,他跑到陽台上拿起手機拍,興奮地說:「這是我第一次看到冰雹……」稚氣未脫的臉龐好開心,唇上微微長出一點點細細的鬚毛。

他生命中的許多第一次我都參與了,這是另外一種無須辨識就能感同身受的幸福,這樣的故事我永遠不會忘記,卻與他無涉,他正在書寫他幸或不幸的故事,總都是他扎扎實實的人生。

當與幸福正面對決,我們往往招架不起,它太龐大了,會將你完全包覆,當你就要在裡面喘不過氣來,或者你才學會對應它的一招半式,它就走了。

有時,得到很久很久以後,你才會意識到它來過,那是一期一會,是無法預約、祈求、重製甚至被記憶。某個不經意的抬頭,瞥見新生的月牙兒,或者穿梭城市間,不經意聞到一陣桂花香,所謂幸福,也就是那個片刻了。

不管以什麼樣的姿態,幸福總會一直來一直來,誰捨得對它說不呢?

【作者簡介】

吳洛纓,台灣大學戲劇碩士,台北藝術大學戲劇系主修導演畢業。

影視編劇、劇場導演、表演指導、專欄作家。

台灣藝人館劇團、宸泰國際文創藝術總監。

以《白色巨塔》榮獲第四十二屆金鐘獎戲劇節目最佳編劇獎。

知名作品有《滾石音樂愛情故事—愛情、最後一次溫柔》《痞子英雄》《給愛麗絲的奇蹟》《我在1949,等你》。

著有散文集:《人間散策》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【墓誌銘風景】李敏勇/擁抱南方,也被南方擁抱

2017/11/09

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

陳克華/詩想

2017/11/15

鄭培凱/曼波女郎葛蘭

2017/11/07

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

南京˙台北˙雙城記

2017/11/13

商品推薦

贊助廣告

留言