A- A+

【文學台灣:彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

2017/04/07 10:23:09 聯合報 ◎徐錦成/文

從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷,我一邊吃,一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去,我希望也有人大吃一頓為我送行……

我定居高雄已十年,這幾年一直想為高雄寫些什麼,但遲遲未開筆。這次受邀,不是要我寫高雄,而是寫我的故鄉彰化。這才發現,我其實也未曾認真寫過彰化。

彰化縣很大,從何寫起?這是個難題。我是員林人,最熟的當然是員林,限於篇幅,我想集中談員林,尤其談員林的小吃。也許談得不多,但這不會是篇觀光指南,因為我所寫的,有些還找得到,有些只存於記憶中了。

「米糕謝」仍繼續傳承

員林舊稱「員林鎮」,有「台灣第一大鎮」的美譽。數十年來每逢地方選舉,「將員林升格」是候選人必炒的話題。2015年8月8日,終於升格為縣轄市,改稱「員林市」。

在2015年5月底,也就是員林升格的幾周前,知名的中正路「米糕謝」歇業了。據報載,該店有三十五年歷史,熄燈當天,不捨的顧客在雨中排成長龍,是員林鎮上一大事。

「米糕謝有三十五年」之說,我無法苟同。因為我對「米糕謝」的記憶不只三十五年。四十幾年前我讀小學時,在第一市場旁的民生路段有兩家愛國獎券行隔著馬路相對,一家在市場這一側,叫「第一獎券行」;而對面另一家叫「福運導」。每月五日、十五、廿五的晚上,民生路上熱鬧非凡。獎券行用海報貼出開獎號碼,一堆人圍著對獎。若有人中大獎,必定鳴鞭炮慶賀,過路人也同沾喜氣。福運導獎券行旁、靠近中正路口處即有一攤米糕,下午出攤,賣到深夜。

某天晚上,我從電視上聽到一首新歌,當時年幼,不懂得記住歌者的名字,日後查資料,判斷可能是黃鶯鶯,也或者是甄妮。那首歌叫作〈雲河〉:

雲河呀雲河

雲河裡有個我

隨風飄過

從沒有找到真正的我

一片片白茫茫遙遠的雲河

像霧般朦朧地掩住了我

我要隨著微風飄出雲河

勇敢地走出那空虛寂寞

劉家昌的詞曲搭配女星的唱腔,很有感染力,我第一次感到生而為人的哀愁。彼時我仍與父母同睡,那是能睡四、五個大人的大眠床。聽到〈雲河〉的當晚我失眠了,輾轉反側,父親問我怎麼回事,我不記得我是否喊了餓,總之父親便帶我出門,走幾步路到這攤米糕吃消夜。我很少記得童年的事,也並不想記,但因為是第一次失眠,所以至今記得。那是民國63年(1974年),我七歲。

那攤米糕很美味,撫慰了我的不安。它就是「米糕謝」,是歇業的中正路「米糕謝」的父親所開。「米糕謝」有兩個兒子,中正路這家是他小兒,「三十五年歷史」應該是只算他自己那一代。但民生路台灣銀行對面那攤是他兄長所開,亦是正宗傳人,味道一致。2017年初,該攤遷回自己住家,開了新店面,位於員林農工對面的黃昏市場邊。有店面固然可喜,但可惜離市中心稍遠。

2017年1月下旬,我回員林過年,去「米糕謝」的新店面探訪,赫然發現店門口看板寫著「SINCE 1936」!我有點驚訝,原來它的歷史這麼久。無論如何,「米糕謝」仍繼續傳承,滿足員林人的胃口。

員林「米糕謝」自1936年創業至今。 ◎徐錦成/圖片提供
員林「米糕謝」自1936年創業至今。 ◎徐錦成/圖片提供

「王爺宮前」夜市今昔

我這個年紀以上的員林人應該有印象,三十年前的員林有一片夜市,位於中正路與民生路交界,與第一市場是十字路口的斜角兩端,隔著中正路與王爺宮(廣寧宮)相對,大家都叫它「王爺宮前」。王爺宮所在的中正路,俗稱「大街」,是自日本時代以來員林最熱鬧的路段。

員林市中正路上的王爺宮(廣寧宮)。 ◎徐錦成/圖片提供
員林市中正路上的王爺宮(廣寧宮)。 ◎徐錦成/圖片提供

四十幾年前的那攤「米糕謝」,可視為王爺宮前夜市的外圍。這個夜市所在,如今有員林YouBike設站於此,站名「第一市場」。

王爺宮前的夜市極為精采,有蚵仔煎、鱟殼炒蚵仔麵、肉圓及鹹圓仔湯、筒仔米糕及搦仔麵(俗寫成「拉仔麵」)、蒸餃、圓仔冰(冬天兼賣熱圓仔湯)……等,我是吃這個夜市長大的幸福小孩!該夜市解散於1990年代初,解散的原因,官方說法是它已成員林「交通之瘤」。但夜市哪有不交通阻塞的?若有心保留,就該規畫為車輛禁入的行人徒步區,顯然當時的執政者不圖此想。

有七十年歷史的員林「火記」米篩目。 ◎徐錦成/圖片提供
有七十年歷史的員林「火記」米篩目。 ◎徐錦成/圖片提供

解散意謂化整為零,大部分的攤商仍在附近找固定的地盤,這才形成現今員林夜市的樣貌,也就是以第一市場為中心環繞一圈,具體的路段是民生路、中正路、惠來東街與南昌東路。這幾條街,如今早市與夜市的時段依舊經常交通阻塞。少數攤商在夜市解散後移出此商圈(如圓仔冰),生意都不如前。

第一市場是員林的金雞母,全名是「第一公有零售市場」。它的主體建築始建於昭和10年(1935年),之後幾次擴建、修葺,但內部的「回」字型紅磚建築大致完好如初。不僅歷史悠久,各式食材、南北雜貨、日常用品更是一應俱全,八十年來繁華不減。

車水馬龍的員林市第一市場。 ◎徐錦成/圖片提供
車水馬龍的員林市第一市場。 ◎徐錦成/圖片提供

吃了四代的米篩目

有「王爺宮前」,就有「王爺宮後」。「王爺宮後」是指博愛路南端,主要做早市,而非夜市,著名的米篩目(俗寫成「米苔目」或「米目」)就集中在此處。最古早的一家是「火」,創於民國36年(1947年)。我家從我阿公算起,四代以來是他家的忠實顧客,交情超過一甲子。但事實上,我家茶莊的歷史比「火」更久。阿公於昭和12年(1937年)在民生路第一市場外圍開了「新和芳茶莊」,正對博愛路尾(即「王爺宮後」)。至今我父親仍守著店鋪,是員林數一數二的老茶莊。

徐錦成的阿公創立的新和芳茶莊有八十年歷史。 ◎徐錦成/圖片提供
徐錦成的阿公創立的新和芳茶莊有八十年歷史。 ◎徐錦成/圖片提供

十幾年前阿公過世,喪禮採道教儀式,治喪期間不必齋戒。大概是他過世的第三天吧,我一大早就到「火」,點米篩目配粉腸及「肉速尾」來吃(日式台語,「ロス」即里肌肉)。「火」的老闆當然識我,亦知我居喪中,所以端過來時有些遲疑,問了句:「你這幾天免吃菜(台語「吃素」)哦?」我回答:「毋免!」從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷,我一邊吃,一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去,我希望也有人大吃一頓為我送行。

人難免一死,有些手藝則難免失傳。我所懷念的員林古早味,還包括一攤涼圓,三十幾年前擺在中正路員林分局(如今是黃金帝國大廈)斜對面、日向洗衣所前的騎樓。涼圓是夏天的肉圓,搭配特調的湯汁,涼涼地吃。湯汁是涼圓的重點,這攤的湯頭令人銷魂,非其他攤可比。由於是季節性食品,每年入冬收攤後,要等到隔年清明過後才再出攤。約是三十年前的某個初夏(但我無法確定是哪一年),我突然發現這攤涼圓沒出來擺,問人,都說:「沒做了,也沒傳下來。」無可再考。

小吃是員林的日常文化

台中清水以米糕聞名,彰化市與北斗的肉圓有口皆碑,但員林的米糕與肉圓何曾遜色?員林因舉辦過幾次「米篩目節」,許多人以米篩目為員林的代表小吃。但我認為員林小吃應有盡有,自成一片天。員林小吃攤位頗多,幾乎沒有不好吃的。何以故?因為小吃是員林的日常文化,在這裡做吃的,都有一定的水準,不是少數店家特別厲害而已。

有人把清水米糕與員林米糕相比,我覺得比較無妨,但無須、也無法分出高下,一如李白與杜甫,喜歡哪一個,是個人品味的問題。吃慣員林味之後,到了外地就算吃得到同樣的食物,也吃不到同樣的味道。

我懷念的幾道古早味,一如生命中所有美好的事物,都是留不住的。我認為有些美味今不如昔,但也說不定是自己把回憶美化了。

小學畢業時,我拿到員林鎮長獎。原本很得意,但沒多久便明白這代表「全班第二名」,第一名拿的是彰化縣長獎。小時候難免好勝,遺恨沒拿第一,但如今我很慶幸拿到鎮長獎,因為這是絕版的獎項。員林升格為「市」已經一年多,我仍懷念「員林鎮」的稱呼。我是永遠的員林鎮民,只要一嘗到員林小吃,便知道自己回到故鄉了。

延伸閱讀

看更多【文學台灣】系列
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

文青之死(?)

2018/05/12

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

眾神的花園

2018/05/12

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

報告學長

2018/05/12

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

商品推薦

贊助廣告

留言