A- A+

【文學台灣:彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

2017/04/07 10:23:09 聯合報 ◎徐錦成/文

從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷,我一邊吃,一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去,我希望也有人大吃一頓為我送行……

我定居高雄已十年,這幾年一直想為高雄寫些什麼,但遲遲未開筆。這次受邀,不是要我寫高雄,而是寫我的故鄉彰化。這才發現,我其實也未曾認真寫過彰化。

彰化縣很大,從何寫起?這是個難題。我是員林人,最熟的當然是員林,限於篇幅,我想集中談員林,尤其談員林的小吃。也許談得不多,但這不會是篇觀光指南,因為我所寫的,有些還找得到,有些只存於記憶中了。

「米糕謝」仍繼續傳承

員林舊稱「員林鎮」,有「台灣第一大鎮」的美譽。數十年來每逢地方選舉,「將員林升格」是候選人必炒的話題。2015年8月8日,終於升格為縣轄市,改稱「員林市」。

在2015年5月底,也就是員林升格的幾周前,知名的中正路「米糕謝」歇業了。據報載,該店有三十五年歷史,熄燈當天,不捨的顧客在雨中排成長龍,是員林鎮上一大事。

「米糕謝有三十五年」之說,我無法苟同。因為我對「米糕謝」的記憶不只三十五年。四十幾年前我讀小學時,在第一市場旁的民生路段有兩家愛國獎券行隔著馬路相對,一家在市場這一側,叫「第一獎券行」;而對面另一家叫「福運導」。每月五日、十五、廿五的晚上,民生路上熱鬧非凡。獎券行用海報貼出開獎號碼,一堆人圍著對獎。若有人中大獎,必定鳴鞭炮慶賀,過路人也同沾喜氣。福運導獎券行旁、靠近中正路口處即有一攤米糕,下午出攤,賣到深夜。

某天晚上,我從電視上聽到一首新歌,當時年幼,不懂得記住歌者的名字,日後查資料,判斷可能是黃鶯鶯,也或者是甄妮。那首歌叫作〈雲河〉:

雲河呀雲河

雲河裡有個我

隨風飄過

從沒有找到真正的我

一片片白茫茫遙遠的雲河

像霧般朦朧地掩住了我

我要隨著微風飄出雲河

勇敢地走出那空虛寂寞

劉家昌的詞曲搭配女星的唱腔,很有感染力,我第一次感到生而為人的哀愁。彼時我仍與父母同睡,那是能睡四、五個大人的大眠床。聽到〈雲河〉的當晚我失眠了,輾轉反側,父親問我怎麼回事,我不記得我是否喊了餓,總之父親便帶我出門,走幾步路到這攤米糕吃消夜。我很少記得童年的事,也並不想記,但因為是第一次失眠,所以至今記得。那是民國63年(1974年),我七歲。

那攤米糕很美味,撫慰了我的不安。它就是「米糕謝」,是歇業的中正路「米糕謝」的父親所開。「米糕謝」有兩個兒子,中正路這家是他小兒,「三十五年歷史」應該是只算他自己那一代。但民生路台灣銀行對面那攤是他兄長所開,亦是正宗傳人,味道一致。2017年初,該攤遷回自己住家,開了新店面,位於員林農工對面的黃昏市場邊。有店面固然可喜,但可惜離市中心稍遠。

2017年1月下旬,我回員林過年,去「米糕謝」的新店面探訪,赫然發現店門口看板寫著「SINCE 1936」!我有點驚訝,原來它的歷史這麼久。無論如何,「米糕謝」仍繼續傳承,滿足員林人的胃口。

員林「米糕謝」自1936年創業至今。 ◎徐錦成/圖片提供
員林「米糕謝」自1936年創業至今。 ◎徐錦成/圖片提供

「王爺宮前」夜市今昔

我這個年紀以上的員林人應該有印象,三十年前的員林有一片夜市,位於中正路與民生路交界,與第一市場是十字路口的斜角兩端,隔著中正路與王爺宮(廣寧宮)相對,大家都叫它「王爺宮前」。王爺宮所在的中正路,俗稱「大街」,是自日本時代以來員林最熱鬧的路段。

員林市中正路上的王爺宮(廣寧宮)。 ◎徐錦成/圖片提供
員林市中正路上的王爺宮(廣寧宮)。 ◎徐錦成/圖片提供

四十幾年前的那攤「米糕謝」,可視為王爺宮前夜市的外圍。這個夜市所在,如今有員林YouBike設站於此,站名「第一市場」。

王爺宮前的夜市極為精采,有蚵仔煎、鱟殼炒蚵仔麵、肉圓及鹹圓仔湯、筒仔米糕及搦仔麵(俗寫成「拉仔麵」)、蒸餃、圓仔冰(冬天兼賣熱圓仔湯)……等,我是吃這個夜市長大的幸福小孩!該夜市解散於1990年代初,解散的原因,官方說法是它已成員林「交通之瘤」。但夜市哪有不交通阻塞的?若有心保留,就該規畫為車輛禁入的行人徒步區,顯然當時的執政者不圖此想。

有七十年歷史的員林「火記」米篩目。 ◎徐錦成/圖片提供
有七十年歷史的員林「火記」米篩目。 ◎徐錦成/圖片提供

解散意謂化整為零,大部分的攤商仍在附近找固定的地盤,這才形成現今員林夜市的樣貌,也就是以第一市場為中心環繞一圈,具體的路段是民生路、中正路、惠來東街與南昌東路。這幾條街,如今早市與夜市的時段依舊經常交通阻塞。少數攤商在夜市解散後移出此商圈(如圓仔冰),生意都不如前。

第一市場是員林的金雞母,全名是「第一公有零售市場」。它的主體建築始建於昭和10年(1935年),之後幾次擴建、修葺,但內部的「回」字型紅磚建築大致完好如初。不僅歷史悠久,各式食材、南北雜貨、日常用品更是一應俱全,八十年來繁華不減。

車水馬龍的員林市第一市場。 ◎徐錦成/圖片提供
車水馬龍的員林市第一市場。 ◎徐錦成/圖片提供

吃了四代的米篩目

有「王爺宮前」,就有「王爺宮後」。「王爺宮後」是指博愛路南端,主要做早市,而非夜市,著名的米篩目(俗寫成「米苔目」或「米目」)就集中在此處。最古早的一家是「火」,創於民國36年(1947年)。我家從我阿公算起,四代以來是他家的忠實顧客,交情超過一甲子。但事實上,我家茶莊的歷史比「火」更久。阿公於昭和12年(1937年)在民生路第一市場外圍開了「新和芳茶莊」,正對博愛路尾(即「王爺宮後」)。至今我父親仍守著店鋪,是員林數一數二的老茶莊。

徐錦成的阿公創立的新和芳茶莊有八十年歷史。 ◎徐錦成/圖片提供
徐錦成的阿公創立的新和芳茶莊有八十年歷史。 ◎徐錦成/圖片提供

十幾年前阿公過世,喪禮採道教儀式,治喪期間不必齋戒。大概是他過世的第三天吧,我一大早就到「火」,點米篩目配粉腸及「肉速尾」來吃(日式台語,「ロス」即里肌肉)。「火」的老闆當然識我,亦知我居喪中,所以端過來時有些遲疑,問了句:「你這幾天免吃菜(台語「吃素」)哦?」我回答:「毋免!」從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷,我一邊吃,一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去,我希望也有人大吃一頓為我送行。

人難免一死,有些手藝則難免失傳。我所懷念的員林古早味,還包括一攤涼圓,三十幾年前擺在中正路員林分局(如今是黃金帝國大廈)斜對面、日向洗衣所前的騎樓。涼圓是夏天的肉圓,搭配特調的湯汁,涼涼地吃。湯汁是涼圓的重點,這攤的湯頭令人銷魂,非其他攤可比。由於是季節性食品,每年入冬收攤後,要等到隔年清明過後才再出攤。約是三十年前的某個初夏(但我無法確定是哪一年),我突然發現這攤涼圓沒出來擺,問人,都說:「沒做了,也沒傳下來。」無可再考。

小吃是員林的日常文化

台中清水以米糕聞名,彰化市與北斗的肉圓有口皆碑,但員林的米糕與肉圓何曾遜色?員林因舉辦過幾次「米篩目節」,許多人以米篩目為員林的代表小吃。但我認為員林小吃應有盡有,自成一片天。員林小吃攤位頗多,幾乎沒有不好吃的。何以故?因為小吃是員林的日常文化,在這裡做吃的,都有一定的水準,不是少數店家特別厲害而已。

有人把清水米糕與員林米糕相比,我覺得比較無妨,但無須、也無法分出高下,一如李白與杜甫,喜歡哪一個,是個人品味的問題。吃慣員林味之後,到了外地就算吃得到同樣的食物,也吃不到同樣的味道。

我懷念的幾道古早味,一如生命中所有美好的事物,都是留不住的。我認為有些美味今不如昔,但也說不定是自己把回憶美化了。

小學畢業時,我拿到員林鎮長獎。原本很得意,但沒多久便明白這代表「全班第二名」,第一名拿的是彰化縣長獎。小時候難免好勝,遺恨沒拿第一,但如今我很慶幸拿到鎮長獎,因為這是絕版的獎項。員林升格為「市」已經一年多,我仍懷念「員林鎮」的稱呼。我是永遠的員林鎮民,只要一嘗到員林小吃,便知道自己回到故鄉了。

延伸閱讀

看更多【文學台灣】系列
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

馮傑/羊的語

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

幾米/空氣朋友

2017/11/20

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

商品推薦

贊助廣告

留言