A- A+

平路/真相(二之二)

2017/04/06 08:55:46 聯合報 ◎平路

二之一:平路/真相(二之一)

如今回想,你的戀愛以及婚姻都是逃家的手段,

你告訴自己跑快一點、跑給你父母來追,

這次跑更遠一點,不信他們還能夠把你追趕到……

你究竟是怎樣的一個人?

大四時,平路(右)與女性朋友在海邊合影。 圖/時報文化出版公司提供
大四時,平路(右)與女性朋友在海邊合影。 圖/時報文化出版公司提供

從小,你的感覺就是不對勁。後來你讀到雷蒙.錢德勒的小說,錢德勒的用語是:A world gone wrong,當年,你被丟入亂了套的世界裡。

知悉身世之後,你推回去想,錯了、全錯了,但不只是你,在當年,你母親或許也是同樣的心境。對著你,來自另一個女人的小生命,養也不是丟也不是,她的世界亂了套?你母親不知道該怎麼做。面對著無助的嬰兒,說不定她也努力過,想要壓抑不愉快的過去、想要不存芥蒂地養育你。說不定,她確實試過像親生母親一樣克盡母職。

怪你,都怪你。顯然地,嬰兒時期的你沒有勾起母親太多柔情,即使勾起了也不夠多。當你漸漸長大,母親很容易就看出來,這孩子生著一對敏感的眼睛,不經意就會盱到事情的裂隙。又因為其中原本摻著假、有讓大人心虛的地方,你愈是想要討好她,看在母親眼裡,愈代表另一重挑釁,向她強索她沒有的東西。

後來,母親更不知道怎麼對待一個成長中的少女。

成長階段,你戴一副重度近視眼鏡,胸部藏在寬大的制服底下,看不出任何發育的跡象。你總慶幸著比起女校的同學,自己沒那麼女性化。好在月信還沒來,你是月信來得很晚的女孩子。

月信還是來了,每個月泛出一片紅,那是母親口裡的「髒東西」。衣服上偶爾染到經血,母親總責怪你粗心。母親用鄙夷的口吻對你說:「『髒東西』自己洗乾淨,用另一個盆子,別沾上你爸爸的衣物。」你當年聽到時覺得不解,母親對著她自己的「髒東西」,臉上卻是想要挽回什麼的表情。那時候,母親坐在馬桶上,對著衛生紙上濕潤的淺紅,「快停經了。」她嘆口氣說。

母親坐在馬桶上那幅畫面,為什麼在你記憶中那樣清晰?

寫字,打毛線一樣,拆了又織、織了又拆。補綴一些記得的片段,總又漏掉了更重要的線索。你努力拆拆織織,拼不出完整的圖像。

它糾結、它纏繞、它含混、它難以言傳,為什麼記得這一幅卻忘掉另一幅?而努力忘但又忘不掉的部分,是不是隱指著你生命中無能彌補的傷痛?借用帕慕克的說法,對作者而言,化成文字的其實是自己的第二個人生。第一個人生之中,你會不會仍是那位乞求母愛的小女孩?總想著怎麼樣更可愛一點,因之可以獲得母親的愛。

第一個人生,被深藏在底下,因為它太傷痛或太曲折?

第一個人生之中,其實你一直是,一直是癡想要不到東西的執拗孩子。這份癡想,反映你身上不能夠還原、不能夠統整的部分。

它無法還原,代表你在與人近身相處的障礙;它無法癒合,讓你在應該打開心扉去愛的時候產生距離。《蘿莉塔》書裡,納博科夫筆下,男主人翁是中年大叔韓伯特,癡狂地追求女兒年齡的蘿莉塔,韓伯特心中,想著的是童年的摯愛安娜貝爾。傍在蘿莉塔身側,韓伯特卻在心裡呼喊:

小女孩平路的背影。 圖/時報文化出版公司提供
小女孩平路的背影。 圖/時報文化出版公司提供
「喔,蘿莉塔,如果你曾那樣愛過我多好? 」

將「蘿莉塔」換成母親,那是你心中默默的呼喊。喔,母親,如果你曾那樣愛過我多好?

當年一篇回憶童年的文章中,你曾經形容那種絕望的心情:

隔著一層厚厚的玻璃,裡面是明亮而溫暖的世界,我站在那樣的世界外面,想要說什麼,我發不出聲音,咚咚敲打著,裡頭的人聽不到。隔著玻璃看過去,那是一個人聲眾多的世界,……到今天,我依然被阻隔在那個世界外面。

你覺得被阻隔在世界外面,有時候更覺得自己頭上貼著標記,因此被分到做錯事的一邊。誰教你生來就是會犯錯的孩子?而大人的一切努力,乃是預防你在成長過程中犯下大錯。

記憶中,母親把所有的慍怒化為你聽不懂的語言,每句話都像鐵鎚,敲在你身上,有它千鈞的重量。

不要失足/不要任性/不要自甘墮落/不要汙辱家門/不要……

每一句都是冷冰冰的語言,預防你可能犯下大錯的語言。你閉上眼睛聽,鐵鎚鑿下來,命定了的,自己是一個會出錯的孩子。

彷彿要印證這份命定,小學五、六年級開始,在母親眼中,你周遭沒有一個好小孩。男生女生,沒有一個不是包藏著禍心。同學們在你家低於地板一大截的玄關裡站著,接受你母親從高處打量。

站在同學旁邊,你緊捏著制服裙角,不敢出聲。你知道,自己怎麼說怎麼錯。

家裡來了客人,叫你出去見客,裙子下的兩腿如果沒有併攏,意味著你「站沒有站相」,客人走後母親會繼續開罵:「小小年紀就站沒有站相,將來大了,包你管不住自己!」經過臥室房門時你偶爾聽見,母親的口吻充滿憂慮,向父親複述那必然成真的前景,必然會發生,你生來就是禍害到父母的女兒。

父親抱著襁褓中的平路。 圖/時報文化出版公司提供
父親抱著襁褓中的平路。 圖/時報文化出版公司提供

預言有它自我實現的準確性?你的青春期果真格外動盪。

那些年間,父母親看你不順眼,你看自己也不順眼。當時的心境,借用王文興在一篇小說裡的說法,「彷彿一朵過重的花開在一枝太纖細的梗莖下。」有時候回家遲了,你編各種理由,回答母親的質問。一回又一回,母親戳穿你的謊言,接著,她用最不堪的言語挫傷你的自尊心。其中沒有感情作為緩衝,那份挫傷就格外刺痛。

那些年,與童年的溫順不一樣,你的回應方式伴隨著暴烈的自殘。

一次,你吞服過大量的安眠藥,差一點死了。

如今鏡子裡仍然看得見,你額頭上留有一道彎曲的疤痕。當時,父親急急抱你出房門,撞到門柱的裂傷。

準備吞藥丸的那一天,你先寄了一封信給你最要好的女朋友。大意是跟她說,信到她手中,你已不在這個人世間。事後,聽她說,她接信衝進你家客廳,問你母親你人在哪裡,你母親閒閒招呼她入座,跟她說你出去逛街,不用找你。

當時,你正躺在醫院裡,洗胃後等著甦醒過來。

那時候,你大學一年級。

一件接一件,由安眠藥的事件揭開序幕,後來你開始逃家,坐火車,坐長途客運巴士,在親戚家借宿,或者在朋友家住下。那些年間,你與父母的衝突愈演愈烈,你的抗爭手段也愈趨極端。一次,父親在母親的慫恿下,透過他熟識的警察大學校長,找來少年隊的人,坐在你家裡,等你回家問你話;又有一次,你與父母發生爭執,你一路跑,父親掄著棍子在巷子裡追,追到馬路上……如今回想,你的戀愛以及婚姻都是逃家的手段,你告訴自己跑快一點、跑給你父母來追,這次跑更遠一點,不信他們還能夠把你追趕到。

大學畢業後,你申請獎學金去美國念書,半年後在拉斯維加斯結婚。小教堂有個好聽的名字,叫作「燭光」。三夾板搭的尖拱屋頂,活像電視劇的布景。招牌上掛著二十四小時服務,收各種信用卡。證婚的牧師滿臉油垢,活像是在哪家賭場剛發完牌,直接趕來,套上牧師袍,做這份神聖的兼差。

一切即時又即興,那是你今生唯一一次的婚禮。

牧師宣布你們是「husband and wife」之後,你特意走到門前大街,跟教堂招牌上收各種信用卡的標誌合影。

沙漠的薰風裡,照片上的你披散著長髮,戴寬邊軟帽,嘴角有一抹淺淺的笑。嘴角的笑容……是嘲弄自己逃出重圍?還是揶揄父母再也追不上你?

從戀愛到婚姻,你採取了最激烈的方式。問題是,曾經嚇到過父母嗎?

對母親,你所有的乖戾舉動,恰恰是預期的結果。從你進入青春期,母親就一直放出警訊,你注定會闖禍,注定會做出影響全家「清譽」的事。

《行道天涯》出版之時的平路。 圖/時報文化出版公司提供
《行道天涯》出版之時的平路。 圖/時報文化出版公司提供
當年,對二十二歲的你,用自己作為賭注,似乎是唯一的方法,你以為自己可以贏。

青春期的每次戀愛,一次又一次,其實在強化你那敢於叛離的自我。你偷偷摸摸赴約、偷偷摸摸回家,你很早就學會了帶著罪惡感的奇特歡愉。那段時間,吸引你的都是長著反骨的男人。恰似那句:「手裡握著剃刀,才知道生命的銀絲多麼容易斷!」當年,帶著某種自虐,在情愛裡,你期待的是……剃刀邊緣的快感。

對你而言,沒有叛逆、就沒有歡愉。那時候,愛情是叛逆的同義字,關係一旦穩定下來,很快就發現對方不是,你也不是,原來對方丁點不像、丁點不符合你所塑形的「愛人同志」!之前你戀上一個人,只為讓自己的腎上腺素激增,等到這功能消失,關係很快就無趣起來。對沒什麼理由就失去影蹤的激情,莒哈絲在小說中的用語是:「像是水消逝在沙子裡面。」

前半生,無論碰到怎麼樣的男人,沒有人適合你。你無法想像,遑論去努力,感覺上是命定的絕望,簡單說,你根本不相信這世上有值得相守的關係。

問題卻在於關係中不只你,還牽涉著別人。回溯起來,當年被你胡亂編排在劇情的男人,常是無辜又無所覺地……接受了功能性的角色。過了這麼多年,你可曾認真問你自己,對無端被牽涉進來的人,有沒有試著……找機會說一聲抱歉?

多年後,你與中學同窗胡茵夢有過一次對談,你們談到當年,吸引自己的常是負面能量的男人。與胡茵夢畢業後未見,坐下來立即談得深刻,也因為你倆都不是出自正常家庭的孩子。

相隔這些年,表面看起來,你們各自以不同的方法,走出了自己的傷痛。當你們繼續談下去,不經意間就從彼此身上辨識,在最沒有陰影的笑容裡,仍留有一縷難以釋懷的什麼。

對坐著,你們燦爛地笑,一件事牽引出另一件,忘掉的又記了起來。觸碰到那深埋的縫線了嗎?你們相望,驚覺到當年的疤痕,驚覺到傷痛還在那裡。

是因為匱乏,因此更飢渴於一份愛?當年,總是寄望……眼前出現一個人,為你照亮生命中的陰霾。

回溯去看,在你年輕的時日,期待的哪裡是愛?你寄望的是肩上插一對翅膀,只可惜那不是牢靠的翅膀,它遇熱會融化。如同希臘神話中伊卡洛斯的悲劇,想展翅飛過海洋,飛到高處,才知道配備的是一對蠟做的翅膀……

那時候,愈是急於高飛,愈是不免墜落的宿命。當年你不知道波折的前景,你每天揉揉眼睛從床上起身,正常地開始每一日,因為你是矇著眼睛一路往前。如今回頭想,你要是事先知道,知道每個動作對爾後的影響,包括對另一個人帶來的影響,那麼,你根本不該試探,你不該搔撓別人的心,不該像貓咪的爪子四處搓磨……

到今天,往事愈來愈模糊。你靠舊照片勾起塵封的記憶。一張照片是你面對大海,年輕的男孩在替你拍照。你臉龐洋溢著玫瑰色的光潤。

你依稀記得,那年是在墾丁海灘,某一段感情初萌芽的時刻。

照片上,你逆著光,側臉上有靈動的光影,看起來在遙遠的海面上,似乎有你心裡所憧憬的什麼。

另一種可能是,越過眼前的景象,你聽見了遠方背叛的號角,《生命中不能承受之輕》書中,薩賓娜耳朵裡聽見的那一種。

(選自《袒露的心》,近日由時報文化出版)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言