A- A+

平路/真相(二之二)

2017/04/06 08:55:46 聯合報 ◎平路

二之一:平路/真相(二之一)

如今回想,你的戀愛以及婚姻都是逃家的手段,

你告訴自己跑快一點、跑給你父母來追,

這次跑更遠一點,不信他們還能夠把你追趕到……

你究竟是怎樣的一個人?

大四時,平路(右)與女性朋友在海邊合影。 圖/時報文化出版公司提供
大四時,平路(右)與女性朋友在海邊合影。 圖/時報文化出版公司提供

從小,你的感覺就是不對勁。後來你讀到雷蒙.錢德勒的小說,錢德勒的用語是:A world gone wrong,當年,你被丟入亂了套的世界裡。

知悉身世之後,你推回去想,錯了、全錯了,但不只是你,在當年,你母親或許也是同樣的心境。對著你,來自另一個女人的小生命,養也不是丟也不是,她的世界亂了套?你母親不知道該怎麼做。面對著無助的嬰兒,說不定她也努力過,想要壓抑不愉快的過去、想要不存芥蒂地養育你。說不定,她確實試過像親生母親一樣克盡母職。

怪你,都怪你。顯然地,嬰兒時期的你沒有勾起母親太多柔情,即使勾起了也不夠多。當你漸漸長大,母親很容易就看出來,這孩子生著一對敏感的眼睛,不經意就會盱到事情的裂隙。又因為其中原本摻著假、有讓大人心虛的地方,你愈是想要討好她,看在母親眼裡,愈代表另一重挑釁,向她強索她沒有的東西。

後來,母親更不知道怎麼對待一個成長中的少女。

成長階段,你戴一副重度近視眼鏡,胸部藏在寬大的制服底下,看不出任何發育的跡象。你總慶幸著比起女校的同學,自己沒那麼女性化。好在月信還沒來,你是月信來得很晚的女孩子。

月信還是來了,每個月泛出一片紅,那是母親口裡的「髒東西」。衣服上偶爾染到經血,母親總責怪你粗心。母親用鄙夷的口吻對你說:「『髒東西』自己洗乾淨,用另一個盆子,別沾上你爸爸的衣物。」你當年聽到時覺得不解,母親對著她自己的「髒東西」,臉上卻是想要挽回什麼的表情。那時候,母親坐在馬桶上,對著衛生紙上濕潤的淺紅,「快停經了。」她嘆口氣說。

母親坐在馬桶上那幅畫面,為什麼在你記憶中那樣清晰?

寫字,打毛線一樣,拆了又織、織了又拆。補綴一些記得的片段,總又漏掉了更重要的線索。你努力拆拆織織,拼不出完整的圖像。

它糾結、它纏繞、它含混、它難以言傳,為什麼記得這一幅卻忘掉另一幅?而努力忘但又忘不掉的部分,是不是隱指著你生命中無能彌補的傷痛?借用帕慕克的說法,對作者而言,化成文字的其實是自己的第二個人生。第一個人生之中,你會不會仍是那位乞求母愛的小女孩?總想著怎麼樣更可愛一點,因之可以獲得母親的愛。

第一個人生,被深藏在底下,因為它太傷痛或太曲折?

第一個人生之中,其實你一直是,一直是癡想要不到東西的執拗孩子。這份癡想,反映你身上不能夠還原、不能夠統整的部分。

它無法還原,代表你在與人近身相處的障礙;它無法癒合,讓你在應該打開心扉去愛的時候產生距離。《蘿莉塔》書裡,納博科夫筆下,男主人翁是中年大叔韓伯特,癡狂地追求女兒年齡的蘿莉塔,韓伯特心中,想著的是童年的摯愛安娜貝爾。傍在蘿莉塔身側,韓伯特卻在心裡呼喊:

小女孩平路的背影。 圖/時報文化出版公司提供
小女孩平路的背影。 圖/時報文化出版公司提供
「喔,蘿莉塔,如果你曾那樣愛過我多好? 」

將「蘿莉塔」換成母親,那是你心中默默的呼喊。喔,母親,如果你曾那樣愛過我多好?

當年一篇回憶童年的文章中,你曾經形容那種絕望的心情:

隔著一層厚厚的玻璃,裡面是明亮而溫暖的世界,我站在那樣的世界外面,想要說什麼,我發不出聲音,咚咚敲打著,裡頭的人聽不到。隔著玻璃看過去,那是一個人聲眾多的世界,……到今天,我依然被阻隔在那個世界外面。

你覺得被阻隔在世界外面,有時候更覺得自己頭上貼著標記,因此被分到做錯事的一邊。誰教你生來就是會犯錯的孩子?而大人的一切努力,乃是預防你在成長過程中犯下大錯。

記憶中,母親把所有的慍怒化為你聽不懂的語言,每句話都像鐵鎚,敲在你身上,有它千鈞的重量。

不要失足/不要任性/不要自甘墮落/不要汙辱家門/不要……

每一句都是冷冰冰的語言,預防你可能犯下大錯的語言。你閉上眼睛聽,鐵鎚鑿下來,命定了的,自己是一個會出錯的孩子。

彷彿要印證這份命定,小學五、六年級開始,在母親眼中,你周遭沒有一個好小孩。男生女生,沒有一個不是包藏著禍心。同學們在你家低於地板一大截的玄關裡站著,接受你母親從高處打量。

站在同學旁邊,你緊捏著制服裙角,不敢出聲。你知道,自己怎麼說怎麼錯。

家裡來了客人,叫你出去見客,裙子下的兩腿如果沒有併攏,意味著你「站沒有站相」,客人走後母親會繼續開罵:「小小年紀就站沒有站相,將來大了,包你管不住自己!」經過臥室房門時你偶爾聽見,母親的口吻充滿憂慮,向父親複述那必然成真的前景,必然會發生,你生來就是禍害到父母的女兒。

父親抱著襁褓中的平路。 圖/時報文化出版公司提供
父親抱著襁褓中的平路。 圖/時報文化出版公司提供

預言有它自我實現的準確性?你的青春期果真格外動盪。

那些年間,父母親看你不順眼,你看自己也不順眼。當時的心境,借用王文興在一篇小說裡的說法,「彷彿一朵過重的花開在一枝太纖細的梗莖下。」有時候回家遲了,你編各種理由,回答母親的質問。一回又一回,母親戳穿你的謊言,接著,她用最不堪的言語挫傷你的自尊心。其中沒有感情作為緩衝,那份挫傷就格外刺痛。

那些年,與童年的溫順不一樣,你的回應方式伴隨著暴烈的自殘。

一次,你吞服過大量的安眠藥,差一點死了。

如今鏡子裡仍然看得見,你額頭上留有一道彎曲的疤痕。當時,父親急急抱你出房門,撞到門柱的裂傷。

準備吞藥丸的那一天,你先寄了一封信給你最要好的女朋友。大意是跟她說,信到她手中,你已不在這個人世間。事後,聽她說,她接信衝進你家客廳,問你母親你人在哪裡,你母親閒閒招呼她入座,跟她說你出去逛街,不用找你。

當時,你正躺在醫院裡,洗胃後等著甦醒過來。

那時候,你大學一年級。

一件接一件,由安眠藥的事件揭開序幕,後來你開始逃家,坐火車,坐長途客運巴士,在親戚家借宿,或者在朋友家住下。那些年間,你與父母的衝突愈演愈烈,你的抗爭手段也愈趨極端。一次,父親在母親的慫恿下,透過他熟識的警察大學校長,找來少年隊的人,坐在你家裡,等你回家問你話;又有一次,你與父母發生爭執,你一路跑,父親掄著棍子在巷子裡追,追到馬路上……如今回想,你的戀愛以及婚姻都是逃家的手段,你告訴自己跑快一點、跑給你父母來追,這次跑更遠一點,不信他們還能夠把你追趕到。

大學畢業後,你申請獎學金去美國念書,半年後在拉斯維加斯結婚。小教堂有個好聽的名字,叫作「燭光」。三夾板搭的尖拱屋頂,活像電視劇的布景。招牌上掛著二十四小時服務,收各種信用卡。證婚的牧師滿臉油垢,活像是在哪家賭場剛發完牌,直接趕來,套上牧師袍,做這份神聖的兼差。

一切即時又即興,那是你今生唯一一次的婚禮。

牧師宣布你們是「husband and wife」之後,你特意走到門前大街,跟教堂招牌上收各種信用卡的標誌合影。

沙漠的薰風裡,照片上的你披散著長髮,戴寬邊軟帽,嘴角有一抹淺淺的笑。嘴角的笑容……是嘲弄自己逃出重圍?還是揶揄父母再也追不上你?

從戀愛到婚姻,你採取了最激烈的方式。問題是,曾經嚇到過父母嗎?

對母親,你所有的乖戾舉動,恰恰是預期的結果。從你進入青春期,母親就一直放出警訊,你注定會闖禍,注定會做出影響全家「清譽」的事。

《行道天涯》出版之時的平路。 圖/時報文化出版公司提供
《行道天涯》出版之時的平路。 圖/時報文化出版公司提供
當年,對二十二歲的你,用自己作為賭注,似乎是唯一的方法,你以為自己可以贏。

青春期的每次戀愛,一次又一次,其實在強化你那敢於叛離的自我。你偷偷摸摸赴約、偷偷摸摸回家,你很早就學會了帶著罪惡感的奇特歡愉。那段時間,吸引你的都是長著反骨的男人。恰似那句:「手裡握著剃刀,才知道生命的銀絲多麼容易斷!」當年,帶著某種自虐,在情愛裡,你期待的是……剃刀邊緣的快感。

對你而言,沒有叛逆、就沒有歡愉。那時候,愛情是叛逆的同義字,關係一旦穩定下來,很快就發現對方不是,你也不是,原來對方丁點不像、丁點不符合你所塑形的「愛人同志」!之前你戀上一個人,只為讓自己的腎上腺素激增,等到這功能消失,關係很快就無趣起來。對沒什麼理由就失去影蹤的激情,莒哈絲在小說中的用語是:「像是水消逝在沙子裡面。」

前半生,無論碰到怎麼樣的男人,沒有人適合你。你無法想像,遑論去努力,感覺上是命定的絕望,簡單說,你根本不相信這世上有值得相守的關係。

問題卻在於關係中不只你,還牽涉著別人。回溯起來,當年被你胡亂編排在劇情的男人,常是無辜又無所覺地……接受了功能性的角色。過了這麼多年,你可曾認真問你自己,對無端被牽涉進來的人,有沒有試著……找機會說一聲抱歉?

多年後,你與中學同窗胡茵夢有過一次對談,你們談到當年,吸引自己的常是負面能量的男人。與胡茵夢畢業後未見,坐下來立即談得深刻,也因為你倆都不是出自正常家庭的孩子。

相隔這些年,表面看起來,你們各自以不同的方法,走出了自己的傷痛。當你們繼續談下去,不經意間就從彼此身上辨識,在最沒有陰影的笑容裡,仍留有一縷難以釋懷的什麼。

對坐著,你們燦爛地笑,一件事牽引出另一件,忘掉的又記了起來。觸碰到那深埋的縫線了嗎?你們相望,驚覺到當年的疤痕,驚覺到傷痛還在那裡。

是因為匱乏,因此更飢渴於一份愛?當年,總是寄望……眼前出現一個人,為你照亮生命中的陰霾。

回溯去看,在你年輕的時日,期待的哪裡是愛?你寄望的是肩上插一對翅膀,只可惜那不是牢靠的翅膀,它遇熱會融化。如同希臘神話中伊卡洛斯的悲劇,想展翅飛過海洋,飛到高處,才知道配備的是一對蠟做的翅膀……

那時候,愈是急於高飛,愈是不免墜落的宿命。當年你不知道波折的前景,你每天揉揉眼睛從床上起身,正常地開始每一日,因為你是矇著眼睛一路往前。如今回頭想,你要是事先知道,知道每個動作對爾後的影響,包括對另一個人帶來的影響,那麼,你根本不該試探,你不該搔撓別人的心,不該像貓咪的爪子四處搓磨……

到今天,往事愈來愈模糊。你靠舊照片勾起塵封的記憶。一張照片是你面對大海,年輕的男孩在替你拍照。你臉龐洋溢著玫瑰色的光潤。

你依稀記得,那年是在墾丁海灘,某一段感情初萌芽的時刻。

照片上,你逆著光,側臉上有靈動的光影,看起來在遙遠的海面上,似乎有你心裡所憧憬的什麼。

另一種可能是,越過眼前的景象,你聽見了遠方背叛的號角,《生命中不能承受之輕》書中,薩賓娜耳朵裡聽見的那一種。

(選自《袒露的心》,近日由時報文化出版)

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯副/人物是世間最有趣的主題

2018/08/19

聯晚副刊/吸吐吸 橫跨北英格蘭的單車挑戰記

2018/08/18

聯晚副刊/辣妹潑潑

2018/08/18

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文三獎】無題

2018/08/17

陳克華/下山

2018/08/17

【慢慢讀,詩】鍾喬/當時間屬於我們的時候

2018/08/17

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【影想】瓦歷斯‧諾幹 /鑿齒

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言