A- A+

平路/真相(二之一)

2017/04/05 10:19:38 聯合報 平路

那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些……

平路(右)與母親合影。 圖/時報文化出版公司提供
平路(右)與母親合影。 圖/時報文化出版公司提供
回到那個早上,引出真相的話題。你與母親坐在陽台上早餐,對於即將聽到的事,你沒有任何預感。

之前,你去了美國一趟,長途飛行辛苦,你讓母親留在香港。或者是那段時間她覺得寂寞,你回港後,母親常在小事上找碴,話題總繞回父親骨灰還沒有入土那件事。

父親骨灰暫放在台北,揣摩父親最後幾年的意向,應該是想要歸葬他的原鄉。父親過世一年,墓碑託人造好,鐫刻的字都遵照母親的意思,偏偏父親元配所生的兒子對墓碑的字有意見,這件事沒辦法達成協議,骨灰就不能在父親老家順利入土。你揣度,如果自己送父親歸葬,到父親老家親自處理,事情會有圓滿的解決。你知道那位同父異母的哥哥介意什麼,墓碑上的刻字全依了你母親,對他那身為元配的母親一字未提,而你相信若是與哥哥見面談,你們兩人一定可以商量出辦法。畢竟因為你,哥哥才在離散數十年後父子團圓。那是多年前,你在美國住家,親戚酒後說了一堆醉話,你覺得奇怪,由那堆語意不清的話,你狐疑著父親在大陸有元配,父親與母親婚前還存在另一個家庭。

當年,你為尋親去了一趟大陸,大媽已經辭世,那是第一次,你見到這位長你十幾歲的哥哥。某個意義上,因為你從中穿梭,父親才把失去的兒子找回來。

自從母親來到香港,你向她解釋過許多次。你的職務上有規定,不准許以私人理由進去中國大陸,但母親聽不進去,她脾氣來了就嘟噥一陣,認為職務是個託辭,只是你推諉不去葬父的藉口。

那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」一秒也沒有多想,你回答:「沒有!」事實上,你飛快說「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」

空氣僵住。半晌,母親開口。從此,世界破了一個大洞。

真相無所不在,可惜人們看不見它。

那早上,真相突如其來。然而,真相它真的突如其來?

你順著母親的話,瞬間問出讓母親愣住的那一句,是因為童年時候,你心底的問題從來沒有得到真正的解答?

「必然有那樣的片刻,門打開一條縫,讓人偷眼盱到未來。」()童年時候,那扇門驟然打開,你眼中盱到過什麼?

成年後,一個品牌剛出來,你看見立刻就很著迷。那品牌的裙子與洋裝,你一件一件地買回家,為的是衣服上的造型人物Emily。Emily 黑頭髮、黑眼睛,前額被瀏海遮住。看她那麼眼熟,是不是因為小時候,你樣子有些像她?

造型人物的全名是Emily the Strange。Emily是怎麼樣一個小女孩?頭髮披下來蓋著眉毛,由髮絲遮蓋的眼裡看出去,那是怎麼樣的世界?

童年平路。 圖/時報文化出版公司提供
童年平路。 圖/時報文化出版公司提供
童年記憶中,你的頭髮披散在前額,遮住半邊面容,只露出一隻左邊的眼睛。從細碎的髮絲之間看出去,由大人的嘴形變化,你猜得出他們說些什麼。彷彿在潛水艇艙底,艙底裝置的潛望鏡向海面一寸寸升起,看到了看到了,大人的嘴一張一闔。憑小女孩的直覺你在猜,大人們在一起,他們騙來騙去,說的常是好聽卻不一定真心的話。

一個人的時候,望著鏡子,你看見自己迷惑的眼神。眼神中全是問號,不知道該怎麼樣理解這個詭怪的世界。

你回憶起那些陰森的晚上,老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高處,天花板與梁柱間結了蛛網。蚊蟲吊在網上,搧動細小的翅膀,翅膀發出奇異的螢光。你從床上坐起來,腳尖下地,踮著腳經過父母的房間,你聽到窸窸窣窣的聲音。大人不需要睡覺嗎?為什麼隔房的父母總是醒著?

真相像剝洋蔥,剝開一層,現出底下一層。

母親對你溫柔地笑過?記憶中好像沒有。

母親常在外人面前說自己多麼慈愛,用言語形容她對你多好。掩上門,沒外人在的時刻,母親收起笑容,換上另一副面孔。被母親責罰之後,如果你哭喪著臉,必定又是一頓罵:「作孽,好好的日子不會過,給家裡造業呀你。」母親經常掛在嘴邊的是:「一張苦臉你擺給誰看?把你爸爸氣死了,你怎麼辦?」

長年來,你以為問題出在自己,為什麼生下來就不是父母喜歡的小孩?

母親經常向人敘述流產的經驗。據母親說,那是在你之前,逃難的顛簸中,胎兒保不住了。這段經歷你聽了不知多少次。你翻轉眼珠,聽母親怨嘆地說,流產的胎兒已經成形,她說:「看得出來,是兒子。」當時,你似懂非懂,而唯一確定的是,你怪自己不是兒子,母親沒有得到……她想要的那個嬰兒!

那時候,你記得自己跪在床邊祈禱。哪一天,像主日學發的卡片一樣,馬槽邊金光閃閃,奇蹟般地,母親若能夠生出一個男嬰就好了。

真相它突如其來?如今回溯,許多事都露出玄機。

記憶中在小時候,大人不喜歡你繞在身邊。當父母一起談笑,父親見到你,習慣性地皺一下眉頭,空氣中多出一份不自然。你記憶最深刻的是,父親瞅著母親,接下去,望向你的眼光立即罩上一層寒霜。

後來,遇到小女孩嗲聲撒嬌,你總癡癡地看。小女孩偎著父親,雙手勾住父親的頸子,你望著,說不出心中有多羨慕。

你一早就識趣地學到,在家裡,躲避地雷的方法就是讓自己隱形,不要隨便發出聲音。讀書寫功課是最安全的事。成績可以被母親在人前說嘴。司令台上領了獎狀,回家來,壁紙一樣貼在牆上。

童年平路與父母三人合影。 圖/時報文化出版公司提供
童年平路與父母三人合影。 圖/時報文化出版公司提供
那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。美容師不停讚美,一逕說人髮比假髮看起來滑順。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。

你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些。

學校課堂上寫作文,題目是「我的家庭」,你抄了不少孝心與親情的句子。作文簿發回來,捧著老師畫紅色雙圈的文章,母親在客人面前大聲念誦。那個當下,母親顯然對你的表現很滿意,但不知為什麼,對著作文簿上自己寫的字,你臉漲得通紅,一副撒了謊的不安模樣。

「我總對母親撒謊,她也對我這樣。」《科學怪人》的作者瑪麗.雪萊什麼情境下寫出那樣的話?

你曾經猜疑?看出一些不對勁的地方嗎?為什麼,你終究是……什麼也沒有猜出來。

若為自己找理由:如果你在早年看穿了所有的事,清楚了所有錯綜的關係,包括,聲稱的愛裡帶著多少偽裝,以及作文簿上的真情句子帶著多少欺瞞;如果一早知覺到太多不該識破的事,你能不能夠順利長大?

即使長大了,你會是怎樣一個人?

註:出自葛雷安.葛林(Graham Greene),這句的原文是:There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in...

延伸閱讀

平路/真相(二之一)
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(下)

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(上)

2018/10/30

【慢慢讀,詩】沈志方/浮生/並序

2018/10/30

【文學紀念冊】林貴真/絕響

2018/10/30

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之五)旅行

2018/10/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言