A- A+

平路/真相(二之一)

2017/04/05 10:19:38 聯合報 平路

那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些……

平路(右)與母親合影。 圖/時報文化出版公司提供
平路(右)與母親合影。 圖/時報文化出版公司提供
回到那個早上,引出真相的話題。你與母親坐在陽台上早餐,對於即將聽到的事,你沒有任何預感。

之前,你去了美國一趟,長途飛行辛苦,你讓母親留在香港。或者是那段時間她覺得寂寞,你回港後,母親常在小事上找碴,話題總繞回父親骨灰還沒有入土那件事。

父親骨灰暫放在台北,揣摩父親最後幾年的意向,應該是想要歸葬他的原鄉。父親過世一年,墓碑託人造好,鐫刻的字都遵照母親的意思,偏偏父親元配所生的兒子對墓碑的字有意見,這件事沒辦法達成協議,骨灰就不能在父親老家順利入土。你揣度,如果自己送父親歸葬,到父親老家親自處理,事情會有圓滿的解決。你知道那位同父異母的哥哥介意什麼,墓碑上的刻字全依了你母親,對他那身為元配的母親一字未提,而你相信若是與哥哥見面談,你們兩人一定可以商量出辦法。畢竟因為你,哥哥才在離散數十年後父子團圓。那是多年前,你在美國住家,親戚酒後說了一堆醉話,你覺得奇怪,由那堆語意不清的話,你狐疑著父親在大陸有元配,父親與母親婚前還存在另一個家庭。

當年,你為尋親去了一趟大陸,大媽已經辭世,那是第一次,你見到這位長你十幾歲的哥哥。某個意義上,因為你從中穿梭,父親才把失去的兒子找回來。

自從母親來到香港,你向她解釋過許多次。你的職務上有規定,不准許以私人理由進去中國大陸,但母親聽不進去,她脾氣來了就嘟噥一陣,認為職務是個託辭,只是你推諉不去葬父的藉口。

那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」一秒也沒有多想,你回答:「沒有!」事實上,你飛快說「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」

空氣僵住。半晌,母親開口。從此,世界破了一個大洞。

真相無所不在,可惜人們看不見它。

那早上,真相突如其來。然而,真相它真的突如其來?

你順著母親的話,瞬間問出讓母親愣住的那一句,是因為童年時候,你心底的問題從來沒有得到真正的解答?

「必然有那樣的片刻,門打開一條縫,讓人偷眼盱到未來。」()童年時候,那扇門驟然打開,你眼中盱到過什麼?

成年後,一個品牌剛出來,你看見立刻就很著迷。那品牌的裙子與洋裝,你一件一件地買回家,為的是衣服上的造型人物Emily。Emily 黑頭髮、黑眼睛,前額被瀏海遮住。看她那麼眼熟,是不是因為小時候,你樣子有些像她?

造型人物的全名是Emily the Strange。Emily是怎麼樣一個小女孩?頭髮披下來蓋著眉毛,由髮絲遮蓋的眼裡看出去,那是怎麼樣的世界?

童年平路。 圖/時報文化出版公司提供
童年平路。 圖/時報文化出版公司提供
童年記憶中,你的頭髮披散在前額,遮住半邊面容,只露出一隻左邊的眼睛。從細碎的髮絲之間看出去,由大人的嘴形變化,你猜得出他們說些什麼。彷彿在潛水艇艙底,艙底裝置的潛望鏡向海面一寸寸升起,看到了看到了,大人的嘴一張一闔。憑小女孩的直覺你在猜,大人們在一起,他們騙來騙去,說的常是好聽卻不一定真心的話。

一個人的時候,望著鏡子,你看見自己迷惑的眼神。眼神中全是問號,不知道該怎麼樣理解這個詭怪的世界。

你回憶起那些陰森的晚上,老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高處,天花板與梁柱間結了蛛網。蚊蟲吊在網上,搧動細小的翅膀,翅膀發出奇異的螢光。你從床上坐起來,腳尖下地,踮著腳經過父母的房間,你聽到窸窸窣窣的聲音。大人不需要睡覺嗎?為什麼隔房的父母總是醒著?

真相像剝洋蔥,剝開一層,現出底下一層。

母親對你溫柔地笑過?記憶中好像沒有。

母親常在外人面前說自己多麼慈愛,用言語形容她對你多好。掩上門,沒外人在的時刻,母親收起笑容,換上另一副面孔。被母親責罰之後,如果你哭喪著臉,必定又是一頓罵:「作孽,好好的日子不會過,給家裡造業呀你。」母親經常掛在嘴邊的是:「一張苦臉你擺給誰看?把你爸爸氣死了,你怎麼辦?」

長年來,你以為問題出在自己,為什麼生下來就不是父母喜歡的小孩?

母親經常向人敘述流產的經驗。據母親說,那是在你之前,逃難的顛簸中,胎兒保不住了。這段經歷你聽了不知多少次。你翻轉眼珠,聽母親怨嘆地說,流產的胎兒已經成形,她說:「看得出來,是兒子。」當時,你似懂非懂,而唯一確定的是,你怪自己不是兒子,母親沒有得到……她想要的那個嬰兒!

那時候,你記得自己跪在床邊祈禱。哪一天,像主日學發的卡片一樣,馬槽邊金光閃閃,奇蹟般地,母親若能夠生出一個男嬰就好了。

真相它突如其來?如今回溯,許多事都露出玄機。

記憶中在小時候,大人不喜歡你繞在身邊。當父母一起談笑,父親見到你,習慣性地皺一下眉頭,空氣中多出一份不自然。你記憶最深刻的是,父親瞅著母親,接下去,望向你的眼光立即罩上一層寒霜。

後來,遇到小女孩嗲聲撒嬌,你總癡癡地看。小女孩偎著父親,雙手勾住父親的頸子,你望著,說不出心中有多羨慕。

你一早就識趣地學到,在家裡,躲避地雷的方法就是讓自己隱形,不要隨便發出聲音。讀書寫功課是最安全的事。成績可以被母親在人前說嘴。司令台上領了獎狀,回家來,壁紙一樣貼在牆上。

童年平路與父母三人合影。 圖/時報文化出版公司提供
童年平路與父母三人合影。 圖/時報文化出版公司提供
那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。美容師不停讚美,一逕說人髮比假髮看起來滑順。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。

你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些。

學校課堂上寫作文,題目是「我的家庭」,你抄了不少孝心與親情的句子。作文簿發回來,捧著老師畫紅色雙圈的文章,母親在客人面前大聲念誦。那個當下,母親顯然對你的表現很滿意,但不知為什麼,對著作文簿上自己寫的字,你臉漲得通紅,一副撒了謊的不安模樣。

「我總對母親撒謊,她也對我這樣。」《科學怪人》的作者瑪麗.雪萊什麼情境下寫出那樣的話?

你曾經猜疑?看出一些不對勁的地方嗎?為什麼,你終究是……什麼也沒有猜出來。

若為自己找理由:如果你在早年看穿了所有的事,清楚了所有錯綜的關係,包括,聲稱的愛裡帶著多少偽裝,以及作文簿上的真情句子帶著多少欺瞞;如果一早知覺到太多不該識破的事,你能不能夠順利長大?

即使長大了,你會是怎樣一個人?

註:出自葛雷安.葛林(Graham Greene),這句的原文是:There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in...

延伸閱讀

平路/真相(二之一)
分享給好友 加入udn

相關新聞

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

許迪/禿頭與鮪魚肚

2017/08/05

陳思宏/上電視

2017/08/05

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

陳克華/詩想

2017/08/11

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

商品推薦

贊助廣告

留言