A- A+

平路/真相(二之一)

2017/04/05 10:19:38 聯合報 平路

那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些……

平路(右)與母親合影。 圖/時報文化出版公司提供
平路(右)與母親合影。 圖/時報文化出版公司提供
回到那個早上,引出真相的話題。你與母親坐在陽台上早餐,對於即將聽到的事,你沒有任何預感。

之前,你去了美國一趟,長途飛行辛苦,你讓母親留在香港。或者是那段時間她覺得寂寞,你回港後,母親常在小事上找碴,話題總繞回父親骨灰還沒有入土那件事。

父親骨灰暫放在台北,揣摩父親最後幾年的意向,應該是想要歸葬他的原鄉。父親過世一年,墓碑託人造好,鐫刻的字都遵照母親的意思,偏偏父親元配所生的兒子對墓碑的字有意見,這件事沒辦法達成協議,骨灰就不能在父親老家順利入土。你揣度,如果自己送父親歸葬,到父親老家親自處理,事情會有圓滿的解決。你知道那位同父異母的哥哥介意什麼,墓碑上的刻字全依了你母親,對他那身為元配的母親一字未提,而你相信若是與哥哥見面談,你們兩人一定可以商量出辦法。畢竟因為你,哥哥才在離散數十年後父子團圓。那是多年前,你在美國住家,親戚酒後說了一堆醉話,你覺得奇怪,由那堆語意不清的話,你狐疑著父親在大陸有元配,父親與母親婚前還存在另一個家庭。

當年,你為尋親去了一趟大陸,大媽已經辭世,那是第一次,你見到這位長你十幾歲的哥哥。某個意義上,因為你從中穿梭,父親才把失去的兒子找回來。

自從母親來到香港,你向她解釋過許多次。你的職務上有規定,不准許以私人理由進去中國大陸,但母親聽不進去,她脾氣來了就嘟噥一陣,認為職務是個託辭,只是你推諉不去葬父的藉口。

那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」一秒也沒有多想,你回答:「沒有!」事實上,你飛快說「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」

空氣僵住。半晌,母親開口。從此,世界破了一個大洞。

真相無所不在,可惜人們看不見它。

那早上,真相突如其來。然而,真相它真的突如其來?

你順著母親的話,瞬間問出讓母親愣住的那一句,是因為童年時候,你心底的問題從來沒有得到真正的解答?

「必然有那樣的片刻,門打開一條縫,讓人偷眼盱到未來。」()童年時候,那扇門驟然打開,你眼中盱到過什麼?

成年後,一個品牌剛出來,你看見立刻就很著迷。那品牌的裙子與洋裝,你一件一件地買回家,為的是衣服上的造型人物Emily。Emily 黑頭髮、黑眼睛,前額被瀏海遮住。看她那麼眼熟,是不是因為小時候,你樣子有些像她?

造型人物的全名是Emily the Strange。Emily是怎麼樣一個小女孩?頭髮披下來蓋著眉毛,由髮絲遮蓋的眼裡看出去,那是怎麼樣的世界?

童年平路。 圖/時報文化出版公司提供
童年平路。 圖/時報文化出版公司提供
童年記憶中,你的頭髮披散在前額,遮住半邊面容,只露出一隻左邊的眼睛。從細碎的髮絲之間看出去,由大人的嘴形變化,你猜得出他們說些什麼。彷彿在潛水艇艙底,艙底裝置的潛望鏡向海面一寸寸升起,看到了看到了,大人的嘴一張一闔。憑小女孩的直覺你在猜,大人們在一起,他們騙來騙去,說的常是好聽卻不一定真心的話。

一個人的時候,望著鏡子,你看見自己迷惑的眼神。眼神中全是問號,不知道該怎麼樣理解這個詭怪的世界。

你回憶起那些陰森的晚上,老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高處,天花板與梁柱間結了蛛網。蚊蟲吊在網上,搧動細小的翅膀,翅膀發出奇異的螢光。你從床上坐起來,腳尖下地,踮著腳經過父母的房間,你聽到窸窸窣窣的聲音。大人不需要睡覺嗎?為什麼隔房的父母總是醒著?

真相像剝洋蔥,剝開一層,現出底下一層。

母親對你溫柔地笑過?記憶中好像沒有。

母親常在外人面前說自己多麼慈愛,用言語形容她對你多好。掩上門,沒外人在的時刻,母親收起笑容,換上另一副面孔。被母親責罰之後,如果你哭喪著臉,必定又是一頓罵:「作孽,好好的日子不會過,給家裡造業呀你。」母親經常掛在嘴邊的是:「一張苦臉你擺給誰看?把你爸爸氣死了,你怎麼辦?」

長年來,你以為問題出在自己,為什麼生下來就不是父母喜歡的小孩?

母親經常向人敘述流產的經驗。據母親說,那是在你之前,逃難的顛簸中,胎兒保不住了。這段經歷你聽了不知多少次。你翻轉眼珠,聽母親怨嘆地說,流產的胎兒已經成形,她說:「看得出來,是兒子。」當時,你似懂非懂,而唯一確定的是,你怪自己不是兒子,母親沒有得到……她想要的那個嬰兒!

那時候,你記得自己跪在床邊祈禱。哪一天,像主日學發的卡片一樣,馬槽邊金光閃閃,奇蹟般地,母親若能夠生出一個男嬰就好了。

真相它突如其來?如今回溯,許多事都露出玄機。

記憶中在小時候,大人不喜歡你繞在身邊。當父母一起談笑,父親見到你,習慣性地皺一下眉頭,空氣中多出一份不自然。你記憶最深刻的是,父親瞅著母親,接下去,望向你的眼光立即罩上一層寒霜。

後來,遇到小女孩嗲聲撒嬌,你總癡癡地看。小女孩偎著父親,雙手勾住父親的頸子,你望著,說不出心中有多羨慕。

你一早就識趣地學到,在家裡,躲避地雷的方法就是讓自己隱形,不要隨便發出聲音。讀書寫功課是最安全的事。成績可以被母親在人前說嘴。司令台上領了獎狀,回家來,壁紙一樣貼在牆上。

童年平路與父母三人合影。 圖/時報文化出版公司提供
童年平路與父母三人合影。 圖/時報文化出版公司提供
那些年,你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子,終於要一刀剪下,在美容院老闆娘提議下,成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子,母親前前後後滿意地照。美容師不停讚美,一逕說人髮比假髮看起來滑順。那一天,你覺得自己可是派上了大用場。

你努力博取母親歡心,只希望她對你的臉色好一些。

學校課堂上寫作文,題目是「我的家庭」,你抄了不少孝心與親情的句子。作文簿發回來,捧著老師畫紅色雙圈的文章,母親在客人面前大聲念誦。那個當下,母親顯然對你的表現很滿意,但不知為什麼,對著作文簿上自己寫的字,你臉漲得通紅,一副撒了謊的不安模樣。

「我總對母親撒謊,她也對我這樣。」《科學怪人》的作者瑪麗.雪萊什麼情境下寫出那樣的話?

你曾經猜疑?看出一些不對勁的地方嗎?為什麼,你終究是……什麼也沒有猜出來。

若為自己找理由:如果你在早年看穿了所有的事,清楚了所有錯綜的關係,包括,聲稱的愛裡帶著多少偽裝,以及作文簿上的真情句子帶著多少欺瞞;如果一早知覺到太多不該識破的事,你能不能夠順利長大?

即使長大了,你會是怎樣一個人?

註:出自葛雷安.葛林(Graham Greene),這句的原文是:There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in...

延伸閱讀

平路/真相(二之一)
分享給好友 加入udn

相關新聞

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【慢慢讀,詩】辛金順/寶特瓶

2017/05/10

【浮塵絮語】王幼華/你們要做什麼

2017/05/10

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】一信/沒人裸奔了

2017/05/09

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言