A- A+

達瑞/清明

2017/04/04 08:38:33 聯合報 達瑞

似乎無法記起哪一年起,清明那日便鮮少有雨。無論氣候遷異,或因記憶與感觸能力之消長,皆讓自己對孩時那些在雨落潮濕的半山公墓上的窄徑泥濘難行的印象,早已被懸置在久遠之前。近年總陽光飽滿,車行自國道一號竄入六二快速道路便可得天空一片清朗,隨後台二丁線的連續山彎一如往寬闊天際線駛去,伴隨而至的是城市之外、既有的窄仄人情世故外的另一現世處境。

年歲漸進,對於死生的羈絆越能領受與釋懷。當我們幾個孩子與叔伯一行人來到祖父墳前清理這又一年來所蔓生的雜草和積塵,已不再有對死亡意象纏擾之憂懼,反而是一種自在適切的共處,初夏陽光溫煦,山風悄悄吹引周圍墓草與心緒節奏並行;那是總有一日到來的吧,多年社會現實的沖刷淤積下,突然覺得能在命運的伏流裡緩步至此,實屬莫大之幸。說是擲筊未果而意指不願遷至備妥甚久的納骨塔位,多年後過世的祖母身邊。「恐驚係鬥陣歸世人,過身了後,袂願擱再作夥啊。」叔伯們像孩時一般無畏地嘲鬧死亡,像是祖父仍在。

《曆書》寫著,「春分後十五日,斗指丁,為清明,時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。」

雲系、草葉氣味與皺紋、年月,陽光下細節可辨,連日蕪雜紊亂的心情在冥靜的山頭上,頓感溫柔而清明。不遠處偶有列車駛過,彷如小津安二郎的電影裡那些穿越鎌倉日和的蒸汽火車,那是悠悠經過心上的時間。不時想起近年病故的伯父母,他們的身影陸續自行列中消散,而其餘人輪廓漸深,其所顯現生命裡龐大的哀愁喜樂之拓印,亦能被彼此心領神會。

祖父之墓成為一道約定,逢清明前後一聚,春末夏初之交,心境澄澈,山鳥飛旋如詩,看著長輩依序走往薄暮,也看到堂弟們即將來到最好的青春。昔時清明常迎梅雨,眼望各家族總邊撐著傘邊穿繞尋墓,在雨中檢整墓地環境,隨後奉上供品以盼順遂;然而時移事往,自己是否已從每年祈求的寬慰中,找到了生命的詮釋?又或在每一種折衷或妥協裡,各自釐清一些為時未晚或再也無法的事?

三伯因早起而疲倦了,父親又再嬉鬧地暗示墓門一開,便能就寢。眾人在風裡笑的表情很好,時光正盛,好像一切就此結束亦無妨。多數時候,生命起伏如一句短促之玩笑,言者無心卻又其來有自,我們無從辨識因果,也無須過度理解真偽。身後又一列車行經,待線香過半,為了不多帶一物,我們勉力平分供盤上的桶柑,「誰叫汝買彼濟啦?啊呷未了啊,歸腹肚攏水……」大伯怪責小叔,他最小的弟弟也已五十好幾。此刻空氣裡摻揉了柑橘香,時間被擦拭得如此清明。

分享給好友 加入udn

相關新聞

周芬伶/卜辭

2017/06/29

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

熱門文章

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

周芬伶/卜辭

2017/06/29

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

【星期五的月光曲】平路VS.郭強生/愛與不愛之間

2017/06/27

here+there=朱德庸

2017/06/24

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

空氣朋友

2017/06/26

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言