A- A+

達瑞/清明

2017/04/04 08:38:33 聯合報 達瑞

似乎無法記起哪一年起,清明那日便鮮少有雨。無論氣候遷異,或因記憶與感觸能力之消長,皆讓自己對孩時那些在雨落潮濕的半山公墓上的窄徑泥濘難行的印象,早已被懸置在久遠之前。近年總陽光飽滿,車行自國道一號竄入六二快速道路便可得天空一片清朗,隨後台二丁線的連續山彎一如往寬闊天際線駛去,伴隨而至的是城市之外、既有的窄仄人情世故外的另一現世處境。

年歲漸進,對於死生的羈絆越能領受與釋懷。當我們幾個孩子與叔伯一行人來到祖父墳前清理這又一年來所蔓生的雜草和積塵,已不再有對死亡意象纏擾之憂懼,反而是一種自在適切的共處,初夏陽光溫煦,山風悄悄吹引周圍墓草與心緒節奏並行;那是總有一日到來的吧,多年社會現實的沖刷淤積下,突然覺得能在命運的伏流裡緩步至此,實屬莫大之幸。說是擲筊未果而意指不願遷至備妥甚久的納骨塔位,多年後過世的祖母身邊。「恐驚係鬥陣歸世人,過身了後,袂願擱再作夥啊。」叔伯們像孩時一般無畏地嘲鬧死亡,像是祖父仍在。

《曆書》寫著,「春分後十五日,斗指丁,為清明,時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。」

雲系、草葉氣味與皺紋、年月,陽光下細節可辨,連日蕪雜紊亂的心情在冥靜的山頭上,頓感溫柔而清明。不遠處偶有列車駛過,彷如小津安二郎的電影裡那些穿越鎌倉日和的蒸汽火車,那是悠悠經過心上的時間。不時想起近年病故的伯父母,他們的身影陸續自行列中消散,而其餘人輪廓漸深,其所顯現生命裡龐大的哀愁喜樂之拓印,亦能被彼此心領神會。

祖父之墓成為一道約定,逢清明前後一聚,春末夏初之交,心境澄澈,山鳥飛旋如詩,看著長輩依序走往薄暮,也看到堂弟們即將來到最好的青春。昔時清明常迎梅雨,眼望各家族總邊撐著傘邊穿繞尋墓,在雨中檢整墓地環境,隨後奉上供品以盼順遂;然而時移事往,自己是否已從每年祈求的寬慰中,找到了生命的詮釋?又或在每一種折衷或妥協裡,各自釐清一些為時未晚或再也無法的事?

三伯因早起而疲倦了,父親又再嬉鬧地暗示墓門一開,便能就寢。眾人在風裡笑的表情很好,時光正盛,好像一切就此結束亦無妨。多數時候,生命起伏如一句短促之玩笑,言者無心卻又其來有自,我們無從辨識因果,也無須過度理解真偽。身後又一列車行經,待線香過半,為了不多帶一物,我們勉力平分供盤上的桶柑,「誰叫汝買彼濟啦?啊呷未了啊,歸腹肚攏水……」大伯怪責小叔,他最小的弟弟也已五十好幾。此刻空氣裡摻揉了柑橘香,時間被擦拭得如此清明。

分享給好友 加入udn

相關新聞

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【慢慢讀,詩】辛金順/寶特瓶

2017/05/10

【浮塵絮語】王幼華/你們要做什麼

2017/05/10

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】一信/沒人裸奔了

2017/05/09

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言