A- A+

達瑞/清明

2017/04/04 08:38:33 聯合報 達瑞

似乎無法記起哪一年起,清明那日便鮮少有雨。無論氣候遷異,或因記憶與感觸能力之消長,皆讓自己對孩時那些在雨落潮濕的半山公墓上的窄徑泥濘難行的印象,早已被懸置在久遠之前。近年總陽光飽滿,車行自國道一號竄入六二快速道路便可得天空一片清朗,隨後台二丁線的連續山彎一如往寬闊天際線駛去,伴隨而至的是城市之外、既有的窄仄人情世故外的另一現世處境。

年歲漸進,對於死生的羈絆越能領受與釋懷。當我們幾個孩子與叔伯一行人來到祖父墳前清理這又一年來所蔓生的雜草和積塵,已不再有對死亡意象纏擾之憂懼,反而是一種自在適切的共處,初夏陽光溫煦,山風悄悄吹引周圍墓草與心緒節奏並行;那是總有一日到來的吧,多年社會現實的沖刷淤積下,突然覺得能在命運的伏流裡緩步至此,實屬莫大之幸。說是擲筊未果而意指不願遷至備妥甚久的納骨塔位,多年後過世的祖母身邊。「恐驚係鬥陣歸世人,過身了後,袂願擱再作夥啊。」叔伯們像孩時一般無畏地嘲鬧死亡,像是祖父仍在。

《曆書》寫著,「春分後十五日,斗指丁,為清明,時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。」

雲系、草葉氣味與皺紋、年月,陽光下細節可辨,連日蕪雜紊亂的心情在冥靜的山頭上,頓感溫柔而清明。不遠處偶有列車駛過,彷如小津安二郎的電影裡那些穿越鎌倉日和的蒸汽火車,那是悠悠經過心上的時間。不時想起近年病故的伯父母,他們的身影陸續自行列中消散,而其餘人輪廓漸深,其所顯現生命裡龐大的哀愁喜樂之拓印,亦能被彼此心領神會。

祖父之墓成為一道約定,逢清明前後一聚,春末夏初之交,心境澄澈,山鳥飛旋如詩,看著長輩依序走往薄暮,也看到堂弟們即將來到最好的青春。昔時清明常迎梅雨,眼望各家族總邊撐著傘邊穿繞尋墓,在雨中檢整墓地環境,隨後奉上供品以盼順遂;然而時移事往,自己是否已從每年祈求的寬慰中,找到了生命的詮釋?又或在每一種折衷或妥協裡,各自釐清一些為時未晚或再也無法的事?

三伯因早起而疲倦了,父親又再嬉鬧地暗示墓門一開,便能就寢。眾人在風裡笑的表情很好,時光正盛,好像一切就此結束亦無妨。多數時候,生命起伏如一句短促之玩笑,言者無心卻又其來有自,我們無從辨識因果,也無須過度理解真偽。身後又一列車行經,待線香過半,為了不多帶一物,我們勉力平分供盤上的桶柑,「誰叫汝買彼濟啦?啊呷未了啊,歸腹肚攏水……」大伯怪責小叔,他最小的弟弟也已五十好幾。此刻空氣裡摻揉了柑橘香,時間被擦拭得如此清明。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈削鉛筆〉胡靖/口紅與槍

2018/05/28

【小詩房】蔡文哲/清晨

2018/05/28

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

柴木家具的事

2018/05/20

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

〈削鉛筆〉胡靖/口紅與槍

2018/05/28

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

商品推薦

贊助廣告

留言