A- A+

吳妮民/菜鳥仔

2017/04/01 14:58:35 聯合晚報 吳妮民

你知道,菜鳥仔已經可以不用在原處等待你了。那個對你一向很溫順、聽阿公阿嬤囑咐、始終善待著從台北回鄉作客的你的菜鳥仔,她有自己的人生,你衷心希望她幸福快樂……

1.平原上的孩子都擅於長程移動

你已很久很久未曾回到那片平原,西南方的大片土地,嘉南。如今想起,風撲撲地吹,日光酣暢,你時而恍惚、時而迷離,彷彿在那裡度過的時間淡薄得像個夢。

童年,是一個夢。你覺得童年正該是那樣子的——那個樣子——風乾了的稻穀氣味,被壓製成記憶標本的夏日。

你曾經被野放於此,那年,兩歲,你的母親正準備轉職考試,無暇照顧,於是把你送回鄉,交阿嬤暫養;而後,好幾個暑夏你都待在這,你的外婆家,平原上一幢低矮厝舍,在舊廍里——新營的邊陲地帶,你們更常只稱它「舊廍」。看著照片,相片裡的嬰童是你,不洗澡光著上身四處跑的是你,和孩子們一起舉著玩具手槍的也是你。你顯然過得很好,很瘋。

孩童是永不停歇的。何況,你有個忠實的玩伴,自幼住舊廍的,你表妹。她小你一歲,因她姓蔡,你愛喊她菜鳥仔。菜鳥仔總是在院埕或屋內等你從台北回返,你有個錯覺,她好像永遠不離開那間厝,永遠等待著你的呼喚。你大叫,菜鳥仔!她的身影便冒出來。

你倆很忙。白日裡,你們奔入鄰家的園子嬉鬧,灌木叢底,躺著一隻火雞,覆滿風沙,僵硬、直挺,已經死去;屋內歐巴桑見有孩童,遂推門而出,氣急敗壞破口大罵,誣指你們弄死了火雞,你們含冤莫辯,憤憤不平,只能撂下幾句孩子氣式粗話,一溜煙逃離。然後,你們又竄上刁青仔停放路邊的送貨五輪車,那車廂是木板拼建的,方方正正,像一棟陰涼的祕密木屋。刁青仔是位好好先生,他放任你們一如對待庄內所有的孩子,你與表妹隨時可以爬進那台五輪貨車躲迷藏,也可以在玩膩時毫不留情地將它撇下。

午後,偶爾你闖進廟埕旁、榕樹蔭下的那家雜貨店,無光的店面,櫃台後方坐著一個大男生,他放暑假時總邊顧店邊讀書。那時節你剛學了些英文單字,甫進店,你便炫耀似地對著那大哥哥演練,而他對你這個臭屁的孩子嗤之以鼻:「怎樣,你以為我不會英文嗎?」但他仍起身一拐一拐地去拿零食賣你。你瞥見他桌上的書,密密麻麻,原文的,長大後你才知道,罹患小兒痲痺的大哥哥當時就讀高醫;再後來,他搬去新營市內,起建了透天洋樓,開了一間皮膚科診所,據說生意暢旺。

喔,新營。你與菜鳥仔也常去,只不過,是騎腳踏車,用半小時,迢迢自舊廍往赴。有時你們取道庄後的那道堤防,一路直驅,到市區再轉彎,滑下坡,如此接進新營市的大路;有時你們前後四輪行過烈日下的平原,走田間產業道路,這樣,你們會經過鄰近黃昏市場的太子宮。

來來回回的,往返大概花上至少一小時,僅為了買包鹽酥雞,或到鎮上租一套漫畫。但無所謂的,平原上的孩子都擅於長程移動,而童年的時光,本來,就該虛擲。

2.她在堤防和男友見面被大人發現

後來,你升國中,暑期輔導霸踞了你的夏天,你只在過年時回去舊廍。菜鳥仔到鎮上讀書,長成亭亭的少女。她比你高了。你從長輩那裡聽到一些關於菜鳥仔的消息:她交男友了;她在堤防和男友見面被大人發現;她被你舅舅抓回家教訓;她哭著向他們發誓以後不敢了。

你記得你乍聽這些傳聞的感覺,你很驚異,菜鳥仔小你一歲不是嗎?為什麼她好像總領先你,在體驗大人般的人生?你一邊覺得她的生活充滿冒險,一邊又覺得她真勇敢。是啊那個年紀,這樣的歷練大概就稱得上不凡,念國中的你沒那個膽。九○年代前半手機未面世,因而你不曾去電或傳訊詢問菜鳥仔,現在過得好嗎?戀愛中嗎?有什麼煩惱?事實上你正為自己的升學考試苦惱。偶爾幾次年節返鄉碰面,你也總是閃電般快去快回,青春期的你們不再騎單車遠征新營戲院看電影,不再尖聲怪叫著躍過牛糞散落的村路——當時,庄內路上已鮮有牛隻經過。

終究,菜鳥仔的父母離婚了,舅舅仍住舊厝,舅媽帶著菜鳥仔搬去鄰近小鎮,嘗試重啟新生活。然有天你母親接到電話,說你舅舅高燒不止、腹痛,送醫後檢查出腫瘤。舅舅走得很快,從有症狀至病歿僅兩三日工夫,什麼也來不及做。你表妹由舅媽領著趕回來,她哭著對將死的父親說,「你是我最好的爸爸。」

你沒目睹那一幕。以上,待在台北準備考試的你,都是聽返鄉奔弟喪的母親,轉述的。

3.如果我是住在城市裡……

幾年之後你記得,大三某日,在醫學院的K館讀書,一通手機響起,是你表妹,菜鳥仔。她在電話那頭告訴你,她要結婚了,因為她懷了寶寶。

這消息很突然,你訥訥地;過了幾秒,你才答,恭喜喔。孰料,菜鳥仔語氣平直地回你,「這沒什麼好恭喜的啊。」那年,你二十一歲,她二十。

你回鄉去參加了她的婚禮,學期間的一個周末中午,兩桌,辦在阿嬤家院埕上,簡單而直截。宴後,兩家人屋前合影,表妹穿著藕紫婚紗坐中間,臉上是長睫粉腮新娘妝,肚腹被紗裙圍擁,微鼓,你立後方,一臉學生相。

快門聲中你憶起,剛到台南念書的大一,你曾因地緣之便,周末返鄉小住兩次。都是表妹與舅媽接待你的。你出新營車站,撥手機給表妹,總在等你的表妹,然後她就騎機車來載你。記得那次扶上她秀氣的腰線,往新營郊外去,你們的車飆行嘉南平原產業道路,太陽很強,風很透,當機車滑經公路下涵洞陰影時,表妹突然頭也不回地說,「姊姊,你知道嗎,如果我是住在城市裡,我也可以跟你一樣的。」話語隨風灌進你耳裡,你沒聽錯,但被風撲撲吹著的你不曉得如何回應,你在後座安靜了好幾分鐘。

咔噠咔噠,表妹與她未來的家人都在畫面裡,你還為繁重課業熬夜,她即將有自己的孩子與家庭。許多年來你常常回到那個涵洞陰影裡的瞬間,反覆咀嚼她說過的,你猜想,那句話,菜鳥仔會不會其實早就打算告訴你。

4.她的大頭貼不時會更新

你約略知道表妹離婚了。沒辦法,家暴。她什麼都沒帶走,包括孩子,只求趕快脫身就好。再隔幾年,你在受訓的醫院病房區意外遇見了你的表妹——咦,你怎麼在這裡?——她是來探望朋友的。其時,她已改了名,換了工作,又結了婚,搬到市內住。她說,現在過得不錯了,新的先生對她很好。你低頭望向她的肚子,大腹便便的表妹笑了,那是她與此任先生的第一個孩子。匆匆分別前,她並告訴你改過的名字怎樣寫,這名是有算過的,比較詩意好聽了,雖則之後你有好一段時間總是想不起來表妹新名的寫法,要看著LINE裡的顯示才能確定,且你一直無法自然地叫出口,因你實在太少呼喚這個名字。

但你相信現在她過得好了。她的大頭貼不時會更新,最近一張是她與幾名稚齡孩童的自拍照,大家擠在小小方框中,快樂地咧嘴笑——是她和先生陸續有的,每個都可愛健壯,從照片看來就活潑淘氣。她還傳訊叫定居台北的你有空要回南部玩,你答應了。

然而你知道,菜鳥仔已經可以不用在原處等待你了。那個對你一向很溫順、聽阿公阿嬤囑咐、始終善待著從台北回鄉作客的你的菜鳥仔,她有自己的人生,你衷心希望她幸福快樂。你想起剛踏進阿嬤家院埕喚她出來的童年時刻,她紮兩根辮子蹲在泥土地上灌蟋蟀、和你一起看賽鴿飛向朗朗天際,或偶與你嘔氣直直騎著腳踏車前去不回頭的樣子;你也想起來稻風、蔗浪,被公雞啼亮的村莊早晨,與飄著神明廳香案氣味的舊廍暮色。原來那些都是真正無憂的,無憂得恰似一個剛剛醒來的夢,再不出聲喊叫它,你怕你會像失去菜鳥仔舊名那樣,慢慢地就要把夢境遺忘了。

——而夢境,也就漸漸地將你遺忘了。

【作者簡介】

1981年生,台北人,現執醫業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎等,喜歡由書寫的角度看生活、面世界。著有散文集《私房藥》(2012,聯合文學)及《暮至台北車停未》(2015,有鹿文化)。作品散見各文字媒體,並獲選入《散文類》、《九歌100年散文選》、《九歌104年散文選》、《我們這一代:七年級作家》、《耳朵的棲息與散步:記憶台北聲音風景》。

吳妮民。 圖/吳妮民提供
吳妮民。 圖/吳妮民提供

分享給好友 加入udn

相關新聞

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鍾國強詩選

2017/09/11

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/一件沒用的事情

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鄧紳詩選

2017/09/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

陳克華/詩想

2017/09/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【文學台灣:南投篇3】林黛嫚/我的美食地圖

2017/09/07

商品推薦

贊助廣告

留言