A- A+

吳妮民/菜鳥仔

2017/04/01 14:58:35 聯合晚報 吳妮民

你知道,菜鳥仔已經可以不用在原處等待你了。那個對你一向很溫順、聽阿公阿嬤囑咐、始終善待著從台北回鄉作客的你的菜鳥仔,她有自己的人生,你衷心希望她幸福快樂……

1.平原上的孩子都擅於長程移動

你已很久很久未曾回到那片平原,西南方的大片土地,嘉南。如今想起,風撲撲地吹,日光酣暢,你時而恍惚、時而迷離,彷彿在那裡度過的時間淡薄得像個夢。

童年,是一個夢。你覺得童年正該是那樣子的——那個樣子——風乾了的稻穀氣味,被壓製成記憶標本的夏日。

你曾經被野放於此,那年,兩歲,你的母親正準備轉職考試,無暇照顧,於是把你送回鄉,交阿嬤暫養;而後,好幾個暑夏你都待在這,你的外婆家,平原上一幢低矮厝舍,在舊廍里——新營的邊陲地帶,你們更常只稱它「舊廍」。看著照片,相片裡的嬰童是你,不洗澡光著上身四處跑的是你,和孩子們一起舉著玩具手槍的也是你。你顯然過得很好,很瘋。

孩童是永不停歇的。何況,你有個忠實的玩伴,自幼住舊廍的,你表妹。她小你一歲,因她姓蔡,你愛喊她菜鳥仔。菜鳥仔總是在院埕或屋內等你從台北回返,你有個錯覺,她好像永遠不離開那間厝,永遠等待著你的呼喚。你大叫,菜鳥仔!她的身影便冒出來。

你倆很忙。白日裡,你們奔入鄰家的園子嬉鬧,灌木叢底,躺著一隻火雞,覆滿風沙,僵硬、直挺,已經死去;屋內歐巴桑見有孩童,遂推門而出,氣急敗壞破口大罵,誣指你們弄死了火雞,你們含冤莫辯,憤憤不平,只能撂下幾句孩子氣式粗話,一溜煙逃離。然後,你們又竄上刁青仔停放路邊的送貨五輪車,那車廂是木板拼建的,方方正正,像一棟陰涼的祕密木屋。刁青仔是位好好先生,他放任你們一如對待庄內所有的孩子,你與表妹隨時可以爬進那台五輪貨車躲迷藏,也可以在玩膩時毫不留情地將它撇下。

午後,偶爾你闖進廟埕旁、榕樹蔭下的那家雜貨店,無光的店面,櫃台後方坐著一個大男生,他放暑假時總邊顧店邊讀書。那時節你剛學了些英文單字,甫進店,你便炫耀似地對著那大哥哥演練,而他對你這個臭屁的孩子嗤之以鼻:「怎樣,你以為我不會英文嗎?」但他仍起身一拐一拐地去拿零食賣你。你瞥見他桌上的書,密密麻麻,原文的,長大後你才知道,罹患小兒痲痺的大哥哥當時就讀高醫;再後來,他搬去新營市內,起建了透天洋樓,開了一間皮膚科診所,據說生意暢旺。

喔,新營。你與菜鳥仔也常去,只不過,是騎腳踏車,用半小時,迢迢自舊廍往赴。有時你們取道庄後的那道堤防,一路直驅,到市區再轉彎,滑下坡,如此接進新營市的大路;有時你們前後四輪行過烈日下的平原,走田間產業道路,這樣,你們會經過鄰近黃昏市場的太子宮。

來來回回的,往返大概花上至少一小時,僅為了買包鹽酥雞,或到鎮上租一套漫畫。但無所謂的,平原上的孩子都擅於長程移動,而童年的時光,本來,就該虛擲。

2.她在堤防和男友見面被大人發現

後來,你升國中,暑期輔導霸踞了你的夏天,你只在過年時回去舊廍。菜鳥仔到鎮上讀書,長成亭亭的少女。她比你高了。你從長輩那裡聽到一些關於菜鳥仔的消息:她交男友了;她在堤防和男友見面被大人發現;她被你舅舅抓回家教訓;她哭著向他們發誓以後不敢了。

你記得你乍聽這些傳聞的感覺,你很驚異,菜鳥仔小你一歲不是嗎?為什麼她好像總領先你,在體驗大人般的人生?你一邊覺得她的生活充滿冒險,一邊又覺得她真勇敢。是啊那個年紀,這樣的歷練大概就稱得上不凡,念國中的你沒那個膽。九○年代前半手機未面世,因而你不曾去電或傳訊詢問菜鳥仔,現在過得好嗎?戀愛中嗎?有什麼煩惱?事實上你正為自己的升學考試苦惱。偶爾幾次年節返鄉碰面,你也總是閃電般快去快回,青春期的你們不再騎單車遠征新營戲院看電影,不再尖聲怪叫著躍過牛糞散落的村路——當時,庄內路上已鮮有牛隻經過。

終究,菜鳥仔的父母離婚了,舅舅仍住舊厝,舅媽帶著菜鳥仔搬去鄰近小鎮,嘗試重啟新生活。然有天你母親接到電話,說你舅舅高燒不止、腹痛,送醫後檢查出腫瘤。舅舅走得很快,從有症狀至病歿僅兩三日工夫,什麼也來不及做。你表妹由舅媽領著趕回來,她哭著對將死的父親說,「你是我最好的爸爸。」

你沒目睹那一幕。以上,待在台北準備考試的你,都是聽返鄉奔弟喪的母親,轉述的。

3.如果我是住在城市裡……

幾年之後你記得,大三某日,在醫學院的K館讀書,一通手機響起,是你表妹,菜鳥仔。她在電話那頭告訴你,她要結婚了,因為她懷了寶寶。

這消息很突然,你訥訥地;過了幾秒,你才答,恭喜喔。孰料,菜鳥仔語氣平直地回你,「這沒什麼好恭喜的啊。」那年,你二十一歲,她二十。

你回鄉去參加了她的婚禮,學期間的一個周末中午,兩桌,辦在阿嬤家院埕上,簡單而直截。宴後,兩家人屋前合影,表妹穿著藕紫婚紗坐中間,臉上是長睫粉腮新娘妝,肚腹被紗裙圍擁,微鼓,你立後方,一臉學生相。

快門聲中你憶起,剛到台南念書的大一,你曾因地緣之便,周末返鄉小住兩次。都是表妹與舅媽接待你的。你出新營車站,撥手機給表妹,總在等你的表妹,然後她就騎機車來載你。記得那次扶上她秀氣的腰線,往新營郊外去,你們的車飆行嘉南平原產業道路,太陽很強,風很透,當機車滑經公路下涵洞陰影時,表妹突然頭也不回地說,「姊姊,你知道嗎,如果我是住在城市裡,我也可以跟你一樣的。」話語隨風灌進你耳裡,你沒聽錯,但被風撲撲吹著的你不曉得如何回應,你在後座安靜了好幾分鐘。

咔噠咔噠,表妹與她未來的家人都在畫面裡,你還為繁重課業熬夜,她即將有自己的孩子與家庭。許多年來你常常回到那個涵洞陰影裡的瞬間,反覆咀嚼她說過的,你猜想,那句話,菜鳥仔會不會其實早就打算告訴你。

4.她的大頭貼不時會更新

你約略知道表妹離婚了。沒辦法,家暴。她什麼都沒帶走,包括孩子,只求趕快脫身就好。再隔幾年,你在受訓的醫院病房區意外遇見了你的表妹——咦,你怎麼在這裡?——她是來探望朋友的。其時,她已改了名,換了工作,又結了婚,搬到市內住。她說,現在過得不錯了,新的先生對她很好。你低頭望向她的肚子,大腹便便的表妹笑了,那是她與此任先生的第一個孩子。匆匆分別前,她並告訴你改過的名字怎樣寫,這名是有算過的,比較詩意好聽了,雖則之後你有好一段時間總是想不起來表妹新名的寫法,要看著LINE裡的顯示才能確定,且你一直無法自然地叫出口,因你實在太少呼喚這個名字。

但你相信現在她過得好了。她的大頭貼不時會更新,最近一張是她與幾名稚齡孩童的自拍照,大家擠在小小方框中,快樂地咧嘴笑——是她和先生陸續有的,每個都可愛健壯,從照片看來就活潑淘氣。她還傳訊叫定居台北的你有空要回南部玩,你答應了。

然而你知道,菜鳥仔已經可以不用在原處等待你了。那個對你一向很溫順、聽阿公阿嬤囑咐、始終善待著從台北回鄉作客的你的菜鳥仔,她有自己的人生,你衷心希望她幸福快樂。你想起剛踏進阿嬤家院埕喚她出來的童年時刻,她紮兩根辮子蹲在泥土地上灌蟋蟀、和你一起看賽鴿飛向朗朗天際,或偶與你嘔氣直直騎著腳踏車前去不回頭的樣子;你也想起來稻風、蔗浪,被公雞啼亮的村莊早晨,與飄著神明廳香案氣味的舊廍暮色。原來那些都是真正無憂的,無憂得恰似一個剛剛醒來的夢,再不出聲喊叫它,你怕你會像失去菜鳥仔舊名那樣,慢慢地就要把夢境遺忘了。

——而夢境,也就漸漸地將你遺忘了。

【作者簡介】

1981年生,台北人,現執醫業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎等,喜歡由書寫的角度看生活、面世界。著有散文集《私房藥》(2012,聯合文學)及《暮至台北車停未》(2015,有鹿文化)。作品散見各文字媒體,並獲選入《散文類》、《九歌100年散文選》、《九歌104年散文選》、《我們這一代:七年級作家》、《耳朵的棲息與散步:記憶台北聲音風景》。

吳妮民。 圖/吳妮民提供
吳妮民。 圖/吳妮民提供

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

馮傑/鄉村原始股──賒二十隻雞以後的態度

2017/06/14

【慢慢讀,詩】洛夫/夜歸

2017/06/14

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【回音壁】汪建/「汗牛」書店也!

2017/06/13

【慢慢讀,詩】碧果/劇情之過場行為

2017/06/13

吳鈞堯/內

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

隱地/風風火火的八○年代

2017/06/12

熱門文章

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

【2017作家巡迴校園講座】男校畢業生遇上女校畢業生

2017/06/17

一信/文字變化

2017/06/21

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

幾米/空氣朋友

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

黃春美/祖母

2017/06/11

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

陳克華/詩想

2017/06/20

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【極短篇】張春榮/盆栽

2017/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言