A- A+

【文學台灣:彰化篇】蔡逸君/平原廣播,野地溪流

2017/03/29 10:57:36 聯合報 蔡逸君.文

一隻白鷺鷥樹梢張翅撲拍,飛升在灰藍色天空,我順著它的方向看去,眼前廣袤彰化平原延伸再延伸,龍眼荔枝開花,李子百香果酸酸的,火龍果紅紅的,葡萄的樣子是葡萄,人還是個人。我模糊望見離溪邊不遠,白鷺鷥緩緩降落在我窗外的水田……

油菜花田。 蔡逸君.圖片提供
油菜花田。 蔡逸君.圖片提供

平原廣播,撒種育苗,春禾冬麥,四季時蔬。瓜有瓜的樣子,番石榴很甜,甘蔗香蕉得用竹竿架著撐住,土翻開是黑色的,小溪流向大溪,大溪往洋海裡走。

我經常一人散步或騎單車,但始終攜手十九歲的你徜徉前行,彰南的花樹風影在我們眼神交會時刻,吐露著愛戀的芬芳。你已走遠,我仍留在這裡娓娓訴說,對著天空和大地,特別是星星與河流,那些安靜祕密無人知曉你曾為我朗讀的詩歌。沒有一隻鳥雀是相同的,每朵花的味道都似曾相識,因為有你我所目睹的土地,朦朧著曖昧之美,襲上一縷金黃色之光。某些片段我只往浪漫想,現實則苦甘苦甘的,香的臭的混合,美的醜的具陳,最重要是它還有可能,它還沒變成什麼,它還沒石化成不可逆轉的僵硬,自然仍能不斷地重生,結束和開始。我在故鄉溪州安住等待傾聽你遙遠的鄉愁呼喚,然或許記憶模糊,你已遺忘。那麼我來說四時萬物,窗外視野,踏查的蹤影與足跡。

水稻是基礎,米飯結結實實的力量,其飽足感裡頭有濁水溪黑泥的養分,田庄農人們的黝亮身影,炙熱太陽,蚯蚓青蛙叫聲,南風暖和北風涼涼,你為我再添了碗飯,吃起來特別香。

蔡逸君身影。 蔡逸君.圖片提供
蔡逸君身影。 蔡逸君.圖片提供
二期稻作採收後未久,大片油菜花黃澄澄搖曳,是彰南田野主視覺。其中間夾雜各類蔬菜,時令天涼了,蟲較少,菜蟲卻沒少過,勤勞農民仍挽起衣袖耕耘翻土,冀望再次豐收賣個好價錢。黑泥很黏人,一腳踩入就被緊緊包裹抓住,穿什麼鞋都不適合作業,於是赤足浸在冷水裡,偶爾被福壽螺碎殼刺破皮也不痛或忍著痛,鋪稻草架防風罩施肥植栽。花椰菜綠,包心菜綠,菜頭綠,豆莢綠,萵苣綠,茼蒿綠,青江菜綠,蘿美綠,雜草綠,所有綠色光譜將在田野蔓延。

水田風光千變萬化。立春到春分,小暑至大暑插秧的兩期稻作,農地在機械耙犁過後,先曝曝陽光減減酸性,再放田水淹滿整平不任雜草叢生。此時的平原片片畦畦像池塘,風吹漣漪波紋燦爛,或靜靜如鏡面,一隻白鷺鷥緩緩降落藍灰色天空。傍晚折射夕陽,夜裡反映月光,有時縱橫阡陌在冉冉霧中消隱,水面連綿如大湖泊,想像可達天際邊緣。早先水稻育苗場已選好種,培好土,禾苗在苗盤裡發芽漸長,接著便是插秧。彰南平原稻種多樣,蓬萊米,在來米,糯米,混種紫米,各色俱全。鄉裡有年輕一代推廣友善耕作,結合老農經驗,種植無農藥無化肥的尚水米,更為濁水米帶來生機。

春夏夏秋交接,稻禾青青,每當風起,平原翻騰千頃綠色波濤,你我漫步田疇溪邊虛度偷來的時光,禾稈茁壯蘊藏地力和太陽,雨後悄悄出了穗。風繼續吹,我們越走越遠,直到夕日餘暉,天地金閃閃。穀子從嫩青,青黃,淡黃,轉到熟黃,稻芒拂人發癢時便可採收。割稻機田間來回緩步,小卡車產業道路上奔走,把粒粒飽滿的稻穀載往烘穀廠烘乾。忙啊搶時間呢,蟲害,稻熱病,颱風,落大水,老天可不等誰,一季血汗就怕白白流走。

日日循環,年年翻新的大地,消磨青春,消磨記憶,我往復走你我並肩郊遊的路,你還在嗎?

秧苗。 蔡逸君.圖片提供
秧苗。 蔡逸君.圖片提供

也有島上少見的麥田。我順流濁水溪溪埔地,往海的方向探尋,幾次沒有了路,便得回頭越過堤岸,穿埤頭鄉竹塘鄉小田庄一路向西往大城鄉,卻意外就碰上幾處麥田。熟悉了彰南平原各色植栽,眼前的麥田讓人欣喜,土地再次證明它永遠的可能性。田裡插競選旗幟結反光色帶驅趕雀鳥的田庄老老老阿伯耳朵不好,我跟他交談像吵架,在麥田邊大聲喊來喊去,令人暢快。這一帶海風沿溪貫入,二期稻作成色普遍不佳,近年來熱心人士跟農民契作小麥,種植面積不斷擴大,呈現田庄轉變的期望與未來。

頂著風的小麥再向前行,會遇見海。海是滄桑的,我站在廣闊的濁水溪出海口是心酸酸的。雜蕪混亂並不讓人失落,大自然本身就包含各種潰散無序,我胸口的酸是環境中真實的酸。譬如空氣,海風本該颯颯鹹鹹,此刻則瀰漫六輕排放的化學分子,比大型養雞場的異味還經久不散。譬如霾埃酸雨,長期落在土地溪流,比化肥和農藥更傷農林漁業,這是島嶼台灣全境式的汙染和影響。早期濁水溪下游溪埔地和堤岸外靠溪的沖積扇沙壤,由於排水性佳適合播種蘆筍,現在雖仍是,但聽農人說當年蘆筍栽植後可以收成十年,如今僅能撐個三年四年,新生的蘆筍莖脈針葉容易被酸雨侵蝕枯黃,所以不能再種。眺望隔溪近鄰麥寮鄉,那裡也曾是大麥小麥集散地因而得名,可惜如今你看不到從前的我了,雨水呀雨水,不是滋養人與大地的嗎?

攜著你的身影我循濱海路徑繼續往前,經芳苑福興鹿港線西直到彰化最北邊的伸港鄉。彰濱海岸,對漁民生活是極大的挑戰,他們在被工廠包圍的小漁村中求生存,低潮時漁船擱淺港內,漲潮時則載沉載浮般飄搖,漁人為顧三餐仍頂著海風烈日繼續拚搏。去年王功漁港整修加上颱風,蚵棚流失青蚵減產,沿海漁獲也早就不如以往。倒是人潮都來抓寶,黎明到深夜盯著手機螢幕等待嗚嗚哀咽的乘龍現身。小海獅,鯉魚王,寶石海星,鐵甲貝,傑尼龜占據港口,雷電球,小磁怪,臭臭泥,瓦斯彈大量出沒,符合工業區的需求。彰濱六十公里的海岸,僅有一二處沙灘人可以落腳下水撫摸海洋。唉。

「真實與虛擬,哪個不是夢?鰻苗烏魚還來嗎?你和我還能看見飛魚白海豚在海中跳躍多久?」我在心中呢喃。

「離開滄海桑田的喟嘆吧,往日就是往日,昔時只在昔時,何不往山林走,那裡荒野仍在,那裡還有未知的路未走。」依稀聽見你的回應,我朝東邊山丘再度前進。

菜畦。 蔡逸君.圖片提供
菜畦。 蔡逸君.圖片提供

彰化沒有高山,與南投共有的八卦山台地,最高點橫山僅海拔四百四十多公尺。我幾次山腳路追尋你消失的蹤影,從二水直到彰化市,幸好有這片山麓緩坡,消解夏天無名的愁悶。二水為八堡圳源頭,自清朝日據時代修建川流至今,和莿埤仔圳同樣,引濁水灌溉良田千頃萬畝。火車集集線起站也在二水,次為源泉無人驗票的小車站,都是樸實鄉間作風,無興與人爭,自在自足,日子淡泊。

山腳路全線起伏落差不大,過田中鼓山寺,過社頭清水岩古剎,過員林百果山,過彰化大佛,途中充滿前人拓荒的歷史刻痕。山林內且小徑連通,古道殘存遺留,走馬看花可以,深入踏勘可以。我曾在自然復育區遭遇成群上百的獨角仙,吸吮著光臘樹的樹液,明白了山不在高有仙則名的道理。

而你呢,你將去往何處?是否已經翻越山頭,跨過溪流,藏身在某個異鄉再不回來。你真捨得放手?我佇足山林怔忡著我們的未來。一隻白鷺鷥樹梢張翅撲拍,飛升在灰藍色天空,我順著牠的方向看去,眼前廣袤彰化平原延伸再延伸,龍眼荔枝開花,李子百香果酸酸的,火龍果紅紅的,葡萄的樣子是葡萄,人還是個人。我模糊望見離溪邊不遠,白鷺鷥緩緩降落在我窗外的水田。

依舊再次走到濁水流經的荒野,面對沙洲上的芒草,坐在溪邊整個下午。我聆聽暴雨時石頭在河床滾動的聲音,我聆聽風起時泥沙遷移的安然無息。我凝視,凝視燈火稀疏的鄉村,五光十色的城鎮,我凝視,凝視時空裡的溪水風華,不同期間修築的堤岸,開墾整拓的荒野,那裡顯現大自然和人類互動的生命奧祕。

夜晚回到家,想像你已在屋內,陽台外我們將有滿天星星。我想我會永遠為你在心底深處保留一方記憶,儲存你的笑容你的憂愁,你坐在河灘吃著野餐的姿態,還有我們並肩走過那段漫漫長路,你眼裡散發的嫵媚。

期盼未來你仍有平原,我仍有溪流,彼此連接交融,我擁抱著你,你擁抱著我。

延伸閱讀

看更多【文學台灣:彰化篇】
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

熱門文章

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

南半球二十二天在路上

2018/05/19

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

王德威/夢回北京

2018/05/16

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

柴木家具的事

2018/05/20

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

幾米/空氣朋友

2018/05/21

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言