A- A+

【文學台灣:彰化篇】蔡逸君/平原廣播,野地溪流

2017/03/29 10:57:36 聯合報 蔡逸君.文

一隻白鷺鷥樹梢張翅撲拍,飛升在灰藍色天空,我順著它的方向看去,眼前廣袤彰化平原延伸再延伸,龍眼荔枝開花,李子百香果酸酸的,火龍果紅紅的,葡萄的樣子是葡萄,人還是個人。我模糊望見離溪邊不遠,白鷺鷥緩緩降落在我窗外的水田……

油菜花田。 蔡逸君.圖片提供
油菜花田。 蔡逸君.圖片提供

平原廣播,撒種育苗,春禾冬麥,四季時蔬。瓜有瓜的樣子,番石榴很甜,甘蔗香蕉得用竹竿架著撐住,土翻開是黑色的,小溪流向大溪,大溪往洋海裡走。

我經常一人散步或騎單車,但始終攜手十九歲的你徜徉前行,彰南的花樹風影在我們眼神交會時刻,吐露著愛戀的芬芳。你已走遠,我仍留在這裡娓娓訴說,對著天空和大地,特別是星星與河流,那些安靜祕密無人知曉你曾為我朗讀的詩歌。沒有一隻鳥雀是相同的,每朵花的味道都似曾相識,因為有你我所目睹的土地,朦朧著曖昧之美,襲上一縷金黃色之光。某些片段我只往浪漫想,現實則苦甘苦甘的,香的臭的混合,美的醜的具陳,最重要是它還有可能,它還沒變成什麼,它還沒石化成不可逆轉的僵硬,自然仍能不斷地重生,結束和開始。我在故鄉溪州安住等待傾聽你遙遠的鄉愁呼喚,然或許記憶模糊,你已遺忘。那麼我來說四時萬物,窗外視野,踏查的蹤影與足跡。

水稻是基礎,米飯結結實實的力量,其飽足感裡頭有濁水溪黑泥的養分,田庄農人們的黝亮身影,炙熱太陽,蚯蚓青蛙叫聲,南風暖和北風涼涼,你為我再添了碗飯,吃起來特別香。

蔡逸君身影。 蔡逸君.圖片提供
蔡逸君身影。 蔡逸君.圖片提供
二期稻作採收後未久,大片油菜花黃澄澄搖曳,是彰南田野主視覺。其中間夾雜各類蔬菜,時令天涼了,蟲較少,菜蟲卻沒少過,勤勞農民仍挽起衣袖耕耘翻土,冀望再次豐收賣個好價錢。黑泥很黏人,一腳踩入就被緊緊包裹抓住,穿什麼鞋都不適合作業,於是赤足浸在冷水裡,偶爾被福壽螺碎殼刺破皮也不痛或忍著痛,鋪稻草架防風罩施肥植栽。花椰菜綠,包心菜綠,菜頭綠,豆莢綠,萵苣綠,茼蒿綠,青江菜綠,蘿美綠,雜草綠,所有綠色光譜將在田野蔓延。

水田風光千變萬化。立春到春分,小暑至大暑插秧的兩期稻作,農地在機械耙犁過後,先曝曝陽光減減酸性,再放田水淹滿整平不任雜草叢生。此時的平原片片畦畦像池塘,風吹漣漪波紋燦爛,或靜靜如鏡面,一隻白鷺鷥緩緩降落藍灰色天空。傍晚折射夕陽,夜裡反映月光,有時縱橫阡陌在冉冉霧中消隱,水面連綿如大湖泊,想像可達天際邊緣。早先水稻育苗場已選好種,培好土,禾苗在苗盤裡發芽漸長,接著便是插秧。彰南平原稻種多樣,蓬萊米,在來米,糯米,混種紫米,各色俱全。鄉裡有年輕一代推廣友善耕作,結合老農經驗,種植無農藥無化肥的尚水米,更為濁水米帶來生機。

春夏夏秋交接,稻禾青青,每當風起,平原翻騰千頃綠色波濤,你我漫步田疇溪邊虛度偷來的時光,禾稈茁壯蘊藏地力和太陽,雨後悄悄出了穗。風繼續吹,我們越走越遠,直到夕日餘暉,天地金閃閃。穀子從嫩青,青黃,淡黃,轉到熟黃,稻芒拂人發癢時便可採收。割稻機田間來回緩步,小卡車產業道路上奔走,把粒粒飽滿的稻穀載往烘穀廠烘乾。忙啊搶時間呢,蟲害,稻熱病,颱風,落大水,老天可不等誰,一季血汗就怕白白流走。

日日循環,年年翻新的大地,消磨青春,消磨記憶,我往復走你我並肩郊遊的路,你還在嗎?

秧苗。 蔡逸君.圖片提供
秧苗。 蔡逸君.圖片提供

也有島上少見的麥田。我順流濁水溪溪埔地,往海的方向探尋,幾次沒有了路,便得回頭越過堤岸,穿埤頭鄉竹塘鄉小田庄一路向西往大城鄉,卻意外就碰上幾處麥田。熟悉了彰南平原各色植栽,眼前的麥田讓人欣喜,土地再次證明它永遠的可能性。田裡插競選旗幟結反光色帶驅趕雀鳥的田庄老老老阿伯耳朵不好,我跟他交談像吵架,在麥田邊大聲喊來喊去,令人暢快。這一帶海風沿溪貫入,二期稻作成色普遍不佳,近年來熱心人士跟農民契作小麥,種植面積不斷擴大,呈現田庄轉變的期望與未來。

頂著風的小麥再向前行,會遇見海。海是滄桑的,我站在廣闊的濁水溪出海口是心酸酸的。雜蕪混亂並不讓人失落,大自然本身就包含各種潰散無序,我胸口的酸是環境中真實的酸。譬如空氣,海風本該颯颯鹹鹹,此刻則瀰漫六輕排放的化學分子,比大型養雞場的異味還經久不散。譬如霾埃酸雨,長期落在土地溪流,比化肥和農藥更傷農林漁業,這是島嶼台灣全境式的汙染和影響。早期濁水溪下游溪埔地和堤岸外靠溪的沖積扇沙壤,由於排水性佳適合播種蘆筍,現在雖仍是,但聽農人說當年蘆筍栽植後可以收成十年,如今僅能撐個三年四年,新生的蘆筍莖脈針葉容易被酸雨侵蝕枯黃,所以不能再種。眺望隔溪近鄰麥寮鄉,那裡也曾是大麥小麥集散地因而得名,可惜如今你看不到從前的我了,雨水呀雨水,不是滋養人與大地的嗎?

攜著你的身影我循濱海路徑繼續往前,經芳苑福興鹿港線西直到彰化最北邊的伸港鄉。彰濱海岸,對漁民生活是極大的挑戰,他們在被工廠包圍的小漁村中求生存,低潮時漁船擱淺港內,漲潮時則載沉載浮般飄搖,漁人為顧三餐仍頂著海風烈日繼續拚搏。去年王功漁港整修加上颱風,蚵棚流失青蚵減產,沿海漁獲也早就不如以往。倒是人潮都來抓寶,黎明到深夜盯著手機螢幕等待嗚嗚哀咽的乘龍現身。小海獅,鯉魚王,寶石海星,鐵甲貝,傑尼龜占據港口,雷電球,小磁怪,臭臭泥,瓦斯彈大量出沒,符合工業區的需求。彰濱六十公里的海岸,僅有一二處沙灘人可以落腳下水撫摸海洋。唉。

「真實與虛擬,哪個不是夢?鰻苗烏魚還來嗎?你和我還能看見飛魚白海豚在海中跳躍多久?」我在心中呢喃。

「離開滄海桑田的喟嘆吧,往日就是往日,昔時只在昔時,何不往山林走,那裡荒野仍在,那裡還有未知的路未走。」依稀聽見你的回應,我朝東邊山丘再度前進。

菜畦。 蔡逸君.圖片提供
菜畦。 蔡逸君.圖片提供

彰化沒有高山,與南投共有的八卦山台地,最高點橫山僅海拔四百四十多公尺。我幾次山腳路追尋你消失的蹤影,從二水直到彰化市,幸好有這片山麓緩坡,消解夏天無名的愁悶。二水為八堡圳源頭,自清朝日據時代修建川流至今,和莿埤仔圳同樣,引濁水灌溉良田千頃萬畝。火車集集線起站也在二水,次為源泉無人驗票的小車站,都是樸實鄉間作風,無興與人爭,自在自足,日子淡泊。

山腳路全線起伏落差不大,過田中鼓山寺,過社頭清水岩古剎,過員林百果山,過彰化大佛,途中充滿前人拓荒的歷史刻痕。山林內且小徑連通,古道殘存遺留,走馬看花可以,深入踏勘可以。我曾在自然復育區遭遇成群上百的獨角仙,吸吮著光臘樹的樹液,明白了山不在高有仙則名的道理。

而你呢,你將去往何處?是否已經翻越山頭,跨過溪流,藏身在某個異鄉再不回來。你真捨得放手?我佇足山林怔忡著我們的未來。一隻白鷺鷥樹梢張翅撲拍,飛升在灰藍色天空,我順著牠的方向看去,眼前廣袤彰化平原延伸再延伸,龍眼荔枝開花,李子百香果酸酸的,火龍果紅紅的,葡萄的樣子是葡萄,人還是個人。我模糊望見離溪邊不遠,白鷺鷥緩緩降落在我窗外的水田。

依舊再次走到濁水流經的荒野,面對沙洲上的芒草,坐在溪邊整個下午。我聆聽暴雨時石頭在河床滾動的聲音,我聆聽風起時泥沙遷移的安然無息。我凝視,凝視燈火稀疏的鄉村,五光十色的城鎮,我凝視,凝視時空裡的溪水風華,不同期間修築的堤岸,開墾整拓的荒野,那裡顯現大自然和人類互動的生命奧祕。

夜晚回到家,想像你已在屋內,陽台外我們將有滿天星星。我想我會永遠為你在心底深處保留一方記憶,儲存你的笑容你的憂愁,你坐在河灘吃著野餐的姿態,還有我們並肩走過那段漫漫長路,你眼裡散發的嫵媚。

期盼未來你仍有平原,我仍有溪流,彼此連接交融,我擁抱著你,你擁抱著我。

延伸閱讀

看更多【文學台灣:彰化篇】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言