A- A+

【文學台灣:彰化篇】蔡逸君/平原廣播,野地溪流

2017/03/29 10:57:36 聯合報 蔡逸君.文

一隻白鷺鷥樹梢張翅撲拍,飛升在灰藍色天空,我順著它的方向看去,眼前廣袤彰化平原延伸再延伸,龍眼荔枝開花,李子百香果酸酸的,火龍果紅紅的,葡萄的樣子是葡萄,人還是個人。我模糊望見離溪邊不遠,白鷺鷥緩緩降落在我窗外的水田……

油菜花田。 蔡逸君.圖片提供
油菜花田。 蔡逸君.圖片提供

平原廣播,撒種育苗,春禾冬麥,四季時蔬。瓜有瓜的樣子,番石榴很甜,甘蔗香蕉得用竹竿架著撐住,土翻開是黑色的,小溪流向大溪,大溪往洋海裡走。

我經常一人散步或騎單車,但始終攜手十九歲的你徜徉前行,彰南的花樹風影在我們眼神交會時刻,吐露著愛戀的芬芳。你已走遠,我仍留在這裡娓娓訴說,對著天空和大地,特別是星星與河流,那些安靜祕密無人知曉你曾為我朗讀的詩歌。沒有一隻鳥雀是相同的,每朵花的味道都似曾相識,因為有你我所目睹的土地,朦朧著曖昧之美,襲上一縷金黃色之光。某些片段我只往浪漫想,現實則苦甘苦甘的,香的臭的混合,美的醜的具陳,最重要是它還有可能,它還沒變成什麼,它還沒石化成不可逆轉的僵硬,自然仍能不斷地重生,結束和開始。我在故鄉溪州安住等待傾聽你遙遠的鄉愁呼喚,然或許記憶模糊,你已遺忘。那麼我來說四時萬物,窗外視野,踏查的蹤影與足跡。

水稻是基礎,米飯結結實實的力量,其飽足感裡頭有濁水溪黑泥的養分,田庄農人們的黝亮身影,炙熱太陽,蚯蚓青蛙叫聲,南風暖和北風涼涼,你為我再添了碗飯,吃起來特別香。

蔡逸君身影。 蔡逸君.圖片提供
蔡逸君身影。 蔡逸君.圖片提供
二期稻作採收後未久,大片油菜花黃澄澄搖曳,是彰南田野主視覺。其中間夾雜各類蔬菜,時令天涼了,蟲較少,菜蟲卻沒少過,勤勞農民仍挽起衣袖耕耘翻土,冀望再次豐收賣個好價錢。黑泥很黏人,一腳踩入就被緊緊包裹抓住,穿什麼鞋都不適合作業,於是赤足浸在冷水裡,偶爾被福壽螺碎殼刺破皮也不痛或忍著痛,鋪稻草架防風罩施肥植栽。花椰菜綠,包心菜綠,菜頭綠,豆莢綠,萵苣綠,茼蒿綠,青江菜綠,蘿美綠,雜草綠,所有綠色光譜將在田野蔓延。

水田風光千變萬化。立春到春分,小暑至大暑插秧的兩期稻作,農地在機械耙犁過後,先曝曝陽光減減酸性,再放田水淹滿整平不任雜草叢生。此時的平原片片畦畦像池塘,風吹漣漪波紋燦爛,或靜靜如鏡面,一隻白鷺鷥緩緩降落藍灰色天空。傍晚折射夕陽,夜裡反映月光,有時縱橫阡陌在冉冉霧中消隱,水面連綿如大湖泊,想像可達天際邊緣。早先水稻育苗場已選好種,培好土,禾苗在苗盤裡發芽漸長,接著便是插秧。彰南平原稻種多樣,蓬萊米,在來米,糯米,混種紫米,各色俱全。鄉裡有年輕一代推廣友善耕作,結合老農經驗,種植無農藥無化肥的尚水米,更為濁水米帶來生機。

春夏夏秋交接,稻禾青青,每當風起,平原翻騰千頃綠色波濤,你我漫步田疇溪邊虛度偷來的時光,禾稈茁壯蘊藏地力和太陽,雨後悄悄出了穗。風繼續吹,我們越走越遠,直到夕日餘暉,天地金閃閃。穀子從嫩青,青黃,淡黃,轉到熟黃,稻芒拂人發癢時便可採收。割稻機田間來回緩步,小卡車產業道路上奔走,把粒粒飽滿的稻穀載往烘穀廠烘乾。忙啊搶時間呢,蟲害,稻熱病,颱風,落大水,老天可不等誰,一季血汗就怕白白流走。

日日循環,年年翻新的大地,消磨青春,消磨記憶,我往復走你我並肩郊遊的路,你還在嗎?

秧苗。 蔡逸君.圖片提供
秧苗。 蔡逸君.圖片提供

也有島上少見的麥田。我順流濁水溪溪埔地,往海的方向探尋,幾次沒有了路,便得回頭越過堤岸,穿埤頭鄉竹塘鄉小田庄一路向西往大城鄉,卻意外就碰上幾處麥田。熟悉了彰南平原各色植栽,眼前的麥田讓人欣喜,土地再次證明它永遠的可能性。田裡插競選旗幟結反光色帶驅趕雀鳥的田庄老老老阿伯耳朵不好,我跟他交談像吵架,在麥田邊大聲喊來喊去,令人暢快。這一帶海風沿溪貫入,二期稻作成色普遍不佳,近年來熱心人士跟農民契作小麥,種植面積不斷擴大,呈現田庄轉變的期望與未來。

頂著風的小麥再向前行,會遇見海。海是滄桑的,我站在廣闊的濁水溪出海口是心酸酸的。雜蕪混亂並不讓人失落,大自然本身就包含各種潰散無序,我胸口的酸是環境中真實的酸。譬如空氣,海風本該颯颯鹹鹹,此刻則瀰漫六輕排放的化學分子,比大型養雞場的異味還經久不散。譬如霾埃酸雨,長期落在土地溪流,比化肥和農藥更傷農林漁業,這是島嶼台灣全境式的汙染和影響。早期濁水溪下游溪埔地和堤岸外靠溪的沖積扇沙壤,由於排水性佳適合播種蘆筍,現在雖仍是,但聽農人說當年蘆筍栽植後可以收成十年,如今僅能撐個三年四年,新生的蘆筍莖脈針葉容易被酸雨侵蝕枯黃,所以不能再種。眺望隔溪近鄰麥寮鄉,那裡也曾是大麥小麥集散地因而得名,可惜如今你看不到從前的我了,雨水呀雨水,不是滋養人與大地的嗎?

攜著你的身影我循濱海路徑繼續往前,經芳苑福興鹿港線西直到彰化最北邊的伸港鄉。彰濱海岸,對漁民生活是極大的挑戰,他們在被工廠包圍的小漁村中求生存,低潮時漁船擱淺港內,漲潮時則載沉載浮般飄搖,漁人為顧三餐仍頂著海風烈日繼續拚搏。去年王功漁港整修加上颱風,蚵棚流失青蚵減產,沿海漁獲也早就不如以往。倒是人潮都來抓寶,黎明到深夜盯著手機螢幕等待嗚嗚哀咽的乘龍現身。小海獅,鯉魚王,寶石海星,鐵甲貝,傑尼龜占據港口,雷電球,小磁怪,臭臭泥,瓦斯彈大量出沒,符合工業區的需求。彰濱六十公里的海岸,僅有一二處沙灘人可以落腳下水撫摸海洋。唉。

「真實與虛擬,哪個不是夢?鰻苗烏魚還來嗎?你和我還能看見飛魚白海豚在海中跳躍多久?」我在心中呢喃。

「離開滄海桑田的喟嘆吧,往日就是往日,昔時只在昔時,何不往山林走,那裡荒野仍在,那裡還有未知的路未走。」依稀聽見你的回應,我朝東邊山丘再度前進。

菜畦。 蔡逸君.圖片提供
菜畦。 蔡逸君.圖片提供

彰化沒有高山,與南投共有的八卦山台地,最高點橫山僅海拔四百四十多公尺。我幾次山腳路追尋你消失的蹤影,從二水直到彰化市,幸好有這片山麓緩坡,消解夏天無名的愁悶。二水為八堡圳源頭,自清朝日據時代修建川流至今,和莿埤仔圳同樣,引濁水灌溉良田千頃萬畝。火車集集線起站也在二水,次為源泉無人驗票的小車站,都是樸實鄉間作風,無興與人爭,自在自足,日子淡泊。

山腳路全線起伏落差不大,過田中鼓山寺,過社頭清水岩古剎,過員林百果山,過彰化大佛,途中充滿前人拓荒的歷史刻痕。山林內且小徑連通,古道殘存遺留,走馬看花可以,深入踏勘可以。我曾在自然復育區遭遇成群上百的獨角仙,吸吮著光臘樹的樹液,明白了山不在高有仙則名的道理。

而你呢,你將去往何處?是否已經翻越山頭,跨過溪流,藏身在某個異鄉再不回來。你真捨得放手?我佇足山林怔忡著我們的未來。一隻白鷺鷥樹梢張翅撲拍,飛升在灰藍色天空,我順著牠的方向看去,眼前廣袤彰化平原延伸再延伸,龍眼荔枝開花,李子百香果酸酸的,火龍果紅紅的,葡萄的樣子是葡萄,人還是個人。我模糊望見離溪邊不遠,白鷺鷥緩緩降落在我窗外的水田。

依舊再次走到濁水流經的荒野,面對沙洲上的芒草,坐在溪邊整個下午。我聆聽暴雨時石頭在河床滾動的聲音,我聆聽風起時泥沙遷移的安然無息。我凝視,凝視燈火稀疏的鄉村,五光十色的城鎮,我凝視,凝視時空裡的溪水風華,不同期間修築的堤岸,開墾整拓的荒野,那裡顯現大自然和人類互動的生命奧祕。

夜晚回到家,想像你已在屋內,陽台外我們將有滿天星星。我想我會永遠為你在心底深處保留一方記憶,儲存你的笑容你的憂愁,你坐在河灘吃著野餐的姿態,還有我們並肩走過那段漫漫長路,你眼裡散發的嫵媚。

期盼未來你仍有平原,我仍有溪流,彼此連接交融,我擁抱著你,你擁抱著我。

延伸閱讀

看更多【文學台灣:彰化篇】
分享給好友 加入udn

相關新聞

周芬伶/卜辭

2017/06/29

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

熱門文章

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

周芬伶/卜辭

2017/06/29

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

【星期五的月光曲】平路VS.郭強生/愛與不愛之間

2017/06/27

here+there=朱德庸

2017/06/24

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

空氣朋友

2017/06/26

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言