A- A+

【文學台灣:彰化篇】施叔青/夢裡自知身是客

2017/03/22 10:41:10 聯合報 施叔青

探訪作家的心靈原鄉,這是看台灣最深刻的一種方式。位於台灣本島中部的彰化,東以八卦山脈與南投縣接壤,西臨台灣海峽,北有大肚溪,南有濁水溪;它是台灣本島面積最小的縣,也是人口第一大縣。它有「台灣米倉」之名,這一方米,養出無數優秀作家。

聯副〈文學台灣〉這班列車,今起從彰化出發!(編者)

鹿港鎮杉行街保存二百年前街道特色。 圖/本報資料照片
鹿港鎮杉行街保存二百年前街道特色。 圖/本報資料照片

鹿港靠海,捕魚維生的漁民不少死於海難,寺廟多是它的特色之一,庇佑生靈的媽祖廟、王爺廟與撫慰鬼魂的地藏王廟、大眾爺廟林立,加上為了阻擋秋冬凜烈的九降風,街道巷弄特意設計得彎彎拐拐,不必黑天,繞行曲折的窄巷已感到陰森滲人。

回想起來,童年的故鄉充滿了傳奇異說:

有千歲高齡的火車頭,一到晚上變成銀裝紳士到娼寮尋樂,當妓女們難以忍受火車精在她們身上開機器似的摧殘,一場人與精靈的鬥法展開了,老鴇教妓女偷偷剪下變人的火車精銀白長袍的一角,第二天,小火車站的火車頭左上方缺了一大塊……

不僅是傳說,好些奇人異事也吸引了我:

賣野藥維生的鄰居,全家信奉耶穌,紅色的木門用黑漆寫著:神愛世人,我看過那家主人表演吞劍,一把長長的劍在他的喉嚨一寸一寸的消失,最後只剩下一截劍柄留在嘴外,然後,他比畫了一個手勢,身體微微往後仰,右手抓住劍的末梢,緩緩地,一寸又一寸把它從腹腔抽出來……

看完表演那天晚上我作了一個極恐怖的夢:我夢見蹲在水溝邊,掏著自己的腸子,往外掏,長長的一截。

夏天夜晚,孩子們圍坐一圈聽鬼故事,說故事的大人形容他遇見過的各色各樣的鬼,我雙手捂住耳朵,愛聽又不敢聽的記憶深刻極了。突然有一天,講鬼故事的大人衣履齊整的向鄰居訣別,自稱被經常出沒他家的大蜈蚣咬了,不耐煩坐著等死,索性喝下兩瓶高粱,讓毒氣走得快些。

我的童年真的鬼影幢幢。

水鬼索命,我的二伯父是業餘性的乩童,若有其事的起乩作法捉拿水鬼下油鍋,三王爺深夜出巡暗訪抓舌頭伸得長長的吊死女鬼,淒厲的嗩吶聲令人聽了寒毛豎立,幾個膽子大的同學到鬧鬼的樓房抓鬼,說是躲在門後,我們小學操場的前身是清朝的刑場,豪雨過後屍骨浮現,也露出好幾個裝屍骨的骨罈。每年清明掃墓,在趕鬼的鞭炮聲中我都感到在墓地上無法立足,害怕骷髏的黑骨手從窟窿伸出把我拖下去。

就這塊土地,這樣的氛圍,教我開始寫作。

早年自我流放,在異國鄉愁氾濫的雨夜,回眸故鄉的童年往事,拿筆抒發對生養我的土地深深的思念。原以為寫過了,切斷與過往那些日子的聯繫,從此可由記憶中除去,故鄉就像這篇文章的結尾:我走出小學舞蹈老師家花園的後門,以後想回去重訪,卻一直在迷宮似的巷子繞來轉去,再也找不到那扇門了。

久居異國,夢裡始終自知身是客,一直到睡夢中家鄉的街道一條條飄浮了起來,我警覺到是回去的時候了。揮別早年對故鄉感性抒情的書寫,開始擴大視野來檢視這個曾經是清代中期貿易鼎盛的海港城市:

占地緣之便,鹿港與隔海的泉州距離最近,清雍正年間開始對渡,自此郊商雲集,乾隆嘉慶為鹿港風光繁盛時期,每日進出一萬艘船,港口帆檣林立,從文獻描述可看出當時的繁華景象:

「鹿港大街街衢縱橫皆有,大街長三里許,泉廈郊商居多,舟車輻輳,百貨充盈……」

可惜好景不常,道光末年後濁水溪一再氾濫,帶來大量的泥沙淤塞,港口泊船舟行都須仰賴木筏轉道,鹿港終至沒落。

2010年十月,施叔青完成台灣三部曲最終部《三世人》,與媒體進行茶敘。 圖/本報...
2010年十月,施叔青完成台灣三部曲最終部《三世人》,與媒體進行茶敘。 圖/本報資料照片
身為鹿港子弟,無緣目睹二鹿過去的榮光,只好以文學重現故鄉從家家算盤聲鼎盛的商埠,逐漸被朗朗讀書聲取而代之,鹿港子弟渡海參加科試,高中進士舉人,文人輩出,詩社林立,展畫聽曲,儼然成為傲視全台的文化城市。

最後一次回鹿港,知道又即將遠行,細細的踩遍故鄉的每一寸土地,把一磚一瓦牢記心裡,也不放過任何一堵銘刻記憶的牆,一扇窗、一棵樹。

我把我的故鄉帶回紐約,為了營造創作的氛圍,我在異國的書房掛滿了泛黃的鹿港歷史舊照片:風帆接天無濟的海港、恢宏莊嚴的龍山寺、郊商林立的街景、三坎三落二落水的大厝,更有從南到北連綿三里多的長街,街頂有蓋的不見天,我又在四處擺放來自故鄉喚起記憶的古文物、文獻史籍,隨著古雅的南管音樂、深情的鄉土民歌,我把遠在天邊的故鄉召喚到眼前。

近日紐約放映智利詩人聶魯達的電影,敘述他所加入的共產黨被宣告為非法,開始藏匿流亡的過程,我想起每次演講,我經常用這位摯愛土地的詩人的一句話作為結語:

最鄉土的也會是最國際的。

延伸閱讀

看更多【文學台灣】系列
分享給好友 加入udn

相關新聞

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言