A- A+

【文學台灣:彰化篇】施叔青/夢裡自知身是客

2017/03/22 10:41:10 聯合報 施叔青

探訪作家的心靈原鄉,這是看台灣最深刻的一種方式。位於台灣本島中部的彰化,東以八卦山脈與南投縣接壤,西臨台灣海峽,北有大肚溪,南有濁水溪;它是台灣本島面積最小的縣,也是人口第一大縣。它有「台灣米倉」之名,這一方米,養出無數優秀作家。

聯副〈文學台灣〉這班列車,今起從彰化出發!(編者)

鹿港鎮杉行街保存二百年前街道特色。 圖/本報資料照片
鹿港鎮杉行街保存二百年前街道特色。 圖/本報資料照片

鹿港靠海,捕魚維生的漁民不少死於海難,寺廟多是它的特色之一,庇佑生靈的媽祖廟、王爺廟與撫慰鬼魂的地藏王廟、大眾爺廟林立,加上為了阻擋秋冬凜烈的九降風,街道巷弄特意設計得彎彎拐拐,不必黑天,繞行曲折的窄巷已感到陰森滲人。

回想起來,童年的故鄉充滿了傳奇異說:

有千歲高齡的火車頭,一到晚上變成銀裝紳士到娼寮尋樂,當妓女們難以忍受火車精在她們身上開機器似的摧殘,一場人與精靈的鬥法展開了,老鴇教妓女偷偷剪下變人的火車精銀白長袍的一角,第二天,小火車站的火車頭左上方缺了一大塊……

不僅是傳說,好些奇人異事也吸引了我:

賣野藥維生的鄰居,全家信奉耶穌,紅色的木門用黑漆寫著:神愛世人,我看過那家主人表演吞劍,一把長長的劍在他的喉嚨一寸一寸的消失,最後只剩下一截劍柄留在嘴外,然後,他比畫了一個手勢,身體微微往後仰,右手抓住劍的末梢,緩緩地,一寸又一寸把它從腹腔抽出來……

看完表演那天晚上我作了一個極恐怖的夢:我夢見蹲在水溝邊,掏著自己的腸子,往外掏,長長的一截。

夏天夜晚,孩子們圍坐一圈聽鬼故事,說故事的大人形容他遇見過的各色各樣的鬼,我雙手捂住耳朵,愛聽又不敢聽的記憶深刻極了。突然有一天,講鬼故事的大人衣履齊整的向鄰居訣別,自稱被經常出沒他家的大蜈蚣咬了,不耐煩坐著等死,索性喝下兩瓶高粱,讓毒氣走得快些。

我的童年真的鬼影幢幢。

水鬼索命,我的二伯父是業餘性的乩童,若有其事的起乩作法捉拿水鬼下油鍋,三王爺深夜出巡暗訪抓舌頭伸得長長的吊死女鬼,淒厲的嗩吶聲令人聽了寒毛豎立,幾個膽子大的同學到鬧鬼的樓房抓鬼,說是躲在門後,我們小學操場的前身是清朝的刑場,豪雨過後屍骨浮現,也露出好幾個裝屍骨的骨罈。每年清明掃墓,在趕鬼的鞭炮聲中我都感到在墓地上無法立足,害怕骷髏的黑骨手從窟窿伸出把我拖下去。

就這塊土地,這樣的氛圍,教我開始寫作。

早年自我流放,在異國鄉愁氾濫的雨夜,回眸故鄉的童年往事,拿筆抒發對生養我的土地深深的思念。原以為寫過了,切斷與過往那些日子的聯繫,從此可由記憶中除去,故鄉就像這篇文章的結尾:我走出小學舞蹈老師家花園的後門,以後想回去重訪,卻一直在迷宮似的巷子繞來轉去,再也找不到那扇門了。

久居異國,夢裡始終自知身是客,一直到睡夢中家鄉的街道一條條飄浮了起來,我警覺到是回去的時候了。揮別早年對故鄉感性抒情的書寫,開始擴大視野來檢視這個曾經是清代中期貿易鼎盛的海港城市:

占地緣之便,鹿港與隔海的泉州距離最近,清雍正年間開始對渡,自此郊商雲集,乾隆嘉慶為鹿港風光繁盛時期,每日進出一萬艘船,港口帆檣林立,從文獻描述可看出當時的繁華景象:

「鹿港大街街衢縱橫皆有,大街長三里許,泉廈郊商居多,舟車輻輳,百貨充盈……」

可惜好景不常,道光末年後濁水溪一再氾濫,帶來大量的泥沙淤塞,港口泊船舟行都須仰賴木筏轉道,鹿港終至沒落。

2010年十月,施叔青完成台灣三部曲最終部《三世人》,與媒體進行茶敘。 圖/本報...
2010年十月,施叔青完成台灣三部曲最終部《三世人》,與媒體進行茶敘。 圖/本報資料照片
身為鹿港子弟,無緣目睹二鹿過去的榮光,只好以文學重現故鄉從家家算盤聲鼎盛的商埠,逐漸被朗朗讀書聲取而代之,鹿港子弟渡海參加科試,高中進士舉人,文人輩出,詩社林立,展畫聽曲,儼然成為傲視全台的文化城市。

最後一次回鹿港,知道又即將遠行,細細的踩遍故鄉的每一寸土地,把一磚一瓦牢記心裡,也不放過任何一堵銘刻記憶的牆,一扇窗、一棵樹。

我把我的故鄉帶回紐約,為了營造創作的氛圍,我在異國的書房掛滿了泛黃的鹿港歷史舊照片:風帆接天無濟的海港、恢宏莊嚴的龍山寺、郊商林立的街景、三坎三落二落水的大厝,更有從南到北連綿三里多的長街,街頂有蓋的不見天,我又在四處擺放來自故鄉喚起記憶的古文物、文獻史籍,隨著古雅的南管音樂、深情的鄉土民歌,我把遠在天邊的故鄉召喚到眼前。

近日紐約放映智利詩人聶魯達的電影,敘述他所加入的共產黨被宣告為非法,開始藏匿流亡的過程,我想起每次演講,我經常用這位摯愛土地的詩人的一句話作為結語:

最鄉土的也會是最國際的。

延伸閱讀

看更多【文學台灣】系列
分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

空氣朋友

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言