A- A+

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之二)

2017/03/20 11:00:04 聯合報 白先勇

四之一:【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之一)

民國27年底,白崇禧將軍攝於桂林八桂亭前。將軍善騎,座下是愛駒「烏雲蓋雪」。 圖...
民國27年底,白崇禧將軍攝於桂林八桂亭前。將軍善騎,座下是愛駒「烏雲蓋雪」。 圖/白先勇提供

武漢:

4月27日,我們坐高鐵抵武漢。1948年底,母親率領我們全家從南京坐船沿長江到武漢與父親會合,那是國共內戰已到最後階段,京滬不穩,我們開始又在逃難了。武漢冬天酷寒,我記得父親漢口剿總司令部裡,樹上的老鷹被凍得墜落地上。我們坐火輪從漢口渡到武昌,滾滾長江,濁浪此起彼伏。武漢從古到今都是兵家必爭之地,父親時任華中剿總司令坐鎮武漢,嚴陣以待,與林彪軍隊即將有一場生死惡鬥。六十四年後,我攜帶《父親與民國》再度到武漢,長江大橋已經橫跨在武昌與漢口,天旋地轉,武漢變成了一座千萬人口到處高樓大廈的現代都市。

我在武漢崇文書城開講座簽書,並到華中農業大學演講《父親與民國》,聽眾上千,反應強烈。武漢是辛亥革命的發祥地,抗戰時又當過國民政府的行都,武漢的民眾對民國史以及父親的生平,熱切好奇,也是很自然的了。

父親一生的事業的確與這座有「中國的心臟」之稱戰略古城息息相關。1911年「武昌起義」展開了「辛亥革命」的序幕。父親那年十八歲,參加了「廣西學生軍敢死隊」,北上武漢,聲援革命。參加「武昌起義」,父親見證並參與了中華民國的誕生。從此,他的命運與民國的興亡便緊緊綁在一起了。

1938年,南京陷落後國民政府遷都到武漢,日軍大舉進攻武漢,父親代理李宗仁指揮第五戰區軍隊與日軍展開近五個月的「武漢保衛戰」,這場戰役,激烈迂迴,雙方死亡慘重,但爭取了時間,讓國民政府得以從容遷往陪都重慶。

1948年,十年後,父親又回到武漢,蔣介石派遣父親就任華中剿總司令。國共內戰已到了對決階段,最後決定國共勝敗的「徐蚌會戰」(淮海戰役),即將登場。本來此役定由父親指揮,父親提出戰略計畫:「守江必先守淮」,指揮中心設在蚌埠,五省聯防,由華中統一指揮。

蔣介石將戰區一分為二,華東歸劉峙指揮,在徐州另設立「剿總」。父親警告:「華中指揮權分裂,此役必敗無疑。」後「徐蚌會戰」果然國軍大敗,損失六十萬軍隊。

翌年,林彪四野大軍破關南下,進逼武漢。父親與林彪1946年在東北「四平街」一役,將林彪部隊打得潰不成軍,但此時林彪四野已經膨脹成百萬大軍,又剛剛打勝「遼沈戰役」,士氣高昂,父親武漢守軍不足三十萬,而且國軍經「徐蚌會戰」一役軍心瀕臨崩潰。父親與林彪再度交手,已居劣勢,被迫撤離武漢,轉戰湖南廣西,與林彪打至最後一兵一卒。

父親在武漢見證了民國的誕生,最後也在這個城目睹了民國的衰落,為了保衛民國父親打了一輩子的仗。

桂林:

第二輪巡迴演講,首站是桂林,回到父親的家鄉。5月22日在桂林召開了「二十世紀三十年代的廣西建設」研討會,開會的地點就在榕湖賓館,那原是我們在桂林的故居,後改成高檔賓館,但老房子還在,那是抗戰後新起的,原來那幢洋房,1944年日軍攻打桂林,炸掉了。

與會的人都下榻榕湖賓館,我每次回桂林,都差不多住在榕湖老家。1949年國共內戰接近尾聲,父親與桂軍將領就是在榕湖家中開的緊急會議,李宗仁、黃紹竑、李品仙都到了,會議決定戰和,父親極力主張戰到底,後來果然父親與林彪戰到最後,是國民黨軍隊最後撤離大陸的一支。六十三年後,我跟一批歷史學者又來到榕湖,開會研討三○年代廣西建設——那是父親最得意的政績,把廣西建設成「三民主義模範省」。參加會議的學者有台灣來的楊維真、張力,南京大學的申曉雲、北京社科院的黎湘萍,還有幾位廣西當地的學者。研討會足足開了一整天,在廣西,這也是首次創舉。1993年廣西政協本來要在南寧召開一個討論父親歷史的會議,學者們的論文都寫好了,可是當時的政治氛圍還不成熟,會議臨時取消,我白跑了一趟廣西,不過在桂林倒吃足了日思夜想的桂林米粉。

1944年是抗戰後期極為艱辛的一年,日軍攻打廣西,父親負責指揮「桂柳會戰」,保衛桂林。廣西子弟兵保衛家鄉,打得十分英勇慘烈,但軍力人數遠遠不敵日軍,將士犧牲慘重,師長闞維雍自戕,八百多守軍最後退入七星岩作殊死戰,日軍用毒氣並火燒,八百官兵全體殉國,是廣西版的「八百壯士」,桂林陷落。

我們全家以及親戚八十餘口,由母親率領,搭上最後一班火車逃離桂林,桂林城烽煙四起,一片火海。那是桂林這座古城有史以來最大的一次浩劫,整座城毀之一炬。

5月24日,我在廣西師範大學王城校區做了一場演講,聽眾來了千餘人,在桂林、在自己的家鄉,向廣西子弟講父親的生平、講廣西的歷史,我有一種迫切感,因為現在年輕一輩的廣西子弟對三○年代的廣西不一定熟悉,至於對父親一生的英雄事蹟,恐怕也是陌生的了。但我感受得到聽眾的熱情,他們有求知的渴望,很想知道被掩蓋的那段歷史。

後來我看到廣西師範大學的建校史,廣西師大本來是廣西師專,原來是三○年代父親在廣西主政時創校的,父親身為軍人,但最注重教育,在他的大力支持下,在廣西以及在其他省裡,創辦過大、中、小各級學校。在他的故鄉臨桂縣,他出資辦過一所「東山小學」,現在還存在,是為了鄉下孩子讀書辦的。我在桂林念過中山小學,這所紀念孫中山的中、小學,校史上記載,創辦人赫然是白崇禧,這是我最近才發覺的。我回去參觀小學母校,居然校歌都沒有改,我跟小學生們一起唱:

我敬中山先生

我愛中山學校。

重慶:

5月26日我們到了重慶。我是在1944年頭一次到達重慶的,那是為了抗戰逃難。這次回去,中間隔了六十八年,重慶完全變了一個新城市。抗戰時期的陪都重慶是一座山城,到哪裡都要爬坡,我們住在李子壩,在半山腰,每次回家好像總有爬不完的階坡,我的記憶中,重慶是一座泥色的城,長江的支流嘉陵江是泥黃色的,山坡大多是土坡,到處黃塵滾滾,連冬天的霧好像也帶有土色。可是新重慶的綠化做得非常好,街道兩旁綠樹成蔭,因為到處鋪柏油馬路,可以坐車上山,山坡好像也消失了,加上四處矗立的摩天大樓,大重慶變成有四千萬人口的直轄市。新舊重慶是兩個城市、兩個世界、兩個世紀。抗戰時期的重慶,是個悲情城市,日機不分晝夜轟炸,防空洞裡悶死上千人,但重慶亦是當時中國的精神堡壘,是由這個黃泥城發布出去的作戰命令,拚死抵擋住日軍凶殘的侵略。

父親戰時任副總參謀長兼軍訓部長,軍訓部設在重慶近郊璧山,為了躲避日機空襲,璧山有一個溫泉,叫西溫泉,父親與錢大鈞將軍共同創辦了一間西溫泉中小學,給政府公務員子弟就學,一方面躲避日軍轟炸,父親公餘,常帶我們到學校的溫泉游泳池游泳,我就是在西溫泉學會游泳的,那年我六歲。

在重慶我作了兩場演講,一場在重慶圖書館,另一場在西西弗書店。重慶圖書館設備周詳,特別為父親作了一個資料展覽,父親有關軍事方面的著作、父親的演講稿等等,不少早已斷版的書籍,重慶圖書館保存得相當好,到底重慶抗戰時期是國民政府的陪都,還有不少國府留下的痕跡。我的演講,觀眾踴躍,重慶人的記憶裡並沒有忘記抗戰,我講到1945年8月15日那天晚上,我跟家人正在院子裡吃西瓜,突然間收音機傳來廣播員的聲音:日本投降了!廣播員自己先興奮得哽咽起來,我永遠不會忘記那廣播員顫抖的聲音,頃刻間,整個重慶城響徹了爆竹聲,足足響了一夜,那晚沒有人能睡得著,講到這裡,我自己的聲音也拉高了,下面的觀眾跟著激動起來。抗戰時期四川人民的貢獻很大。

廣州:

六月,我從台北再出發到廣州,19及21日我在方所書店及中山大學有兩場演講,兩場聽眾都有上千人。1949年夏天我們全家從武漢坐粵漢鐵路到達了廣州,那時國共內戰已近尾聲,局勢十分緊張,我們暫住在新亞酒店,酒店都塞滿了南下的難民,壞消息一天比一天多,但我居然還在培正小學讀了幾天書。不久,我們又開始整行李,預備逃難了,我們坐船從廣州到香港,我在船上睡了一晚,睜開眼睛,已到了香港油麻地碼頭,這一離開要等三十九年後,才能重返大陸。我出生於七七抗戰那一年,童年與少年,就經過兩次天翻地覆的動亂,可謂生於憂患。

廣州是近代中國的革命基地,辛亥革命後,北洋政府有袁世凱稱帝以及一連串北洋軍閥奪權動亂,孫中山在廣州設立政府,預備北伐。民國十二年,父親在廣州晉見孫中山,父親曾參加辛亥革命武昌起義,深受三民主義、建國大綱等孫中山著作的啟發,投身革命,那次在廣州會見孫中山先生,父親受到極大精神上的鼓勵,終其一生,一直堅定信仰三民主義,從事建設新中國。

民國15年,蔣介石組織國民革命軍,力邀父親擔任參謀長,整軍北伐,七月誓師,從廣州出發。那是父親軍旅生涯中第一個要職,廣州可以說是他一生事業的發祥地,由廣州率軍一直打到山海關,最後完成北伐。父親就任國民革命軍參謀長,時年三十三歲。

我在中山大學老禮堂演講「父親與民國」,當年孫中山在中山大學演講,就在那個禮堂。

上海:

6月22日,我們從廣州飛上海,在民生美術館有一場演講,也有上千聽眾。我幼年時在上海住過近三年的時間,目睹到老上海最後一霎時的繁華。1987,三十九年後我重返上海,晚上飛機降落,下面一片漆黑,上海還未曾從文革的災難恢復過來,元氣大傷,連路燈都是暗淡的。誰也沒有料到,在短短的十來年內,上海一個翻身,變成了世界級的大都會,成千上百的高樓大廈,到處五光十色的霓虹燈,把這座城市的歷史傷痕都掩蓋住了,走在車水馬龍的淮海路(老霞飛路)上,絕對不會意識到這個城曾經歷過「一二八」、「八一三」日軍的砲火,也無法想像「三反」、「五反」會有人從高樓一個個跳下來自殺的場面。

民國26年,七月七日盧溝橋事變,中日戰爭開始,「八一三」,淞滬會戰更是抗戰的序幕:此役父親以副總參謀長擔重任往上海視察,冒著猛烈的砲火,父親銜命穿梭上海各個戰區,協調各指揮官。「八一三」戰況慘烈,六十萬國軍犧牲重大,三個月十五萬官兵英烈陣亡。父親曾向蔣介石建議,日軍軍備占壓倒性優勢,國軍正面迎敵,犧牲太大,應該見好就收,撤離上海,保存實力,做持久戰。父親指揮布署戰役,一向以戰略取勝,往往能以少擊眾,以弱抵強,父親建議未被蔣介石採納,頭一仗,國軍便損失了大量菁英部隊。

抗戰勝利後,父親出任國防部長,在南京就職,我們兄弟姊妹多在上海讀書,父親很少到上海,可是1948年四月,父親突然從南京到上海,而且還待了幾個星期,他帶我們上國際飯店吃西餐,到虹橋療養院去檢查身體,又受黃紹竑之邀,到他的上海公館赴宴,席間還有上海的名伶李薔華兩姊妹唱京戲,娛樂嘉賓,李薔華是有名的程派青衣。父親一向忙於公事,很少有閒情消遣,那次在上海完全不理公務,相當反常。後來我研究他的歷史,才發覺他那次逗留上海,原來是因為在國共內戰關鍵時刻,他與蔣介石之間發生戰略意見的衝突,而避走上海的。

1948年初,國府行憲,選正副總統,李宗仁違反蔣介石的意思,競選副總統,勝出後,中央與桂系嫌隙再起,父親被調離,出任華中剿總司令,蹕駐武漢。中共大軍南下,局勢緊張,本來父親以為保衛首都南京一戰當由華中剿總負責指揮,父親乃向蔣介石提出「守江必守淮」的大戰略,將指揮部設在蚌埠據淮河而守。華中剿總統一指揮,五省聯防,可是蔣介石在宣布父親出任華中剿總司令時,突然下令將華中一分為二,華東由劉峙指揮,在徐州另設一剿總。父親大為震驚,向蔣直言「華中指揮權不統一,此役必敗」。同時父親避走上海,託病不肯就任,因為父親知道如此安排,將召大禍。父親以避不就任進諫,希望蔣能改變心意,後來果然不幸被父親言中,徐蚌會戰(淮海戰役),國軍大敗,六十萬大軍毀於一旦,國民黨失去政權。

我們當時看不出其實父親為了國事憂心忡忡,那時在上海,他內心一定十分沉重,而且複雜。蔣介石最後派了黃紹竑到上海,把父親勸回南京就職。那晚黃紹竑設宴,是在勸說父親。(四之二)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(四之四)創作的啟蒙

2017/04/24

【星期五的月光曲】張曼娟VS.蔡詩萍/圓潤包容度過苦厄,認真燃燒照亮人間

2017/04/24

楊澤/古書比包包 耐人玩味(上)

2017/04/24

陳克華/詩想

2017/04/23

【慢慢讀,詩】向明/趨勢

2017/04/23

郭強生/長照食堂

2017/04/23

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

【最短篇】晶晶/銅板

2017/04/21

【慢慢讀,詩】鯨向海/睏

2017/04/21

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

【小詩房】蔡文哲/燭光煨詩

2017/04/20

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【慢慢讀,詩】詹澈/翻捲雌雄

2017/04/19

【最短篇】蔡仁偉/抽屜

2017/04/19

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

【慢慢讀,詩】綠蒂/北港溪的黃昏

2017/04/18

吳鈞堯/澀

2017/04/18

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之三)劇場與我

2017/04/17

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17

【慢慢讀,詩】瓦歷斯.諾幹/紀念之外──敬致楊逵先生

2017/04/17

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

張維中/無所事事的前行

2017/04/15

床邊故事/一加一的幸福童年

2017/04/15

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【慢慢讀,詩】龔華/入冬

2017/04/14

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

【剪影】洪淑苓/花下夢

2017/04/13

【慢慢讀,詩】曹尼/靜力學

2017/04/13

李幼鸚鵡鵪鶉/聲音奇趣──兼談電影《擬音》

2017/04/12

周震/山洞裡的絕學,最後的擬音師傅

2017/04/12

【文學台灣:彰化篇】劉梓潔/彰化,流動的風景

2017/04/11

【慢慢讀,詩】碧果/春之歌頌在我心中燃燒

2017/04/11

鄭培凱/靈峰探梅

2017/04/11

【影想時代】陳克華/愛荷華手札(之六)

2017/04/11

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之二)邱妙津

2017/04/10

【文學台灣:彰化篇】吳晟/我的愛戀、我的憂傷、我的夢想(下)

2017/04/10

【慢慢讀,詩】張錯/馬可百合

2017/04/10

【客家新釋】葉國居/轉長山賣鴨卵

2017/04/10

【慢慢讀,詩】路寒袖/向玉山

2017/04/09

熱門文章

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

郭強生/長照食堂

2017/04/23

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

【文學台灣:彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

2017/04/07

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之三)劇場與我

2017/04/17

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

方子齊VS蕭詒徽:黃昏泣

2017/04/23

李璐VS.蔡幸秀 小說是什麼——如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17

平路/真相(二之一)

2017/04/05

詹佳鑫VS陳宗佑:孤獨是一只羅盤

2017/04/23

張維中/無所事事的前行

2017/04/15

林育德VS.徐振輔 所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

吳鈞堯/澀

2017/04/18

【最短篇】晶晶/銅板

2017/04/21

【最短篇】蔡仁偉/抽屜

2017/04/19

吳洛纓/我對幸福毫無頭緒

2017/04/08

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

床邊故事/一加一的幸福童年

2017/04/15

徐慧能VS江樂筠:青年

2017/04/23

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

鄒佑昇VS莊子軒:影戲

2017/04/23

【慢慢讀,詩】綠蒂/北港溪的黃昏

2017/04/18

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

【慢慢讀,詩】鯨向海/睏

2017/04/21

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之二)邱妙津

2017/04/10

【剪影】梁正宏/身影

2017/04/20

愛亞/早上安好

2017/04/07

平路/真相(二之二)

2017/04/06

陳克華/詩想

2017/04/23

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

【小詩房】蔡文哲/燭光煨詩

2017/04/20

幾米/空氣朋友

2017/04/17

商品推薦

贊助廣告

留言