A- A+

吳岱穎/幸福的幻影

2017/03/18 14:59:44 聯合晚報 吳岱穎

兵單寄到的那天……

2000年的夏天,我結束在建中的教育實習,取得了教師資格,回到花蓮的老家等待入伍通知書。先前鄉公所兵役課的承辦人說,這段期間長短不定,得看當年度的兵員缺額狀況才能決定。主要是新訓中心能承接的人數有限,因此安排在哪一個梯次入伍並沒有確切的答案。颱風久候不至,但漫長的夏天籠罩著不安的低氣壓,似乎有什麼正自暗中蓄積,燠熱煩躁的感覺似乎就更加強烈了。

兵單寄到的那天,日光晴麗。已經好長一段時間沒有下雨,二樓後陽台上用保麗龍箱種的迷迭香和百里香,彷彿像回想起地中海沿岸的旱熱日子,一叢叢長得鮮烈茂盛極了,渾不似異國異種水土不服的模樣。大哥說了,這些植物吃水吃得兇,但若只看表土乾旱,在熾陽正午這麼一澆,冷熱失調,反而容易逼出病來。得晨昏定省,各自多加灌溉,才是順應物性的培養之道。這時太陽剛剛升上中天,燦燦日光曬得它們一片油灰,空氣裡浮漾奇異的香味──那是一種遙遠的,將人抽拔出現實的氣味,有些接近入魔,使人清醒復又沉迷。

我對身旁的母親說,等我退伍開始工作了,想把後陽台稍微改建一下,加個頂棚雨遮什麼的,就像隔壁鄰居做的那樣,但不要做成他們那種因陋就簡的窮酸樣子。這一半弄成溫室,蒔花弄草正適合;那一半則弄成工作室,畫畫寫字都好……

事事俱有徵兆

母親沒有回話,只是靜靜站在陽光裡。她一如往常披著那件粉紅毛線罩衫,衫上的珠綴與銀蔥絲因為長年來的穿著與洗濯,早已磨損得黯淡無光。甚至連毛線本身都有些禿了,袖口肘尖近腰下襬,好幾處被磨得見了線身,全不是原本蓬鬆豐盈模樣。但她確實沐浴在一種異樣的光輝中,每一根蜷曲的髮絲都沾染了黃金的色暈,我幾乎可以辨認那些細微燦亮如同鑽石的火彩虹光,究竟是從哪一片受損翻捲的毛鱗片上折返射出的。那讓我眼前的景象浮渲著魔幻的氛圍,一種接近於夢幻的,虛幻的意味……

然而母親好多年沒上美容院燙頭髮了,那些星星點點的光亮與她蠟黃瘦削的面容極不相稱,反倒讓褪了色的紋眉和眼線格外凸顯。藍綠色的眉型仍舊維持舊年的弧度,眉尾尖尖細細,風塵妖嬈,像是一種難堪而無奈的堅持──要撐下去,要活得久一些,要等到那一天,當

真正的幸福到來……

母親那時已經病了很久,而且是接二連三潮打浪轟的那種,幾年之內,將她的生命力蝕耗消磨到殘燭微燼。無論精神或者是肉身,都以一種散行漫遊的方式在解體,讓人絲毫無法相信這世上還存在著什麼神蹟。

先是96年的子宮肌瘤。那時她瞞我們瞞得緊,直到手術前幾天,我還不知道她身體有問題。住院開刀時,一家子婆婆媽媽前來看顧照護,又都說只是婦人病,我們認識的那個誰誰誰不也得過,拿掉就好。話裡雲淡風輕,現世安穩依舊,好像沒有誰會因此傷損什麼。我只在開刀那幾天陪在她身邊,術前術後一概不知。等下一次回家,母親還是母親,我也就忘了這事。

如今回想起來,只覺得事事俱有徵兆,唯獨我們因無知而盲目,因太過信任命運,而為命運所棄。隔年夏天她被診斷出罹患胃癌第三期,入住慈濟醫院。術前檢查與準備很是繁瑣,我們輪流在醫院陪她過夜。輪到我時,我租了一整套的《灌籃高手》和《掰掰演劇社》,像是要進行一場長久而無趣的抗戰,而時間才是真正的敵人,只有愛情、熱血與荒謬的笑聲能殺死它。但夜晚越深越無眠,醫院熄燈之後,健保房裡全是鼾聲。低頻的持續的搔擾間雜著偶發的,具突破性穿透力的震響,令我一切平撫意識的舉措都失效,而抗戰的煎熬莫過於此──至少當時的我是這麼想的。

手術成功,沒有其他轉移的跡象

正當這麼輾轉之際,或許才過午夜不久,病床上一陣窸窣輕嗽,而後是點滴瓶叮叮床架搖搖震叩,床頭日光小燈點亮了,綠帷帳裡瀰漫黯淡的冷白。母親盤腿坐起喚我,她說有些話語要交代,免得日後忘了。房子已經過戶到我和大哥的名下。衣櫃暗屜裡的金飾是她當年的嫁妝,等妹妹出嫁時拿去重打,新娘還是要有門面,在婆家人前才不會被看輕。妹妹若還能讀願意讀,得讓她繼續升學,別教她覺得重男輕女不公平。

然後就沒有了。

一家子一輩子的事,三言兩語說清了,剩下的全是尷尬沉默。醫院裡空調極強,讓人眼乾鼻癢喉嚨搔燥,細細感覺起來卻是什麼也沒有。母親輕咳幾聲,我也學著輕咳幾聲,彼此相對無言有幾分鐘之久。而後像是忽然想起什麼似的,她披上那件粉紅毛線罩衫,拿著摩托羅拉黑色小海豚,推著點滴瓶架叮叮游出病房去打電話了,留我一個人在如潮鼾聲裡心緒飄蕩,浪尖上下空空然不知何在,只得繼續翻看漫畫。漫畫裡,櫻木花道和赤木晴子青春情熱,正太郎與真琴荒謬暴亂宛如沒有未來只有當下。他們沒見識過死亡真正的模樣,我也沒見過。

手術成功,沒有其他轉移的跡象,一切好像又都正常安穩了。但隔年母親腎臟功能下降轉成尿毒,得開始持續向洗腎診所報到。我原本希望回母校花蓮高中實習,但輾轉被婉拒,隨即因緣巧合申請到建國中學,便留在了台北。家裡有大哥和妹妹照顧,各自薪水微薄艱難攢湊,不談錢,也不說什麼勉強的話,這樣裝聾作啞過日子,比較不感覺辛苦。

只是變得越來越害怕回家,往往是,早去晚回,急急像逃難。當然來回車票多花錢是原因之一,但不想看見母親日漸萎靡憔悴,則是說不出口的心結。剛開始的時候她還能到處走動,就連我公費分發撞上考預官的日子回不去,也是她去代為抽籤的。她那時在電話裡得意地說,承辦人看見這麼一個老女人來抽花崗國中公費分發名額的籤,居然還是初任教師,全驚呆了。說完自己笑得開心,不知道給我將來要服務的學校留下了什麼印象。

不想面對的,最後都湊在一起

後來她慢慢不太能出門了,成天窩在她陰鬱的房間裡,性格也跟著轉變了,變得懦弱、好依賴,找各種理由要人陪在她身邊,其中一項是按摩。她肉鬆骨脆,經常痠痛,我得跪在霉潮氾濫的床邊,從她頸背肩肘一路按揉下去,越按越是心驚:怎麼這麼瘦了,還是會水腫呢?一整套操作完要一兩個小時,但我按摩到中途就開始煩躁不安,頻頻問她好了沒有。她會說弟弟還有這裡還有那裡,讓我一肚子火地想著怎麼這些苦差事會落到我頭上來,只要不回家就用不著受這些罪了。

實習結束,不想回家的,末了也還得回來;不想面對的,最後都湊在一起,日日夜夜成套地在生活裡搬演。她向我們討吃討喝,用病痛相要脅;我則以她的病痛反過來教訓她,不肯讓她稱心如意。這般糾結拉扯的戰爭戲碼鬧了兩個禮拜,結束在一張入伍通知書上。我看著入伍的日期,惶惑不安之中,竟也夾雜著一種終於解脫的心情。

這種感覺令人羞愧,很是折磨。於是那日在陽台上,我向她許下一個承諾,彷彿一切都可以彌補,因為,無論怎麼互相傷害,家會在,母親也會在。只要等我退伍有了收入,那些醜陋的病苦的都會自行消除盡淨,愛與寬恕都會自行生長繁盛。我甚至能想像她在溫室裡剪除繁枝,扦插新芽的樣子,綠意盈盈晴光燦燦,她好勤奮地抱怨這些草花長得太快搞得她都累死了……

只是我終究沒能等到那一天。

隔年母親死於器官衰竭。再隔幾年,大哥為償還債務變賣了老家。我從此成了無家可歸之人,便不再回花蓮了。但我始終記得那一天,在晴麗的日光裡,我是如此真切地感到幸福的存在,即使那是一種天真的虔信,而我所望見的,只是幸福的幻影。

吳岱穎。 圖/吳岱穎提供
吳岱穎。 圖/吳岱穎提供

【作者簡介】

吳岱穎,1976年生,台灣省花蓮縣人,師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、花蓮文學獎、後山文學獎、國軍文藝金像獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎等。著有個人詩集《明朗》、《冬之光》,散文《找一個解釋》、《更好的生活》(以上與凌性傑合著)。與孫梓評合編《國民新詩讀本》。現任教於台北市立建國高中。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言