A- A+

吳岱穎/幸福的幻影

2017/03/18 14:59:44 聯合晚報 吳岱穎

兵單寄到的那天……

2000年的夏天,我結束在建中的教育實習,取得了教師資格,回到花蓮的老家等待入伍通知書。先前鄉公所兵役課的承辦人說,這段期間長短不定,得看當年度的兵員缺額狀況才能決定。主要是新訓中心能承接的人數有限,因此安排在哪一個梯次入伍並沒有確切的答案。颱風久候不至,但漫長的夏天籠罩著不安的低氣壓,似乎有什麼正自暗中蓄積,燠熱煩躁的感覺似乎就更加強烈了。

兵單寄到的那天,日光晴麗。已經好長一段時間沒有下雨,二樓後陽台上用保麗龍箱種的迷迭香和百里香,彷彿像回想起地中海沿岸的旱熱日子,一叢叢長得鮮烈茂盛極了,渾不似異國異種水土不服的模樣。大哥說了,這些植物吃水吃得兇,但若只看表土乾旱,在熾陽正午這麼一澆,冷熱失調,反而容易逼出病來。得晨昏定省,各自多加灌溉,才是順應物性的培養之道。這時太陽剛剛升上中天,燦燦日光曬得它們一片油灰,空氣裡浮漾奇異的香味──那是一種遙遠的,將人抽拔出現實的氣味,有些接近入魔,使人清醒復又沉迷。

我對身旁的母親說,等我退伍開始工作了,想把後陽台稍微改建一下,加個頂棚雨遮什麼的,就像隔壁鄰居做的那樣,但不要做成他們那種因陋就簡的窮酸樣子。這一半弄成溫室,蒔花弄草正適合;那一半則弄成工作室,畫畫寫字都好……

事事俱有徵兆

母親沒有回話,只是靜靜站在陽光裡。她一如往常披著那件粉紅毛線罩衫,衫上的珠綴與銀蔥絲因為長年來的穿著與洗濯,早已磨損得黯淡無光。甚至連毛線本身都有些禿了,袖口肘尖近腰下襬,好幾處被磨得見了線身,全不是原本蓬鬆豐盈模樣。但她確實沐浴在一種異樣的光輝中,每一根蜷曲的髮絲都沾染了黃金的色暈,我幾乎可以辨認那些細微燦亮如同鑽石的火彩虹光,究竟是從哪一片受損翻捲的毛鱗片上折返射出的。那讓我眼前的景象浮渲著魔幻的氛圍,一種接近於夢幻的,虛幻的意味……

然而母親好多年沒上美容院燙頭髮了,那些星星點點的光亮與她蠟黃瘦削的面容極不相稱,反倒讓褪了色的紋眉和眼線格外凸顯。藍綠色的眉型仍舊維持舊年的弧度,眉尾尖尖細細,風塵妖嬈,像是一種難堪而無奈的堅持──要撐下去,要活得久一些,要等到那一天,當

真正的幸福到來……

母親那時已經病了很久,而且是接二連三潮打浪轟的那種,幾年之內,將她的生命力蝕耗消磨到殘燭微燼。無論精神或者是肉身,都以一種散行漫遊的方式在解體,讓人絲毫無法相信這世上還存在著什麼神蹟。

先是96年的子宮肌瘤。那時她瞞我們瞞得緊,直到手術前幾天,我還不知道她身體有問題。住院開刀時,一家子婆婆媽媽前來看顧照護,又都說只是婦人病,我們認識的那個誰誰誰不也得過,拿掉就好。話裡雲淡風輕,現世安穩依舊,好像沒有誰會因此傷損什麼。我只在開刀那幾天陪在她身邊,術前術後一概不知。等下一次回家,母親還是母親,我也就忘了這事。

如今回想起來,只覺得事事俱有徵兆,唯獨我們因無知而盲目,因太過信任命運,而為命運所棄。隔年夏天她被診斷出罹患胃癌第三期,入住慈濟醫院。術前檢查與準備很是繁瑣,我們輪流在醫院陪她過夜。輪到我時,我租了一整套的《灌籃高手》和《掰掰演劇社》,像是要進行一場長久而無趣的抗戰,而時間才是真正的敵人,只有愛情、熱血與荒謬的笑聲能殺死它。但夜晚越深越無眠,醫院熄燈之後,健保房裡全是鼾聲。低頻的持續的搔擾間雜著偶發的,具突破性穿透力的震響,令我一切平撫意識的舉措都失效,而抗戰的煎熬莫過於此──至少當時的我是這麼想的。

手術成功,沒有其他轉移的跡象

正當這麼輾轉之際,或許才過午夜不久,病床上一陣窸窣輕嗽,而後是點滴瓶叮叮床架搖搖震叩,床頭日光小燈點亮了,綠帷帳裡瀰漫黯淡的冷白。母親盤腿坐起喚我,她說有些話語要交代,免得日後忘了。房子已經過戶到我和大哥的名下。衣櫃暗屜裡的金飾是她當年的嫁妝,等妹妹出嫁時拿去重打,新娘還是要有門面,在婆家人前才不會被看輕。妹妹若還能讀願意讀,得讓她繼續升學,別教她覺得重男輕女不公平。

然後就沒有了。

一家子一輩子的事,三言兩語說清了,剩下的全是尷尬沉默。醫院裡空調極強,讓人眼乾鼻癢喉嚨搔燥,細細感覺起來卻是什麼也沒有。母親輕咳幾聲,我也學著輕咳幾聲,彼此相對無言有幾分鐘之久。而後像是忽然想起什麼似的,她披上那件粉紅毛線罩衫,拿著摩托羅拉黑色小海豚,推著點滴瓶架叮叮游出病房去打電話了,留我一個人在如潮鼾聲裡心緒飄蕩,浪尖上下空空然不知何在,只得繼續翻看漫畫。漫畫裡,櫻木花道和赤木晴子青春情熱,正太郎與真琴荒謬暴亂宛如沒有未來只有當下。他們沒見識過死亡真正的模樣,我也沒見過。

手術成功,沒有其他轉移的跡象,一切好像又都正常安穩了。但隔年母親腎臟功能下降轉成尿毒,得開始持續向洗腎診所報到。我原本希望回母校花蓮高中實習,但輾轉被婉拒,隨即因緣巧合申請到建國中學,便留在了台北。家裡有大哥和妹妹照顧,各自薪水微薄艱難攢湊,不談錢,也不說什麼勉強的話,這樣裝聾作啞過日子,比較不感覺辛苦。

只是變得越來越害怕回家,往往是,早去晚回,急急像逃難。當然來回車票多花錢是原因之一,但不想看見母親日漸萎靡憔悴,則是說不出口的心結。剛開始的時候她還能到處走動,就連我公費分發撞上考預官的日子回不去,也是她去代為抽籤的。她那時在電話裡得意地說,承辦人看見這麼一個老女人來抽花崗國中公費分發名額的籤,居然還是初任教師,全驚呆了。說完自己笑得開心,不知道給我將來要服務的學校留下了什麼印象。

不想面對的,最後都湊在一起

後來她慢慢不太能出門了,成天窩在她陰鬱的房間裡,性格也跟著轉變了,變得懦弱、好依賴,找各種理由要人陪在她身邊,其中一項是按摩。她肉鬆骨脆,經常痠痛,我得跪在霉潮氾濫的床邊,從她頸背肩肘一路按揉下去,越按越是心驚:怎麼這麼瘦了,還是會水腫呢?一整套操作完要一兩個小時,但我按摩到中途就開始煩躁不安,頻頻問她好了沒有。她會說弟弟還有這裡還有那裡,讓我一肚子火地想著怎麼這些苦差事會落到我頭上來,只要不回家就用不著受這些罪了。

實習結束,不想回家的,末了也還得回來;不想面對的,最後都湊在一起,日日夜夜成套地在生活裡搬演。她向我們討吃討喝,用病痛相要脅;我則以她的病痛反過來教訓她,不肯讓她稱心如意。這般糾結拉扯的戰爭戲碼鬧了兩個禮拜,結束在一張入伍通知書上。我看著入伍的日期,惶惑不安之中,竟也夾雜著一種終於解脫的心情。

這種感覺令人羞愧,很是折磨。於是那日在陽台上,我向她許下一個承諾,彷彿一切都可以彌補,因為,無論怎麼互相傷害,家會在,母親也會在。只要等我退伍有了收入,那些醜陋的病苦的都會自行消除盡淨,愛與寬恕都會自行生長繁盛。我甚至能想像她在溫室裡剪除繁枝,扦插新芽的樣子,綠意盈盈晴光燦燦,她好勤奮地抱怨這些草花長得太快搞得她都累死了……

只是我終究沒能等到那一天。

隔年母親死於器官衰竭。再隔幾年,大哥為償還債務變賣了老家。我從此成了無家可歸之人,便不再回花蓮了。但我始終記得那一天,在晴麗的日光裡,我是如此真切地感到幸福的存在,即使那是一種天真的虔信,而我所望見的,只是幸福的幻影。

吳岱穎。 圖/吳岱穎提供
吳岱穎。 圖/吳岱穎提供

【作者簡介】

吳岱穎,1976年生,台灣省花蓮縣人,師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、花蓮文學獎、後山文學獎、國軍文藝金像獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎等。著有個人詩集《明朗》、《冬之光》,散文《找一個解釋》、《更好的生活》(以上與凌性傑合著)。與孫梓評合編《國民新詩讀本》。現任教於台北市立建國高中。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(四之四)創作的啟蒙

2017/04/24

【星期五的月光曲】張曼娟VS.蔡詩萍/圓潤包容度過苦厄,認真燃燒照亮人間

2017/04/24

楊澤/古書比包包 耐人玩味(上)

2017/04/24

陳克華/詩想

2017/04/23

【慢慢讀,詩】向明/趨勢

2017/04/23

郭強生/長照食堂

2017/04/23

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

【最短篇】晶晶/銅板

2017/04/21

【慢慢讀,詩】鯨向海/睏

2017/04/21

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

【小詩房】蔡文哲/燭光煨詩

2017/04/20

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【慢慢讀,詩】詹澈/翻捲雌雄

2017/04/19

【最短篇】蔡仁偉/抽屜

2017/04/19

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

【慢慢讀,詩】綠蒂/北港溪的黃昏

2017/04/18

吳鈞堯/澀

2017/04/18

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之三)劇場與我

2017/04/17

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17

【慢慢讀,詩】瓦歷斯.諾幹/紀念之外──敬致楊逵先生

2017/04/17

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

張維中/無所事事的前行

2017/04/15

床邊故事/一加一的幸福童年

2017/04/15

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【慢慢讀,詩】龔華/入冬

2017/04/14

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

【剪影】洪淑苓/花下夢

2017/04/13

【慢慢讀,詩】曹尼/靜力學

2017/04/13

李幼鸚鵡鵪鶉/聲音奇趣──兼談電影《擬音》

2017/04/12

周震/山洞裡的絕學,最後的擬音師傅

2017/04/12

【文學台灣:彰化篇】劉梓潔/彰化,流動的風景

2017/04/11

【慢慢讀,詩】碧果/春之歌頌在我心中燃燒

2017/04/11

鄭培凱/靈峰探梅

2017/04/11

【影想時代】陳克華/愛荷華手札(之六)

2017/04/11

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之二)邱妙津

2017/04/10

【文學台灣:彰化篇】吳晟/我的愛戀、我的憂傷、我的夢想(下)

2017/04/10

【慢慢讀,詩】張錯/馬可百合

2017/04/10

【客家新釋】葉國居/轉長山賣鴨卵

2017/04/10

【慢慢讀,詩】路寒袖/向玉山

2017/04/09

熱門文章

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

郭強生/長照食堂

2017/04/23

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

【文學台灣:彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

2017/04/07

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之三)劇場與我

2017/04/17

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

方子齊VS蕭詒徽:黃昏泣

2017/04/23

李璐VS.蔡幸秀 小說是什麼——如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17

平路/真相(二之一)

2017/04/05

詹佳鑫VS陳宗佑:孤獨是一只羅盤

2017/04/23

張維中/無所事事的前行

2017/04/15

林育德VS.徐振輔 所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

吳鈞堯/澀

2017/04/18

【最短篇】晶晶/銅板

2017/04/21

【最短篇】蔡仁偉/抽屜

2017/04/19

吳洛纓/我對幸福毫無頭緒

2017/04/08

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

床邊故事/一加一的幸福童年

2017/04/15

徐慧能VS江樂筠:青年

2017/04/23

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

鄒佑昇VS莊子軒:影戲

2017/04/23

【慢慢讀,詩】綠蒂/北港溪的黃昏

2017/04/18

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

【慢慢讀,詩】鯨向海/睏

2017/04/21

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之二)邱妙津

2017/04/10

【剪影】梁正宏/身影

2017/04/20

愛亞/早上安好

2017/04/07

平路/真相(二之二)

2017/04/06

陳克華/詩想

2017/04/23

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

【小詩房】蔡文哲/燭光煨詩

2017/04/20

幾米/空氣朋友

2017/04/17

商品推薦

贊助廣告

留言