A- A+

朱國珍/單身老嫗 除夕夜求生術

2017/03/15 10:33:50 聯合報 朱國珍

年輕時從事新聞工作,全年無休,二十四小時待命,除夕夜也要製播現場新聞,下班回家團...
年輕時從事新聞工作,全年無休,二十四小時待命,除夕夜也要製播現場新聞,下班回家團圓,早已過晚餐時間。 圖/陳佳蕙

這光景,千萬別去附庸風雅看什麼金獎劇情片折磨自己,最好是一部賣座上億,飛車追逐,英雄永遠不死的娛樂佳作……無論是片商為了籌拍續集或是大作功德勵志人群,老嫗年過半百,沒時間憂鬱,想著明天太陽依舊升起,嗯!不死英雄,會是日出後五湖四海交新朋友的好話題……

年輕時從事新聞工作,全年無休,二十四小時待命,除夕夜也要製播現場新聞,下班回家團圓,早已過晚餐時間。父親生活規律,固定五點半用餐,我從電視台收工回到家,已是夜晚近九點,父親等我安返家門,桌上已擺設好剛剛加溫的食物,我默默吃著父親為我準備的年夜飯,視線望著他正在看的電視,那時還允許央視落地,透過字正腔圓的聲音,彷彿聯繫著遙遠的鄉情。我和父親在靜默中,度過慎終追遠的此刻,又是一年過去了,過年的吉祥話,總愛說聲「除舊布新」,然而心裡頭擱著的人影,卻是一輩子也揮不去。

年過半百,也開始面對一個人的除夕夜,此時才明白父親當年為何總要用電視佐餐,螢幕裡身影晃動,人聲嘈雜,熱熱鬧鬧,聽見看見的片刻,彷彿有了家人:他們住在螢幕裡的小房間,我們住在有屋頂的大房間。

安然面對孤獨的命運,我開始規畫除夕行程。首先,愛自己就要睡到自然醒,這天沒有好媳婦壓力,無須擔心返鄉後九族親友詢問工作婚姻事業學業那些平常就傷透腦筋的事,不買菜不做菜也沒關係,到這個年紀,已經有勇氣振振有辭回應任何關心,我獨身,愛自己,享受自由自在的生活,除夕就像平常日,一樣吃喝拉撒寫作閱讀,只是比較不好意思隨便發牢騷打擾閨蜜。

百貨公司生鮮超市各大賣場,在這一天多半營業到傍晚五點,若是臨時發現還有什麼家庭用品需要更新,「宜家家居」提供美好的實踐與想像,趕緊去買個彩色花朵浴簾,搭配綠色腳踏墊,布置浴室成為小花園。再揮手召喚乘客稀少的公車,遊覽城市景致,這天保證不塞車,任何目的地皆悠遊抵達,隨便逛逛市集,西邊有城中、三水市場;東邊有五分埔。五分埔的趣味在於品項繁複價格又便宜,而且多是青少年喜歡的款式,我這半百老嫗光是眼看流行新趨勢,體感大有收穫,心態跟著年輕。

如果來得及,建國花市最後一刻大拍賣,真正拚經濟。我常買花,最喜歡雅致耐放的香水百合,此等多年生草本球科植物,每逢過年必定身價飆漲,價格翻高數倍直登蘇富比拍賣會,前幾年大約是風水老師建議,過年應擺設「黃金百合」招財進寶,於是春節期間,一束黃金百合的價格可比吃一頓米其林,一千二百元起跳,但見花市內外,人手好幾株,想是過年應景,討個金銀吉祥,祈求富貴臨門,這時候沒有不景氣,只有努力不小氣。我天生反骨,最不喜歡盲從,捨棄平日鍾愛的香水百合,買束飽滿綻放的紅玫瑰、鬱金香、桔梗,一束兩百元,一樣彩色繽紛過新年。

若是有宗教信仰,龍山寺香火鼎盛,清晨六點至深夜十點敞開大門,歡迎信眾發願祈福。現代天主教堂亦是如此,從白天到黑夜,不關門,隨時可以進去向上帝禱告。平日彌撒皆照常,除夕夜下午六點,向神父領取聖體加持能量,內心充足飽滿,我有天上的父親陪伴我,度過這一夜,大年初一早上十點感恩祭,行程好豐富。

入夜回到家,打開收音機,調頻至台北國際社區廣播電台(ICRT),聽DJ用英文說話,語境的差異性,立刻感受與華人文化大不同的除夕夜情調,想像力更豐富一點,可以假裝自己在國外度假。而且這天晚上DJ特別體貼,絕對聽不到「恭喜恭喜恭喜你啊」這種腦洞大開的音樂,選歌多是輕快的抒情流行或電子樂曲,輕鬆愉快,若把燈光轉暗,就很有沙龍夜店效果,此時再來一杯紅酒,老年人很容易滿足。

即使一個人,也要好好愛自己,就從認真吃飯做起。

觀察趨勢風向球,商人的眼光最犀利,現在超市買牛排,多規畫有適合一人份的包裝,美國空運無骨牛小排、霜降翼板,部位都不錯,一個保麗龍盒,分裝二至三塊,平均價格一百六十元,恰恰好飽足一餐,比西餐廳用餐划算許多。煎牛排的過程,從冷鍋冷油開始,儼然一番心路歷程。想想五十年歲月,哪件事不是從無到有?每次到達燃點,迸出油花,熟了,吃了,經過五臟六腑消化融合,總有些許成為屎糞,彷彿人生總會遇到不完美的結局,就像牛排的下場。不過,我們只要記住烹飪時滿懷期待,用心經營,當火候與時間剛好,料理出令人垂涎的完美牛排,焦鮮均勻,六分熟,入口即化,香嫩多汁,這樣就好。人生就是一場咀嚼的過程,美其名饗宴,留住最美味的那一刻就好。

3C時代來臨,人人滑手機,重度依賴網路,Facebook公司在2016年的調查顯示,在台灣,每月活躍用戶數有1800萬人,每天用手機連線的用戶數達1200萬人。此時,我必須說說肺腑之言,一年三百六十五天,天天可以上網討拍,只有除夕這一天,千萬不要打開臉書或Line或任何社群網頁,這是單身老嫗求生術最重要的一招,保護感情不再受傷害。

平日得閒,懶得出門,遊歷網路太虛幻境,潛水觀望眾生浮沉吃喝玩樂炫富放閃曬恩愛也就罷了,除夕夜這一天,給自己保留尊嚴底限,別去跟五濁惡世湊熱鬧,瞧那臉書IG加上Line都在秀熱鬧,歡聚除夕夜大餐,絕對沒有人會在這時候力抗群魔高調孤獨的樂趣。

晉朝文人陸機,旅遊行經洛道,作詩云:「佇立望故鄉,顧影淒自憐」,怎麼看都還是愛自己,愛到連影子都要疼惜。詩仙李白更狂:「舉杯邀明月,對影成三人」,這妄想症也夠溫馨,原本寂然孤身,一下子熱鬧成三口。所以,別無聊去關心那些事不干己的別人家團圓飯,現在有音樂,有剛煎好的牛小排,一杯美酒,吃飽喝足,拿出前一天租借好的電影光碟,記住選片有學問,這光景,千萬別去附庸風雅看什麼金獎劇情片折磨自己,最好是一部賣座上億,飛車追逐,英雄永遠不死的娛樂佳作。打打殺殺之間,腦細胞來不及惆悵,瞬間四周響起鞭炮聲,子時已到,萬象更新,螢幕英雄擊敗所有敵人,傷痕累累依舊勇敢活下去。無論是片商為了籌拍續集或是大作功德勵志人群,老嫗年過半百,沒時間憂鬱,想著明天太陽依舊升起,嗯!不死英雄,會是日出後五湖四海交新朋友的好話題。

分享給好友 加入udn

相關新聞

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言