A- A+

【我們這一代:二年級作家之11】康芸薇/不再是陌生的母女(上)

2017/03/14 09:44:59 聯合報 康芸薇

〈不再是陌生母女〉經《人民日報》轉載引起廣大反應,大陸拿此大作文章,《人民日報》派人去成都訪問我的家人,做了一個「海峽情思」錄影帶散送各地僑界。那年春節中央電台還做了一個春節特別節目錄音帶,播放給在台灣的康芸薇女士聽……

媽媽:

在我漸漸長大懂事後,一直期盼有一天和媽媽好好談一談,讓媽媽了解我,我也了解媽媽;然後母女二人抱頭痛哭,我告訴媽媽我愛媽媽。

即使提筆寫這封信,心中仍然這樣衝動著,我不明白為什麼在媽媽四個子女中,只有我受痛苦!民國25年11月12日,國父誕辰那天。南京大街小巷掛著青天白日滿地紅的國旗,媽媽在外國人辦的古樓醫院生我。

爸爸那時在日本讀書,媽媽出院帶我回到珞珈路外婆家坐月子。那是個很好的住家地方,紅磚圍牆裡一幢幢三樓和二樓半花園洋房,外面種了許多漂亮的法國梧樹,南京人叫那裡國民黨公館區。

我三個多月大的時候,媽媽帶我回河南博愛縣老家拜見奶奶,陪奶奶一起過年。年後媽媽要回南京說等爸爸暑假回來,同爸爸一起回老家看看我們;沒想到媽媽走後不久就盧溝橋事變,日本人占領了我們老家。

康家是博愛城大戶人家,日本人一來看上了我們的房子,要在我們家成立日本皇軍新民會,還要我們繳大戶捐。家鄉的年輕漢在日本未來之前都逃離了家鄉,田地沒人耕種全都荒蕪了。大戶人家有田地的人沒有收成,沒有錢繳大戶捐。

我們家只有我乳母年輕,我太小,奶奶、二奶奶、老姨,都是小腳老太太,只有讓我乳母帶著我們逃難。最後在一個陌生的方大雜院一間房子裡住了下來;我們埋名隱姓跟我乳母姓劉不可以說姓康了。

八年抗戰我跟著四個大人,關在一間房子裡過著埋名隱姓的生活;回想起來那可能是我人生最好的時刻,和我一起生活的人每一個都很愛我。奶奶、二奶奶、老姨每個人都年輕守寡很寂寞,我這個從小飽受日本人驚嚇,不哭、不鬧的小孩就成了大家的精神寄託。她們無微不至的愛把我寵了,讓我以為我是一個人見人愛的小孩。

抗戰勝利後媽媽和爸爸回老家接奶奶同我去南京,一家人團圓應該歡喜。然而,媽媽:八年離別我們在彼此的眼中都是陌生人。我低著頭不看你、不說話,我雖只有八歲,我感覺到媽媽不像奶奶、我乳母那樣喜歡我。她們只有我這一個小孩,媽媽有四個兒女和爸爸、外婆與外公。我感到我在媽媽眼中是一個來自老家、土氣、古怪的小女孩。我幼小,盲目的自尊心受到很大的傷害。

媽媽想拉近我們陌生母女間的距離,晚上要我和媽媽同睡一床,我躺在媽媽身邊閉上眼睛,以一個八歲小孩最大的小心不要碰到媽媽。希望明天一早醒來我已回到老家,我乳母的身邊。

媽媽我讓您很氣惱吧!我八歲那年您不到三十,生活富裕,四個孩子都由乳母帶大,那樣的年紀和環境,一定不知如何了解、幫助我這樣的孩子。

我還不適應新環境、新生活,有一天患肺病留在重慶休養的叔叔突然來南京找爸爸。叔叔是奶奶的小兒子、爸爸的弟弟,那時肺病沒有特效藥,吐起血來大口大口的吐,十分嚇人。爸爸怕奶奶知道叔叔的病情憂心,沒敢告知,帶他去醫院看醫生,在玄武湖給他租房子,請傭人照顧,告訴他等他病好一些就帶奶奶去看他。

母子連心,這件事不知怎麼被奶奶知道了,要爸爸立即帶她去玄武湖看叔叔;而且留在那裡陪伴照顧。看不到奶奶我感到驚慌害怕,晚上作噩夢,我變成一隻鳥,努力飛回老家沒有看到我乳母。

媽媽那陣子您和爸爸很晚回來,好像很忙碌,有天晚上您回來我聽到管家柯婆婆對您說,弟弟跟我學壞了。我很想說我說河南話、弟弟說四川話,我言語不通沒有交往他怎麼會跟我學壞了!我聽到媽媽嘆了一口氣說:

「我不說她,她都不親我,我說她更不親我了。」

我聽了好難過,彷彿我是一個寄居的孩子,讓媽媽對我這樣無奈何!後來我上學讀書,上作文課怕老師出「母愛」和「我的媽媽」這類的題目,我和親生的媽媽如此陌生,我不了解媽媽,媽媽也不了解我。

民國38年國共內戰激烈,爸爸怕奶奶和我再次經歷戰爭之苦,讓奶奶和我同叔叔先去台灣。爸爸、媽媽帶姊姊、妹妹、弟弟隨中央銀行一同來台。沒想到大陸很快易手,中央銀行許多員工和家屬來不及撤退,淪陷在大陸。我們一家人兩岸隔離已三十多年。

媽媽:如今我已年過不惑,做了三個孩子的母親,離別這麼多年,我常想如果不是戰爭讓我們分隔兩岸,我們母女的關係一定隨著我的年齡增長,日漸改善進入佳境。

媽媽:如果有朝一日我們能重逢,我要抱著媽媽痛哭一場,說出我心中從小想說給媽媽聽的話,然後告訴媽媽我愛媽媽。經過三十多年的離別、相思和成長,我們不再是陌生的母女。

然而,媽媽:今生今世,我們是否還有相見之日?

這篇〈不再是陌生的母女〉,69年母親節在《時報副刊》發表,經《人民日報》轉載引起廣大反應,以前《人民日報》都是轉載李敖、柏楊等人批評台灣政府的文章,轉載兩岸親人相思,這是首次。因為反應熱烈,《人民日報》派人去成都訪問我的家人。

爸爸、姊姊、妹妹和弟弟告訴他們,我思念的媽媽已經去世。在臨終前告訴他們,她一生沒有做過對不起人的事,只有我這個女兒她沒有盡到做母親的責任。若有一天能和我見面,務要替她彌補她對我的愧欠。

這樣的新聞見報反應更為熱烈,國際合眾社駐北平一名記者看了發了一條新聞回美國,表示兩岸親人相隔三十多年沒有音信;那種思念是他們幸運的西方人無法理解的。

國際合眾社駐台北的蕭樹倫先生奉命來訪問我,我那時對大陸的情況毫不知情,怕接受訪問會對大陸家人有所不利,不敢接受。蕭先生聽了沒有不愉快,他對我說:

「你這樣顧慮是對的,我在來的路上想,你是怎樣一個人?會不會接受我訪問?你同我想的一樣。」

我說:「蕭先生很對不起。」

他笑笑說:「不會。」我心中有些過意不去,他走時我送他,路上他對我說美國打韓戰的時候,他在那裡當翻譯,他訪問過美軍駐台第七艦隊司令,還有艾森豪和尼克森。

「你如果接受訪問,」蕭先生說:「我會好好替你寫篇訪問稿;不接受,我只要寫見到康芸薇本人,不願接受訪問 。」

我再次向蕭先生說對不起,然後握手道別。在回家的路上我舉首望天,天空繁星熠熠,淚水從我眼中流出,我不知身在何處?是何許人?

隔兩天《時報》採訪主任吳國棟先生到我家來,吳先生也是作家,用于墨筆名寫過許多好作品。他帶了一位攝影記者同來,開門見山對我說,如果我願意和大陸家人在第三國見面,《時報》願意安排資助這件好事。

我聽了百感交集,媽媽已經不在人世,這一生我見不到了。我希望能見到爸爸,在南京時爸爸看到我指甲長為我剪過指甲,對我說:「指甲長了會藏汙垢不衛生,要常常剪指甲。」我還記得爸爸手掌紅紅的,好大!我能接受時報這個安排嗎?我會不會想見到分離三十多年的家人,給他們帶來禍患?想到這裡我忍不住放聲大哭起來。

和吳先生同來的攝影記者,拿著攝影機鎂光燈對著我不停的閃,吳先生世面見多了,猜出我心中的為難,想見三十多年沒見的大陸親人,又怕給他們惹出禍端。他說:

「大陸現在和文革時期已經不同,現在各方面都很進步、主動爭取僑胞和台胞回去看看。你是《時報》作者,我們想幫助你,不會害你。你和分別三十多年的大陸家人,在第三國見面的新聞上了報,你的書馬上暢銷。」

我停止哭泣,向吳先生說對不起,感謝他和《時報》對我的好意和愛惜,告訴他美聯社和蕭樹倫先生來訪問我,我也沒敢接受。

事情到此還未結束,調查局的人來按我家門鈴,他們要找一個叫康芝薇的人。這不是我的名字,我說:「沒有這個人。」過一會又換了個人按門鈴,仍是要找康芝薇。

他們都很年輕,大概剛進調查局,我想他們一定是找我,如果不把事情弄清楚,他們會一直來按門鈴。我對他們說了我的名字,問他們是不是找我弄錯了名字?

兩個年輕人這才發現他們弄錯了名字,我問他們為什麼事找我?他們一五一十告訴我,〈不再是陌生母女〉經《人民日報》轉載引起廣大反應,大陸拿此大作文章,《人民日報》派人去成都訪問我的家人,做了一個「海峽情思」錄影帶散送各地僑界。

那年春節中央電台做了一個春節特別節目錄音帶,播放給在台灣的康芸薇女士聽。

另一個文宣在一大張紙上,寫了四個大字「何時補齊」,下面有四個空格,第一格放我姊姊相片,我行二第二格空著,第三格是妹妹,第四格是弟弟。下面有行字:兩岸不統一,兩岸親人分散兩地不能團圓,愧對列祖列宗。一張張宣紙綁在一個個氣球上,從廈門隨風飄到金門。

調查人員說我在大陸若沒有親人,台灣官方可出面拆穿,我誠實的告訴了他們,他們沒有再來按我家電鈴。

那時台灣尚未開放國人出國旅行,但可以出國探親,漸漸有許多38年從大陸來台的人,用赴美探親的名義和大陸親人見了面。那時大陸經濟落後,大陸親人沒有能力負擔見面的一切費用,全由台灣親人埋單。

從大陸來台的小公務員都不富有,每月薪水只夠每月開支,很少人能存下錢來。為了和分別三十多年親人見一面,上會、借貸,用盡了辦法。舅舅的女兒玲玲表妹,在洛杉磯做護士多年,熱心能幹,知道我想自費去美國和爸爸見面,她說:「二姊放心,這件事包在我身上。」

我不放心爸爸一人上路,想請姊姊陪他來美國。玲玲聽了立即對我說:「二姊,這樣你要負擔兩個人費用。」

我說:「知道,我爸爸現在是不出門的老年人,多花些錢,總比把我爸爸半路上丟了好。」

「一切照你的話做,我給你們辦來美探親,」玲玲說:「等大陸批准,我買來回機票寄給他們;你們都到了洛杉磯,二姊你要把我給他們買機票的錢還給我。」

「當然,」我說:「玲玲,你在美國住久了,變成美國人。」

玲玲說:「我通過美國公民考試,我早已是美國人了!二姊的事我會當自己的事辦,我還是一個中國人。」(上)

延伸閱讀

看更多【我們這一代:二年級作家】
分享給好友 加入udn

相關新聞

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言