A- A+

林文義/人鬼之舞

2017/03/13 10:30:52 聯合報 林文義

人的喧譁,鬼的沉寂。青春時候如何的愚癡及其一廂情願的傾往,愛過的時代、無悔的堅持,同意編織著一方夢土,其實連在夢裡,輾轉反側,都是那樣的苦澀而艱難……

終於到了某一天,我們必得學習全然的噤聲不語,徹底的沉默,而無關於絕對孤寂。

猶如回看昔時留下的文字,創作幾分斟酌或保留,欲言又止;反而日記最真實,當下的情緒感思,不必被他者看見的悲歡離合……隱匿內在的心,時而黑暗,時而光明?相信過的初衷何以日後背叛了,為何如此?大環境的現實必然折逆、馴服,不得已的妥協於理盲屈從「主流」的群體意識,這是人云亦云的不幸。

更不幸的遺憾,合應是人死後的鬼魂吧?至今不曾聽聞生人從死後重返凡間,幽靈之說卻流傳幾千年,虛實難辨的陰陽之謎。想是人生在世,諸多愛恨情仇、未償的願望、佛家所言的「貪嗔癡」使然的不捨與未明吧?

佛世尊悉達多圓寂之前留言:「無我」二字,兩千多年來,庸俗如吾輩依然不能澈悟。

但丁的:「地獄」。基督教嚴酷的定義在「審判日」之時,善者上天堂,惡者下地獄,一分為二的毫不容情……死後的人不曾回來,生命幻滅,魂魄漂泊?鬼之說,夜霧般迷濛。

迷濛,恆在人的內在,疑心生暗鬼嗎?明與暗,光和影,時而清晰,時而朦昧;經典一再力求詮釋,善知識或惡警示喻義提升的哲學語詞,哲學?試圖解惑卻教人更為迷惑。

詩人說一朵花可見世界

花美卻易於枯萎

世界被收藏在一顆

水晶球般的星體裡

脆弱且易於受傷

我,是否就一直是,脆弱且易於受傷之人?更明白的自知:脆弱事實上是懦弱,受傷是自以為是完美的索求。

這是一種天譴嗎?對著鏡中的自我探問。

也許是報應吧……鏡中人冷言回答,容顏剎那間凜冽了起來,彷彿下一刻,暴動就將要發生,對視之我,不禁一陣寒顫了。

曾經有段時間,你說了太多不該說的話。

直覺的率性吧?我的文字不也是如此?

不懂得有些事要學會隱藏和必要的保留。

公領域的評比,不就是要直言不諱嗎?

私領域的你,才真的像完美主義的自己。

……一時間,竟然為之怔滯地無言以對。鏡中的自己是自己嗎?夜深人靜,恍惚之間,彷彿是人鬼對話,那是未來死去的我?

鏡中是鬼,鏡外是人,虛實難分的默然。

我思索著:直言不諱的直覺與率性……那果真是自傷與傷人,濁世浮沉,少人會聽真話實言,你自認是出於善意,他者卻聞之刺耳;這是我己心的盲點或別人的隱痛?於是隨手取出宗教經典,對照異同教義,作為懺悔和省思的告解與試圖的虔敬救贖,祈盼有所助益。

由此可見:頑強之外,還是脆弱且易於受傷的自己啊!啞然的自我嘲笑,也很好。

切莫輕率的準備戒指

向如花綻放的女子求婚

雙心交會,實質陌生

我願意──如是虔誠

鋼琴突兀地堅持走音?

琴弦斷裂的忽然不幸。一杯酒有時可以換來一個故事……起先是我談到法國小說,一百五十年前的作家梅里美名著:《伊爾的美神》La V'enus d'ille散文詩般美麗的文字,描寫愛情原本幸福卻發生了驚魂攝魄的新婚之夜死亡的事件。對坐之人頓時灰黯了前時歡愉的神色,我小心翼翼,不安的緩聲問起,是我說錯了什麼嗎?他回答沒有沒有,很迷人的精采小說啊!只是……我想到,這是一個信任的問題。

小說:即將完婚的男主角在不經意的路過已形廢墟般的美神雕像前,輕浮地示愛。

對飲之人:憶起自身婚約折逆的往昔──我的遠行回來竟讓女子誤認去會遠方舊愛?

小說:是迷惑還是戲謔?將訂婚戒指套入美神雕像的無名指上且忘了取回。

對飲之人:她詰問我是否?我故意說是!

小說:新婚之夜,爛醉的新郎上床,被一雙青銅之手緊擁不放,驚醒一看,新娘已死。

對飲之人嘆說:沒有信任,何必婚緣。

小說:新郎被折斷頸椎,美神雕像無名指上的寶石銀戒,猶是閃爍著光,彷彿,許諾。

對飲之人再重複一次:這是信任的問題。

我,敬謹地敬他一杯酒。小說家梅里美如若魂魄有知,定會笑說:酒換故事多不幸。

滿座衣冠似雪……

天真無瑕的四○年前

蛾眉不再,神州何方

回不了原鄉的南洋,而今

嗜血的衣冠滿座

彷彿依然的印象:木柵大馬僑生的公寓,留著小鬍子的詩人溫瑞安將之命名為「試劍山莊」……好像時在深秋,詩人羅青帶著我和詩、散文、插畫三者兼美的李男前去拜訪。

日子正當少女的方娥真,文字如人般地摺扇中的溫婉女子,似乎詩社同仁都有一個武俠小說似的名字;日後我以「陳劍誰」笑稱九歌出版社總編輯老友陳素芳之時,她還是為之心驚!昔往猶若點鬼錄,素芳合應寫一本書。

溫瑞安應是天生的好詩人,怎麼自逐香港盡寫武俠小說:《四大名捕會京師》?天真無邪的詩人,已知世俗本就如此之現實殘酷,典雅是表面,殺戮才是真面目。神州終究是古代,鬼聲啾啾、人頭落地,那正是歷史中國千年來的詛咒,滿座衣冠似雪?當在相與逐漸老去的歲月,終於了解衣冠滿座的今時是如何之嗜血……人吃人的社會!魯迅早就以先知預言。

不也是我生命中想忘卻難忘的記憶嗎?以為用最純淨的文字,試圖在最黑暗的年代,呼喚黎明的真正到來;溫瑞安祈盼的是中國,我渴求的是台灣……人的喧譁,鬼的沉寂。青春時候如何的愚癡及其一廂情願的傾往,愛過的時代、無悔的堅持,同意編織著一方夢土,其實連在夢裡,輾轉反側,都是那樣的苦澀而艱難。

永夜,是我們的領土

一直都在黑暗中

貓頭鷹最清醒……

思索著生與死的本真

鬼在狂歡,人在沉淪

亡故之後的靈魂不捨的回到舊居,從茫茫夜霧深處漂行而至,生前的榮耀是否依然不捨?終究重逢的,還是自己的房間……

放不下的人間繁華吧?曾經的頭銜、獎項、定位,都留在一本口述、委人代筆的回憶錄厚實的書中。大義凜然的口述生平行誼,代筆者虔敬且謙卑的記寫;某些事可以明說,某些事隱藏心底,直到人死成鬼,才自覺:遺憾。

多少人用心讀過一本厚實的回憶錄?

印刷行世的書很厚,內容是否誠實?

有人還未出版回憶錄,卻早被小說家形容是:「說謊的信徒」。文學比歷史真實!前人如此說過。暴烈的叫「革命」,溫柔的叫「改革」……如果是革命未竟、改革未成,那麼留下的回憶錄又能印證什麼呢?

彷彿不見天光的永夜,鬼魂才能回家,返回自己的房間,猶若維吉妮亞吳爾芙同名小說一樣的不知所措。回憶錄傳主不曾讀過這本名著,但是看過改編的電影,驚見早富盛名的作家沿著蕭索如秋的春天河岸,撿起沉甸的石塊一一置入裙袋裡,而後凜然地投河自盡。

其實,有些事,我想說……鬼思索著,自言:再讓我重讀一次回憶錄好嗎?伸手試圖抽書,竟然如空氣般穿透的難以觸及,在永夜。

終於到了某一天,我們必得學習全然的噤聲不語,徹底的沉默,而無關於絕對孤寂。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【散文詩】二首

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

半島外的朝鮮

2018/01/13

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

商品推薦

贊助廣告

留言