A- A+

【3.4月駐版作家唐捐】散文/實驗人形奧斯卡

2017/03/12 07:51:56 聯合報 唐捐

實驗人形奧斯卡 圖/何小芬
實驗人形奧斯卡 圖/何小芬
1 ●

我念高中時,從鄉村來到市鎮。三年間,遺失了十一輛腳踏車,賃居過七個房間。那七個房間在夢裡飛旋變化,串成一列火車,馳過孤寂的青春大地,甜美而幽黯的小城市,植有大棵雨豆樹的校園。多少年,過去了,我依稀看見,車廂裡幾多個我在明滅的燈火下,默默頹廢且憂傷,如絲瓜拉長,如雲煙消散。

監獄築在高處,外面有條護城河(或大水溝),我每次經過都有衝進去解放苦難同胞的衝動。學校蓋在一個山坡上,西側雜巷裡有些租書店、撞球間、小麵攤,可以助殺一些蒼白的午後。北側即古老的天龍禪寺,傳說中的枯榮大師,或正在裡面修煉他的六脈神劍。我有時坐在台階上背誦三民主義,集中精神,享用一種恐怖的禪悅。七、八株紅花微微搖顫,兩頭白象守護著四邊的肅穆。

像這樣,放學後我常騎著腳踏車穿梭於街巷,孤獨一人,若有所求。電動玩具店裡我專攻一款遊戲:開著黃色坦克東西遊走,挺一根砲管朝蜂擁而至的白色坦克亂射,不為什麼的過了一關,再過一關。垂陽路大水溝邊有間漫畫店,坐在裡面看,每本兩塊或三塊;實際上消磨了整個晚上,隨喜布施一些零錢也就可以脫身,店主似乎不太計較。那時人間尚無「白爛」一詞,因此,我懷疑我在那裡吸收的,只是些暴力、色情、不健康的文學與人生。

我熟悉小城裡的舊書與廉價書店,其中有家是W老師的弟弟開的(他們長得真像),別家賣的他都有,但特色商品應是廉價的色情小說。W老師畢業於師大國文系,他說他同學王X雄教授吃飯時常把一隻腳弓起踩在長板凳上,十足鄉下人的模樣。我的筆記裡至今還銘刻著他的語錄:「書中自有劉瑞琪,書中自有寶時捷」,因為他自稱年輕時是補習班名師,常與我們分享在港都花天酒地的經驗。

課文的解釋他有時講錯或有些凌亂,我不在乎,比較要緊的是他開啟了關於國文系的奇妙幻想。當時我最常翻讀的書是《李白評傳》和《無岸之河》,念誦著:「來日一身,攜糧負薪。道長食盡,苦口焦唇。今日醉飽,樂過千春。」「嚼著煙草而把帽子仍然戴在昨天的那個地方的是他……」我被一股魔魅的韻律感灌滿,有著用舌用筆搖出自己的情意的想望。我喜歡詩人的憂患、狂想與囂張,還有那些新奇的文字組合。

2 ●

翻過一大片山,連續彎路六十公里,就能回到我的盆地──水庫邊的僻遠山村,街尾的木造家屋。曬好的筍乾經硫黃煙熏過,有著美好的色澤、刺鼻的氣味,滿滿地堆放在客廳。穿過狹隘的通道,走到屋後,阿爸正在給他山上採來的「水波石」配上醜陋的水泥底座,他認為那樣可以賣得更好。鐵皮搭建的屋尾,還養了一大池福壽螺(牠們即將被棄廢流放,危害農田),有人誆他可以繁殖換錢。我說,阿爸,我回來了。媽呢?在筍乾場趁著烈陽把筍米一片片鋪開,幾十隻小拇指般的筍蟲被棄置在旁邊。

還有許多時日,爸、媽和哥哥住到水庫對岸,山上的筍寮。

山和湖,草萊之美,鄉野的蒙昧與荒蕪,我是熟悉的。

當時,我或許寧願離開它們遠一點。

客運車駛在碎石鋪成的山區省道,最曲折最高遠的台三線。通過峽谷上的大橋、鳥埔、火燒寮、柳藤潭、風吹嶺、澐水……我又進入了小城。在賃居的房間裡,度過豪華而寂寞的十六歲。有時是在理髮店的木造閣樓上,夏日打著赤膊,聆聽自己的汗水。樓梯間不時傳來奇異的油粉味和俚野的歌謠。清晨四點鐘,對街的麵店開始擀麵粉。麵粉揉成一糰,捉拿起來再狠狠往桌面拋擲,再揉,再拋擲。我清楚地覺知那木桿的來與回,以及清脆的「啵」聲。

像一個遊牧者,我終於把家當搬到民族路,一家廉價書店的樓上。

店裡專賣一些殘損書、回頭書或倒店貨,除了遠景、遠行、大林、水牛、國家的叢書,還有一些不太出名的雜書散刊。最便宜的,每本大概十幾二十塊吧。每日下樓,我常駐足隨意翻看,漸漸被我們的魯蛇哥哥七等生所吸引:他的不與常人同調的敘說方式,他的陰鬱、冥搜與怪異的故事框架。──我小學時就深誌其大名,因為我家有兩本《南海血書》(大哥二哥各買了一本),裡面附了一篇責罵他貽害青年的文章。──我最愛的是〈在霧社〉這篇濃濃抒情茫茫行旅的詩化敘事。劉和雷(也就是武雄和驤啦)兩個舊友相約攀登合歡山,在霧社度過一夕,敘述者劉絮絮瑣瑣回想起自己孤獨索寞的舊事(譬如為了心愛的女孩而騎單車環島到每一鄉鎮寄出明信片),並訴說他與雷之間有多少差異與齟齬,「凡是我與他攜手合作的事,沒有一件不是到最後不歡而散的。」奇怪的是,每當「極度不快樂」時,他們就會想要與對方一起做些什麼,譬如此刻,在霧社……

房東即書店主人,他和美麗的女兒輪流看管這家店。事過多年,我早已忘了他們的五官樣貌,只記得在看書的間隙屢屢抬頭凝視一張迷人的臉龐,感覺無比憂傷與幸福。夜裡,由於一種煙囪效應,渾厚的房東綿長的鼾聲,從二樓升起,穿牆透壁,達於四樓。像一股巨大的波浪,使我漂浮起來。我曾經計數過,他的每一呼息大約十二秒;躺在床上,我像受傷的小獸在陷阱裡廢然張望,想要跟上他的呼息卻屢屢挫敗,幾個月後不得不逃離這裡……但往後,每當我讀書而生禪悅,便會想起神祕的少女之臉;每當看到「大塊噫氣」,我就想起我的蒼白年少,游仙窟的奇異歲月。

3 ●

有個假期我和某個同鄉舊友和他表哥去他表哥的同學(或「和他同學去他同學的表哥」)家裡看片。在蘭井街一舊屋度過兩個日夜,屋裡有許多詭祕奇豔的書與舊雜誌。當眾人全力玩撲克牌,終於累癱於閣樓上,我的眼睛卻炯然有光,悄悄從第12集推進到第13集。啊,那是《實驗人形OSCAR》,一部標著「限」字的成人漫畫。

渡胸是個羞澀柔弱的男子,但也是技術超凡的人偶製造師。Volkswagen找他去做最精良的「實驗人形」,以便在車輛碰撞測試中,如實地反映各種狀況。德國車廠要的,只是骨骼肌膚與內臟構造與人類相似;渡胸卻堅持做出會流血、疼痛、有情感的人形。外表溫順的他,內裡住著另外一種張揚暴烈的自我。每受強力刺激,便會分裂出來……就像“Dr. Jekyll and Mr. Hyde”那般,這是一個雙重人格的故事。

一旦陷入非常狀態,渡胸就化身為「奧斯卡」(他親手創作出來的完美人形)。強大、健美、秀異,擁有極誇張而雄偉的男性;能夠洞察表裡,破除偽善的人事、糾結的刑案、祕藏的心,征服那些或美麗或鬱結或神祕的金髮女性,撫慰她們的內在創傷(和慾望)。啊,那些工筆細緻的女體曲線以及肆無忌憚的局部特寫,蕩姿媚行,大大刺激我青春的感官。彷彿還告訴我,世界的底層還有世界,陰翳裡埋伏著能量,人格崩毀是詩的端倪……

當時我便知道,這是一本自卑之書,色情化的精神勝利法。

自卑者心裡養著摩羅,在幽黯夢寐裡變身,重組了世界。

「從雪白的鞦韆上跳下來/好像是想插在髮上/一朵野玫瑰的/處女們/已沒有了嗎」,「回答我吧媽媽/家庭及家族/是什麼東西」,這是奧斯卡的爵士樂,抒情且帶著質疑,孤寂又有點哲思。我因而也就想起來了我神祕的哥哥七等生,把花插在女人頭上的李龍第(他說:「李龍第是她丈夫的名字,可是我叫亞茲別,不是他的丈夫」),以及來到小鎮的亞茲別和他奇怪的思維和恍若天殘的句法。我可以否認我是我,人類重組,世界崩潰,話也可以不像話那樣清白而愚頑。

那天以後,我常看到奧斯卡和亞茲別,解悟他們其實是同樣一種靈魂的不同變體,能夠穿梭人我、淆亂真幻、逆轉善惡與強弱,通過詩一般的力。執筆寫著神祕而狂亂的手記,我在揣摩著變強的感覺,雖然我還不能……假如我能,提升自己的技藝,使假的皮膚可以流出真的血,我將可以使自己的寂寞自卑不快樂取得額外的意義與能量,得假身,變真相,去到我沒有去過的巴黎紐約煉獄淨界,用文字解放自己修飾他人。然後,我聽到一個聲音說:「我的裡面還有,我/的裡面還有,我/然而故事以及字的羅列/然而故事以及字的羅列」。

【3.4月駐版作家唐捐】

唐捐,本名劉正忠,詩人、散文家、文學評論者;奠基於古典而銳意革新,唐捐的詩與散文創作,優雅與奇詭並駕,經典與異端齊驅,文字每每出格,意象往往出人意表,在復古中轉化出新意,獨樹一幟。唐捐著有《無血的大戮》《金臂勾》《蚱哭蜢笑王子面》等詩集,《大規模的沉默》《世界病時我亦病》等散文集,曾獲五四獎(青年文學獎)、年度詩獎等眾多獎項,目前為台大中文系所專任副教授。

想與唐捐對話的朋友,請於3月30日前以email提出書面問題,本刊整理後將交作家本人,擇要回答刊於聯副。聯副信箱:lianfu@udngroup.com

唐捐關鍵詞:

1.詩人

2.散文家

3.唐損

4.近期最重要著作:《網友唐損印象記:臺客情調詩》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/賭神

2017/09/24

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24

【剪影】陳幸蕙/愛的魔法

2017/09/24

【春風化雨專輯1】沈志方/柳先生 二三事

2017/09/24

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

熱門文章

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/21

【春風化雨專輯1】沈志方/柳先生 二三事

2017/09/24

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

商品推薦

贊助廣告

留言