A- A+

【客家新釋】葉國居/挨礱披波

2017/03/06 10:52:43 聯合報 葉國居

螳螂,在中國文學史上,早已被型塑成螳臂擋車、不自量力的阿Q。在客家莊就不一樣了,螳螂入世被賦予靈性,出世被化為傳說。當你跟牠獨處的時候,牠還聽得懂客家話。

北部客家莊,向來以「挨礱披波」來稱呼螳螂。挨礱,客家語,指舊時農村以手推動磨石為穀去殼時,前推後拉挨來磨去的動作。披波,狀聲詞。客家莊的小孩都知道,螳螂會挨礱,當牠佇立凝思時,只要你對著牠說:挨礱披波。螳螂的前足就會依你講話的節奏,前推後拉。我屢試不爽,證明螳螂有人性,且擅於溝通。

我念小學時,客家莊已有家庭用的小型碾米機。再早之前,碾米皆委託保生廟廟口旁的專業碾米廠。挨礱披波的螳螂式碾米,我始終都是藉著螳螂前推後拉的動作來揣摩想像。一個盛夏的夜晚,我在阿土伯的土厝前,撞見一隻與眾不同的螳螂,芳草碧羅裙之外,灰褐色的前半身斑點如豆,如同老人身上的老人斑。我蹲在門檻前逗著牠玩,阿土伯佯裝沒看見。翌日,天剛露白,我又串門前去,想要找昨夜的那隻螳螂時,我突然聽到阿土伯在後院的穀倉大叫:是誰來我們家挨礱了?我聞聲趨前,一看那場景雜亂不堪,穀倉外散落一地穀子。地上一堆白米,一堆米糠,彷若昨夜真的有人來過。

「你昨暗來這個時節,有看到外人沒?」阿土伯若帶驚惶的問我,昨晚我來這裡時,有沒有看到陌生人。

「沒呀,就看到一隻挨礱披波。」我抽了一口氣,怯怯的應他,旋即凝在片刻的靜默裡。

「該一定係你大伯公轉來挨礱啦,昨日下晝正看到佢在番薯田啊!」阿土伯好像一切已經水落石出似的,彷若我死去的大伯公,也就是阿土伯的父親,昨夜真的化身螳螂回來挨礱了。他說得順理成章,還說昨天下午就在番薯田看到牠了。這事讓我驚恐困惑,我想起了昨晚那隻長滿老人斑的螳螂,前半身的膚色,確實像極了死去大伯公身上的老人斑,心中不禁打起了咯騰。

死去的親人,化身昆蟲的形象回厝省親,或暗中協力耕作,在客家莊就如同神話難以稽考,但我們小孩子,卻對這般耳食之談深信不疑。諸如前所未見的大飛蛾,為一盞路燈慕光而來卻徘徊不去。或像是神桌上的祖先牌位後面,竟長期躲著一條氣定神閒的泥蛇,這些罕見的異象經常被大作文章,幾經穿鑿附會後讓人瞠目結舌。我聽說過莊裡有一位葉姓的屋主,一覺醒來,發現死去的老奶奶依生前慣例,已在清晨回來餵雞,雞群們在飽肚後毫無胃口。又像是乾巴巴的菜園,在夜裡無端的被人引水入田。所有的傳說,在大人們推波助瀾下,教我們這些調皮的小孩子,凡事要懂得敬畏,切莫妄動做起歹事,因為有一雙眼睛,正以他者的形態,眈眈向著你看。

挨礱事件我親身經歷,過程情境逼真,我把這事一五一十的告訴同學,將那隻螳螂的外表,植入他們的感官系統,刺激渠等的中樞神經,同學們個個面容怖懼。說也奇怪,那年暑假阿土伯的番薯田,歷年來層出不窮的偷挖竊盜不再發生,客家莊治安大好,自此民風純樸。幾年後,我又碰過一次類此色澤的螳螂,我還叫了牠一聲「大伯公」。到了後來次數越多,發現此類的螳螂大小盡有,就不禁對阿土伯的說法存疑了,更懷疑當年那一幕場景,極可能是他故布疑陣。

不過,我終究沒刨根究柢問個明白,當我越來越懂事的時候,我覺得答案已經沒那麼重要,那隻螳螂早已不在了。畢竟對付防不勝防的宵小,與其在客家莊撒下天羅地網,還不如讓一個挨礱披波的故事,發酵成教化人心的傳說。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【詩人節截句】得獎作品10首

2017/05/30

稻埕裡的老人

2017/05/30

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29

【慢慢讀,詩】紀小樣/也是一個跟傘有關的故事

2017/05/29

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之五)原住民文學創作

2017/05/29

【午飯時間入選作】珍珍/追便當

2017/05/28

【慢慢讀,詩】陳黎/無言歌

2017/05/28

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)

2017/05/28

【慢慢讀,詩】渡也/畫活著

2017/05/26

周密/我們的鄰居想吃牛肉

2017/05/26

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

熱門文章

周密/我們的鄰居想吃牛肉

2017/05/26

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【當代小說特區】張啟疆/回家(上)

2017/05/28

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【午飯時間入選作】珍珍/追便當

2017/05/28

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【慢慢讀,詩】渡也/畫活著

2017/05/26

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【慢慢讀,詩】陳黎/無言歌

2017/05/28

【當代小說特區】張啟疆/回家(下)

2017/05/29

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之五)原住民文學創作

2017/05/29

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【閱讀世界】近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【慢慢讀,詩】紀小樣/也是一個跟傘有關的故事

2017/05/29

【詩人節截句】得獎作品10首

2017/05/30

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

稻埕裡的老人

2017/05/30

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

幾米/空氣朋友

2017/05/29

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵選活動起跑

2017/05/25

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言