A- A+

【客家新釋】葉國居/挨礱披波

2017/03/06 10:52:43 聯合報 葉國居

螳螂,在中國文學史上,早已被型塑成螳臂擋車、不自量力的阿Q。在客家莊就不一樣了,螳螂入世被賦予靈性,出世被化為傳說。當你跟牠獨處的時候,牠還聽得懂客家話。

北部客家莊,向來以「挨礱披波」來稱呼螳螂。挨礱,客家語,指舊時農村以手推動磨石為穀去殼時,前推後拉挨來磨去的動作。披波,狀聲詞。客家莊的小孩都知道,螳螂會挨礱,當牠佇立凝思時,只要你對著牠說:挨礱披波。螳螂的前足就會依你講話的節奏,前推後拉。我屢試不爽,證明螳螂有人性,且擅於溝通。

我念小學時,客家莊已有家庭用的小型碾米機。再早之前,碾米皆委託保生廟廟口旁的專業碾米廠。挨礱披波的螳螂式碾米,我始終都是藉著螳螂前推後拉的動作來揣摩想像。一個盛夏的夜晚,我在阿土伯的土厝前,撞見一隻與眾不同的螳螂,芳草碧羅裙之外,灰褐色的前半身斑點如豆,如同老人身上的老人斑。我蹲在門檻前逗著牠玩,阿土伯佯裝沒看見。翌日,天剛露白,我又串門前去,想要找昨夜的那隻螳螂時,我突然聽到阿土伯在後院的穀倉大叫:是誰來我們家挨礱了?我聞聲趨前,一看那場景雜亂不堪,穀倉外散落一地穀子。地上一堆白米,一堆米糠,彷若昨夜真的有人來過。

「你昨暗來這個時節,有看到外人沒?」阿土伯若帶驚惶的問我,昨晚我來這裡時,有沒有看到陌生人。

「沒呀,就看到一隻挨礱披波。」我抽了一口氣,怯怯的應他,旋即凝在片刻的靜默裡。

「該一定係你大伯公轉來挨礱啦,昨日下晝正看到佢在番薯田啊!」阿土伯好像一切已經水落石出似的,彷若我死去的大伯公,也就是阿土伯的父親,昨夜真的化身螳螂回來挨礱了。他說得順理成章,還說昨天下午就在番薯田看到牠了。這事讓我驚恐困惑,我想起了昨晚那隻長滿老人斑的螳螂,前半身的膚色,確實像極了死去大伯公身上的老人斑,心中不禁打起了咯騰。

死去的親人,化身昆蟲的形象回厝省親,或暗中協力耕作,在客家莊就如同神話難以稽考,但我們小孩子,卻對這般耳食之談深信不疑。諸如前所未見的大飛蛾,為一盞路燈慕光而來卻徘徊不去。或像是神桌上的祖先牌位後面,竟長期躲著一條氣定神閒的泥蛇,這些罕見的異象經常被大作文章,幾經穿鑿附會後讓人瞠目結舌。我聽說過莊裡有一位葉姓的屋主,一覺醒來,發現死去的老奶奶依生前慣例,已在清晨回來餵雞,雞群們在飽肚後毫無胃口。又像是乾巴巴的菜園,在夜裡無端的被人引水入田。所有的傳說,在大人們推波助瀾下,教我們這些調皮的小孩子,凡事要懂得敬畏,切莫妄動做起歹事,因為有一雙眼睛,正以他者的形態,眈眈向著你看。

挨礱事件我親身經歷,過程情境逼真,我把這事一五一十的告訴同學,將那隻螳螂的外表,植入他們的感官系統,刺激渠等的中樞神經,同學們個個面容怖懼。說也奇怪,那年暑假阿土伯的番薯田,歷年來層出不窮的偷挖竊盜不再發生,客家莊治安大好,自此民風純樸。幾年後,我又碰過一次類此色澤的螳螂,我還叫了牠一聲「大伯公」。到了後來次數越多,發現此類的螳螂大小盡有,就不禁對阿土伯的說法存疑了,更懷疑當年那一幕場景,極可能是他故布疑陣。

不過,我終究沒刨根究柢問個明白,當我越來越懂事的時候,我覺得答案已經沒那麼重要,那隻螳螂早已不在了。畢竟對付防不勝防的宵小,與其在客家莊撒下天羅地網,還不如讓一個挨礱披波的故事,發酵成教化人心的傳說。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言