A- A+

【客家新釋】葉國居/挨礱披波

2017/03/06 10:52:43 聯合報 葉國居

螳螂,在中國文學史上,早已被型塑成螳臂擋車、不自量力的阿Q。在客家莊就不一樣了,螳螂入世被賦予靈性,出世被化為傳說。當你跟牠獨處的時候,牠還聽得懂客家話。

北部客家莊,向來以「挨礱披波」來稱呼螳螂。挨礱,客家語,指舊時農村以手推動磨石為穀去殼時,前推後拉挨來磨去的動作。披波,狀聲詞。客家莊的小孩都知道,螳螂會挨礱,當牠佇立凝思時,只要你對著牠說:挨礱披波。螳螂的前足就會依你講話的節奏,前推後拉。我屢試不爽,證明螳螂有人性,且擅於溝通。

我念小學時,客家莊已有家庭用的小型碾米機。再早之前,碾米皆委託保生廟廟口旁的專業碾米廠。挨礱披波的螳螂式碾米,我始終都是藉著螳螂前推後拉的動作來揣摩想像。一個盛夏的夜晚,我在阿土伯的土厝前,撞見一隻與眾不同的螳螂,芳草碧羅裙之外,灰褐色的前半身斑點如豆,如同老人身上的老人斑。我蹲在門檻前逗著牠玩,阿土伯佯裝沒看見。翌日,天剛露白,我又串門前去,想要找昨夜的那隻螳螂時,我突然聽到阿土伯在後院的穀倉大叫:是誰來我們家挨礱了?我聞聲趨前,一看那場景雜亂不堪,穀倉外散落一地穀子。地上一堆白米,一堆米糠,彷若昨夜真的有人來過。

「你昨暗來這個時節,有看到外人沒?」阿土伯若帶驚惶的問我,昨晚我來這裡時,有沒有看到陌生人。

「沒呀,就看到一隻挨礱披波。」我抽了一口氣,怯怯的應他,旋即凝在片刻的靜默裡。

「該一定係你大伯公轉來挨礱啦,昨日下晝正看到佢在番薯田啊!」阿土伯好像一切已經水落石出似的,彷若我死去的大伯公,也就是阿土伯的父親,昨夜真的化身螳螂回來挨礱了。他說得順理成章,還說昨天下午就在番薯田看到牠了。這事讓我驚恐困惑,我想起了昨晚那隻長滿老人斑的螳螂,前半身的膚色,確實像極了死去大伯公身上的老人斑,心中不禁打起了咯騰。

死去的親人,化身昆蟲的形象回厝省親,或暗中協力耕作,在客家莊就如同神話難以稽考,但我們小孩子,卻對這般耳食之談深信不疑。諸如前所未見的大飛蛾,為一盞路燈慕光而來卻徘徊不去。或像是神桌上的祖先牌位後面,竟長期躲著一條氣定神閒的泥蛇,這些罕見的異象經常被大作文章,幾經穿鑿附會後讓人瞠目結舌。我聽說過莊裡有一位葉姓的屋主,一覺醒來,發現死去的老奶奶依生前慣例,已在清晨回來餵雞,雞群們在飽肚後毫無胃口。又像是乾巴巴的菜園,在夜裡無端的被人引水入田。所有的傳說,在大人們推波助瀾下,教我們這些調皮的小孩子,凡事要懂得敬畏,切莫妄動做起歹事,因為有一雙眼睛,正以他者的形態,眈眈向著你看。

挨礱事件我親身經歷,過程情境逼真,我把這事一五一十的告訴同學,將那隻螳螂的外表,植入他們的感官系統,刺激渠等的中樞神經,同學們個個面容怖懼。說也奇怪,那年暑假阿土伯的番薯田,歷年來層出不窮的偷挖竊盜不再發生,客家莊治安大好,自此民風純樸。幾年後,我又碰過一次類此色澤的螳螂,我還叫了牠一聲「大伯公」。到了後來次數越多,發現此類的螳螂大小盡有,就不禁對阿土伯的說法存疑了,更懷疑當年那一幕場景,極可能是他故布疑陣。

不過,我終究沒刨根究柢問個明白,當我越來越懂事的時候,我覺得答案已經沒那麼重要,那隻螳螂早已不在了。畢竟對付防不勝防的宵小,與其在客家莊撒下天羅地網,還不如讓一個挨礱披波的故事,發酵成教化人心的傳說。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言