A- A+

【床邊故事】朱國珍/就是陪著你

2017/03/04 13:19:13 聯合晚報 朱國珍

成為母親之後,我非常鼓勵兒子運動,當你還是嬰兒,不會說話走路,就被帶到泳池,放在可以乘坐的游泳圈裡浮盪,飄游。剛開始你會伸出肥美可愛的雙臂,透露驚恐的眼神,示意媽媽抱抱。我凝望著你,就在你身旁,距離不超過五十公分,卻從來不伸手抱你。我只想讓你知道:孩子,媽媽會永遠陪在你身邊,但是你一定要先學會安頓自己。

等到你可以拿球拍,我開始教你打羽毛球,為了讓你產生信心,年近半百的我,召喚老年腎上腺素,發揮小學校隊精神,左右開弓前仆後繼奮力接著你的每一顆歪球,然後變魔術般起死回生將每顆歪球擊回你的正前方,訓練你揮拍。

「你一定要學會一項運動。」我說:「媽媽不可能陪你一輩子。學會一項運動,當你長大,萬一感覺心情不好,無人可以傾訴時,就去運動,痛快淋漓的流一身汗,耗盡體力的極限。當你將身體的能量發揮到極致,無論是疲累或是開心,你都會明白,這世界上,除了超越自己,沒有什麼難關是過不去的。」

剛開始,運動就是運動。你游泳、打桌球、羽毛球、籃球、親近大自然,嬉戲任何可以滾動的球狀物。直到,有一天你跟我說:「媽媽,我覺得自己太胖了。」

作為母親,怎麼可能覺得兒子胖呢?想把你養得胖胖的都來不及。我只能安慰說:「你這樣還好,跟其他真正的胖子相比,你還嫌瘦了一點。」兒子貼心,回答我「確實」,接著,說出自己的顧慮。

國中男女同班,這群孩子不分性別,大家都是好朋友。你和班上男同學陳XX,吳DD是哥兒們,這兩位體型都比你壯碩。有次,男生女生一起去台大校園拍微電影,拍完之後一群人繼續到餐廳吃喝,席間,和女同學詹SS無話不談,她突然對你說:「安安,你知不知道很多女生都在背後說你長得很帥,但是,你不要那麼白癡,耍呆,喜憨,就更好了。」

兒子回答:「可我就是這麼白癡,耍呆,喜憨,沒辦法。那麼你們還覺得誰帥?陳XX還是吳DD呢?」

女同學回答:「他們都太胖了。」

於是你開始苦練籃球,最常和哥兒們相約學校附近的籃球場。夏天豔陽高照,我擔心你曬傷,出門前提醒擦防曬乳,你很有個性地拒絕。回來時,果然曬得一身紅通通。我心疼地說:「下次還是擦個防曬再去打球吧!」

「不要,曬黑好!曬黑好!曬成歐巴馬。」你的回答太俐落,說話有押韻,好像唱饒舌歌,而且,希望和黑人總統歐巴馬一樣黑,聽在我這個作家母親耳裡,感覺為「曬黑」的意象賦予多重隱喻,覺得分外有趣,毫不遮掩地嘻嘻笑個不停。

你說:「妳笑什麼?歐巴馬以前是籃球校隊。」

於是你開始著迷健身,有次睡前,和我討論「核心肌群」,你說你要練肌耐力。我故意問:「是什麼雞?火雞的雞?有機的機?肌肉的肌?」你很正經地回答「肌肉」。我出主意要你去游泳,練二頭肌。你說不需要,你要練的是核心肌群。我說我也要一起練,你問我:「妳練這個做什麼?」

不做什麼,就是陪你。

分享給好友 加入udn

相關新聞

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

【華語、台語混搭詩】蘇紹連/西索米

2017/11/24

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

馮傑/羊的語

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

幾米/空氣朋友

2017/11/20

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

here+there=朱德庸

2017/11/18

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

商品推薦

贊助廣告

留言