A- A+

【床邊故事】朱國珍/就是陪著你

2017/03/04 13:19:13 聯合晚報 朱國珍

成為母親之後,我非常鼓勵兒子運動,當你還是嬰兒,不會說話走路,就被帶到泳池,放在可以乘坐的游泳圈裡浮盪,飄游。剛開始你會伸出肥美可愛的雙臂,透露驚恐的眼神,示意媽媽抱抱。我凝望著你,就在你身旁,距離不超過五十公分,卻從來不伸手抱你。我只想讓你知道:孩子,媽媽會永遠陪在你身邊,但是你一定要先學會安頓自己。

等到你可以拿球拍,我開始教你打羽毛球,為了讓你產生信心,年近半百的我,召喚老年腎上腺素,發揮小學校隊精神,左右開弓前仆後繼奮力接著你的每一顆歪球,然後變魔術般起死回生將每顆歪球擊回你的正前方,訓練你揮拍。

「你一定要學會一項運動。」我說:「媽媽不可能陪你一輩子。學會一項運動,當你長大,萬一感覺心情不好,無人可以傾訴時,就去運動,痛快淋漓的流一身汗,耗盡體力的極限。當你將身體的能量發揮到極致,無論是疲累或是開心,你都會明白,這世界上,除了超越自己,沒有什麼難關是過不去的。」

剛開始,運動就是運動。你游泳、打桌球、羽毛球、籃球、親近大自然,嬉戲任何可以滾動的球狀物。直到,有一天你跟我說:「媽媽,我覺得自己太胖了。」

作為母親,怎麼可能覺得兒子胖呢?想把你養得胖胖的都來不及。我只能安慰說:「你這樣還好,跟其他真正的胖子相比,你還嫌瘦了一點。」兒子貼心,回答我「確實」,接著,說出自己的顧慮。

國中男女同班,這群孩子不分性別,大家都是好朋友。你和班上男同學陳XX,吳DD是哥兒們,這兩位體型都比你壯碩。有次,男生女生一起去台大校園拍微電影,拍完之後一群人繼續到餐廳吃喝,席間,和女同學詹SS無話不談,她突然對你說:「安安,你知不知道很多女生都在背後說你長得很帥,但是,你不要那麼白癡,耍呆,喜憨,就更好了。」

兒子回答:「可我就是這麼白癡,耍呆,喜憨,沒辦法。那麼你們還覺得誰帥?陳XX還是吳DD呢?」

女同學回答:「他們都太胖了。」

於是你開始苦練籃球,最常和哥兒們相約學校附近的籃球場。夏天豔陽高照,我擔心你曬傷,出門前提醒擦防曬乳,你很有個性地拒絕。回來時,果然曬得一身紅通通。我心疼地說:「下次還是擦個防曬再去打球吧!」

「不要,曬黑好!曬黑好!曬成歐巴馬。」你的回答太俐落,說話有押韻,好像唱饒舌歌,而且,希望和黑人總統歐巴馬一樣黑,聽在我這個作家母親耳裡,感覺為「曬黑」的意象賦予多重隱喻,覺得分外有趣,毫不遮掩地嘻嘻笑個不停。

你說:「妳笑什麼?歐巴馬以前是籃球校隊。」

於是你開始著迷健身,有次睡前,和我討論「核心肌群」,你說你要練肌耐力。我故意問:「是什麼雞?火雞的雞?有機的機?肌肉的肌?」你很正經地回答「肌肉」。我出主意要你去游泳,練二頭肌。你說不需要,你要練的是核心肌群。我說我也要一起練,你問我:「妳練這個做什麼?」

不做什麼,就是陪你。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【聯副不打烊畫廊】蘇鈺婷版畫作品〈山腳下——大屯山〉

2018/07/22

【影想】菸斗

2018/07/22

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

廖顯耿/常市

2018/07/20

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【影想】菸斗

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言