A- A+

【床邊故事】朱國珍/就是陪著你

2017/03/04 13:19:13 聯合晚報 朱國珍

成為母親之後,我非常鼓勵兒子運動,當你還是嬰兒,不會說話走路,就被帶到泳池,放在可以乘坐的游泳圈裡浮盪,飄游。剛開始你會伸出肥美可愛的雙臂,透露驚恐的眼神,示意媽媽抱抱。我凝望著你,就在你身旁,距離不超過五十公分,卻從來不伸手抱你。我只想讓你知道:孩子,媽媽會永遠陪在你身邊,但是你一定要先學會安頓自己。

等到你可以拿球拍,我開始教你打羽毛球,為了讓你產生信心,年近半百的我,召喚老年腎上腺素,發揮小學校隊精神,左右開弓前仆後繼奮力接著你的每一顆歪球,然後變魔術般起死回生將每顆歪球擊回你的正前方,訓練你揮拍。

「你一定要學會一項運動。」我說:「媽媽不可能陪你一輩子。學會一項運動,當你長大,萬一感覺心情不好,無人可以傾訴時,就去運動,痛快淋漓的流一身汗,耗盡體力的極限。當你將身體的能量發揮到極致,無論是疲累或是開心,你都會明白,這世界上,除了超越自己,沒有什麼難關是過不去的。」

剛開始,運動就是運動。你游泳、打桌球、羽毛球、籃球、親近大自然,嬉戲任何可以滾動的球狀物。直到,有一天你跟我說:「媽媽,我覺得自己太胖了。」

作為母親,怎麼可能覺得兒子胖呢?想把你養得胖胖的都來不及。我只能安慰說:「你這樣還好,跟其他真正的胖子相比,你還嫌瘦了一點。」兒子貼心,回答我「確實」,接著,說出自己的顧慮。

國中男女同班,這群孩子不分性別,大家都是好朋友。你和班上男同學陳XX,吳DD是哥兒們,這兩位體型都比你壯碩。有次,男生女生一起去台大校園拍微電影,拍完之後一群人繼續到餐廳吃喝,席間,和女同學詹SS無話不談,她突然對你說:「安安,你知不知道很多女生都在背後說你長得很帥,但是,你不要那麼白癡,耍呆,喜憨,就更好了。」

兒子回答:「可我就是這麼白癡,耍呆,喜憨,沒辦法。那麼你們還覺得誰帥?陳XX還是吳DD呢?」

女同學回答:「他們都太胖了。」

於是你開始苦練籃球,最常和哥兒們相約學校附近的籃球場。夏天豔陽高照,我擔心你曬傷,出門前提醒擦防曬乳,你很有個性地拒絕。回來時,果然曬得一身紅通通。我心疼地說:「下次還是擦個防曬再去打球吧!」

「不要,曬黑好!曬黑好!曬成歐巴馬。」你的回答太俐落,說話有押韻,好像唱饒舌歌,而且,希望和黑人總統歐巴馬一樣黑,聽在我這個作家母親耳裡,感覺為「曬黑」的意象賦予多重隱喻,覺得分外有趣,毫不遮掩地嘻嘻笑個不停。

你說:「妳笑什麼?歐巴馬以前是籃球校隊。」

於是你開始著迷健身,有次睡前,和我討論「核心肌群」,你說你要練肌耐力。我故意問:「是什麼雞?火雞的雞?有機的機?肌肉的肌?」你很正經地回答「肌肉」。我出主意要你去游泳,練二頭肌。你說不需要,你要練的是核心肌群。我說我也要一起練,你問我:「妳練這個做什麼?」

不做什麼,就是陪你。

分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言