A- A+

歐銀釧/茉莉芭蕾

2017/03/04 13:19:12 聯合晚報 ◎歐銀釧

從含苞到綻放,好像說著某一種話語 圖/何小芬
從含苞到綻放,好像說著某一種話語 圖/何小芬

從含苞到綻放,

好像說著某一種話語

冬日,種在陽台的茉莉有一根枝枒攀高,比其他枝葉都高,向我的窗口而來。

什麼時候長得這麼高?

雖然日日巡著公寓陽台上這一方小小的植物園,卻是忽然見著這躍升的一根茉莉枝枒。

她繼續長著。

旅行十日歸來,見她長得更高,已從陽台伸向客廳。這些日子幫忙澆花的朋友說,茉莉好像想住進來。

是天氣冷了,所以想向屋裡行進?可是,植物不都是向著陽光生長的?她偏向屋裡行來?

這株茉莉種了多年。

有一次在象山附近的傳統市場,遇見一對老夫妻賣盆栽和花。遠遠就見著茉莉,白色的花朵帶著清香,綠葉間還有些蓓蕾含苞待放。

「這株茉莉很特別。」打包盆栽時,婦人說:「她今天想下山來,等了許久,就是等你。」她的眼睛閃著藍光。

回來把她種在陽台,每到夏日,她即如承諾般開花,陸續綻放十多朵,花瓣美麗,一股清香隨風從陽台拂進屋內。

滿室生香。之後,她就保持翠綠的樣子,枝葉婆娑,迎風招展。天天看著我日常生活的瑣碎細節。

有個夏日夜晚,我用手機把她拍下來,傳給住在象山另一頭的阿慧,她讚美不已,回寄她新種的九重葛,說她家的花的葉脈如一幅地圖,讓我也仔細看看家裡的茉莉:可能有些手機拍不出來的祕密。我連夜辨識,好像花朵裡面有一些路徑,像我們爬山的彎曲小路。

這個冬天,茉莉忽然向屋裡長著,探問些什麼?或是她想說些什麼?

研究《易經》的老朋友打電話來。我說起走向屋裡的茉莉。「這是一個訊號。」他相信外星人的傳說:「茉莉裡面棲息著一艘眼睛看不見的太空船,這時候她想啟動,前往遠方。她將帶你去那失落的島嶼,找到你一直遍尋不著的心。」如預言般,近八十歲、鑽研《易經》的老人這麼說。

「她是一棵『漸卦』的茉莉。」 老人掛上電話前說了這句。

從含苞到綻放,茉莉好像說著某一種話語。

為什麼我的身體不夠柔軟?

多年前的夏日,買回茉莉栽種或許是一種潛意識?

童年,澎湖古厝老家菜園水井旁,有一棵茉莉。那是我們菜園子裡最美麗的一株。菜園裡種了高麗菜、紅心芭樂、黃瓜、玉米……那茉莉在夏日泛著香氣。黑夜裡,白色茉莉花像地上的星星,一進菜園就看見。

「為什麼菜園裡有一棵茉莉?」彼時,全家在古厝長桌上吃飯,番薯和著米香,我曾經這麼天真的問,但家裡沒有人回答。他們繼續著到海邊的話題。

時光流轉,茉莉香氣就此進了我的心。細微的香在心房細微的長著。那是記憶裡最熟悉的香。

今日醒來,那根茉莉枝枒又往屋裡伸進一些些。

這麼細的枝枒卻挺立有五十多公分高,會不會很辛苦?洗米時,我把米水留下來,「今天喝米水,加點營養。」嫩綠的枝枒擺動,似乎歡喜這場飲宴。

她繼續輕輕搖擺,好像跳著芭蕾舞,以一種緩慢的舞步向我移動。

上小學時,我一度想學芭蕾舞,還參加了校內的芭蕾舞者甄選。在校園球場的一角,我們依序排成一排排,豎起腳尖往前行,讓老師挑選。可是,我沒被選上,心裡有些怪怪的。後來,我去問專門來學校選舞者的老師:「為什麼沒被選上?」有一張秀氣臉龐的老師回答:「你的身體不夠柔軟。」

帶著這句話,十一歲的我走在高雄岡山小鎮的路上,實在不明白,為什麼我的身體不夠柔軟?有戶人家的茉莉花向我微笑。

那日,一回家,我告訴母親,想學芭蕾舞。她停下手中的刺繡,抬頭看我,笑著說:「學芭蕾的學費很貴,現在沒辦法。以後再看看。」

後來,在成長中,常看見芭蕾舞的躍動美,總是想起那個夏天不夠溫柔的我的少年身體。

「你的身體不夠柔軟。」為什麼不夠柔軟?我老是想著這問題。

那探進屋裡的茉莉是童年記憶?或是母親想和我說話?

「為什麼菜園裡有一棵茉莉?」記憶中,母親一度想回答,但是終究沒說。也許那是在生命最艱難的時刻,種下的一棵茉莉?或是有人為某人種下一棵在水井旁的茉莉?

那茉莉是失去蹤影的笑容?或是曾經穿過黑色幽谷的心?答案停留在風的島嶼。

數十年,時不時,我就想起這些往事和對答。

你種了理直氣壯的花

台北小屋陽台上的茉莉枝枒繼續生長,今天竟攀到我放在窗邊的書架上,觸到一本書的書脊。

尋找茉莉的路徑。尋找她的身世。

噢,旅行得很遠,越山跨海來到台灣,這一路上她的祖先、家人一定有過很辛苦的歷程。也許是從一些困難中倖存?或是無意中的遷徙?

一日,聽見有聲音從茉莉葉間傳來,凌晨兩點多,起身探看,卻沒見著什麼?

阿寶聽我說起,她揣測:「會不會是茉莉太孤單?你只種了一棵茉莉?」

「是只種了一棵茉莉,但是,陽台上還有其他的花。」

「什麼花?」

有螃蟹蘭、九重葛、左手香、日日春、珊瑚珠、桂花,還有辣椒、九層塔、薄荷……。

「日日春?」阿寶說:「這是隨處常見的花。你種日日春?」

「是種了日日春。有一次在公寓門口看見日日春,就長在大門前,那時她才剛從土裡冒出來,一副理直氣壯的樣子,公寓進出人多,怕她被踩踏到,於是把她移植在小花盆裡,放在陽台。多年來,她像她的名字一樣,日日開花,粉紅色的花,讓窗前日日有春天。」

「你種了理直氣壯的花。」阿寶重複了我的話語。

「有時日日春和九重葛彷彿在說話。粉紅漸層的九重葛,迎風搖曳,日日春也另有舞步,五瓣花有如星星,很神祕。」

阿寶說,「那麼,茉莉沒有和其他花朵說話?哈哈,她太寂寞了,她想和你說話。」

阿寶沒來過我的小房子。她常想像著我的陽台和窗戶。近日,她將離開台北,到另一個城市十天,商請兩個朋友到她屋裡幫她澆花。她種了桂花,還有一些九重葛。我曾送她一棵珊瑚珠。她說,此時正在開白花,結果子,那果子如一串紅色小小珍珠。

在文字裡,

好像有一種文字芭蕾

雨夜,茉莉枝枒繞過窗的一端,還是向屋裡行來。

我讀著旅行中帶回來的書。貓咪撥弄著我的手機,似乎讀著裡面的訊息,手機兩度從桌上跌落。我和貓兒對看。想起澎湖海邊的黑貓和海灘上的馬鞍藤,還有土地裡冬眠的花朵。

每逢新年倍思「花」。我寄上茉莉突如其來的枝枒圖片向朋友們問候。汶萊的玲芳電郵她種的花朵圖片賀年,身在汶萊,她想的是數年前在台北看的紅花。新加坡的阿蓮細數她種的蘭花,許多年前她曾捧著花到機場接機。香港的阿琪回郵敘述了她今年的冒險,自嘲在憂鬱中囚禁十年,輾轉來到新年,一個「心年」。

茉莉以她的舞步,重建我的環遊路徑。

魚群、犛牛、鬱金香……。那是心的地圖。我曾去過的地方。

還有我騎單車送報紙的路。青春時期,暑假時我就總是忙著送報紙。送報生必須熟記路線,以及訂戶訂的報紙名稱,搶時間及早送達。那時,我踩著腳踏車,載滿報紙,繞著小鎮,最愛經過開著茉莉花的幾戶人家。

反覆咀嚼。記憶伴著茉莉花香。

鯨游過早晨。是虎鯨?童年時,聽盲眼的曾祖母說故事,她說著海上的風景,每次說到鯨,都讓我們驚奇不已。那時,我會去摘帶著朝露的茉莉送給她。

她把茉莉花放在手上,邊說故事邊嗅著花香。彼時,聽著海上傳說,想像著出海旅行去。茉莉花香和著故事,帶著我穿過茂密的森林和遼闊的大海。

茉莉想去旅行。

冷風吹來,跟著茉莉的腳步,我和那進到屋裡的枝枒跳著芭蕾舞。這是冬日的幸福紀念日。

數十年過去,我終究沒去學芭蕾,可是在文字裡,好像有一種文字芭蕾,腦中思索、手寫,縈繞著看不見的旋律,心中有著和諧、平衡和自在。

重新上路,冒險遊歷。身體不夠溫柔?不夠柔軟,但心是溫柔的,我跳著自己的舞步。慢慢的。一直都是這樣的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/幽魂

2017/05/12

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

陳克華/詩想

2017/05/12

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸

2017/05/11

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

2017/05/23

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

馬驥伸/70年 一覺戲劇夢(上)

2017/05/24

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

林文義/浮世德定義

2017/05/23

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【小詩房】飛鵬子/介入

2017/05/23

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

馬驥伸/70年一覺戲劇夢(下)

2017/05/25

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

【最短篇】蔡仁偉/手機螢幕

2017/05/25

【慢慢讀,詩】隱匿/一張合照

2017/05/25

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

【慢慢讀,詩】沈眠/置喙

2017/05/24

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【午飯時間入選作】葫蘆賣貓/瞌睡

2017/05/25

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言