A- A+

歐銀釧/茉莉芭蕾

2017/03/04 13:19:12 聯合晚報 ◎歐銀釧

從含苞到綻放,好像說著某一種話語 圖/何小芬
從含苞到綻放,好像說著某一種話語 圖/何小芬

從含苞到綻放,

好像說著某一種話語

冬日,種在陽台的茉莉有一根枝枒攀高,比其他枝葉都高,向我的窗口而來。

什麼時候長得這麼高?

雖然日日巡著公寓陽台上這一方小小的植物園,卻是忽然見著這躍升的一根茉莉枝枒。

她繼續長著。

旅行十日歸來,見她長得更高,已從陽台伸向客廳。這些日子幫忙澆花的朋友說,茉莉好像想住進來。

是天氣冷了,所以想向屋裡行進?可是,植物不都是向著陽光生長的?她偏向屋裡行來?

這株茉莉種了多年。

有一次在象山附近的傳統市場,遇見一對老夫妻賣盆栽和花。遠遠就見著茉莉,白色的花朵帶著清香,綠葉間還有些蓓蕾含苞待放。

「這株茉莉很特別。」打包盆栽時,婦人說:「她今天想下山來,等了許久,就是等你。」她的眼睛閃著藍光。

回來把她種在陽台,每到夏日,她即如承諾般開花,陸續綻放十多朵,花瓣美麗,一股清香隨風從陽台拂進屋內。

滿室生香。之後,她就保持翠綠的樣子,枝葉婆娑,迎風招展。天天看著我日常生活的瑣碎細節。

有個夏日夜晚,我用手機把她拍下來,傳給住在象山另一頭的阿慧,她讚美不已,回寄她新種的九重葛,說她家的花的葉脈如一幅地圖,讓我也仔細看看家裡的茉莉:可能有些手機拍不出來的祕密。我連夜辨識,好像花朵裡面有一些路徑,像我們爬山的彎曲小路。

這個冬天,茉莉忽然向屋裡長著,探問些什麼?或是她想說些什麼?

研究《易經》的老朋友打電話來。我說起走向屋裡的茉莉。「這是一個訊號。」他相信外星人的傳說:「茉莉裡面棲息著一艘眼睛看不見的太空船,這時候她想啟動,前往遠方。她將帶你去那失落的島嶼,找到你一直遍尋不著的心。」如預言般,近八十歲、鑽研《易經》的老人這麼說。

「她是一棵『漸卦』的茉莉。」 老人掛上電話前說了這句。

從含苞到綻放,茉莉好像說著某一種話語。

為什麼我的身體不夠柔軟?

多年前的夏日,買回茉莉栽種或許是一種潛意識?

童年,澎湖古厝老家菜園水井旁,有一棵茉莉。那是我們菜園子裡最美麗的一株。菜園裡種了高麗菜、紅心芭樂、黃瓜、玉米……那茉莉在夏日泛著香氣。黑夜裡,白色茉莉花像地上的星星,一進菜園就看見。

「為什麼菜園裡有一棵茉莉?」彼時,全家在古厝長桌上吃飯,番薯和著米香,我曾經這麼天真的問,但家裡沒有人回答。他們繼續著到海邊的話題。

時光流轉,茉莉香氣就此進了我的心。細微的香在心房細微的長著。那是記憶裡最熟悉的香。

今日醒來,那根茉莉枝枒又往屋裡伸進一些些。

這麼細的枝枒卻挺立有五十多公分高,會不會很辛苦?洗米時,我把米水留下來,「今天喝米水,加點營養。」嫩綠的枝枒擺動,似乎歡喜這場飲宴。

她繼續輕輕搖擺,好像跳著芭蕾舞,以一種緩慢的舞步向我移動。

上小學時,我一度想學芭蕾舞,還參加了校內的芭蕾舞者甄選。在校園球場的一角,我們依序排成一排排,豎起腳尖往前行,讓老師挑選。可是,我沒被選上,心裡有些怪怪的。後來,我去問專門來學校選舞者的老師:「為什麼沒被選上?」有一張秀氣臉龐的老師回答:「你的身體不夠柔軟。」

帶著這句話,十一歲的我走在高雄岡山小鎮的路上,實在不明白,為什麼我的身體不夠柔軟?有戶人家的茉莉花向我微笑。

那日,一回家,我告訴母親,想學芭蕾舞。她停下手中的刺繡,抬頭看我,笑著說:「學芭蕾的學費很貴,現在沒辦法。以後再看看。」

後來,在成長中,常看見芭蕾舞的躍動美,總是想起那個夏天不夠溫柔的我的少年身體。

「你的身體不夠柔軟。」為什麼不夠柔軟?我老是想著這問題。

那探進屋裡的茉莉是童年記憶?或是母親想和我說話?

「為什麼菜園裡有一棵茉莉?」記憶中,母親一度想回答,但是終究沒說。也許那是在生命最艱難的時刻,種下的一棵茉莉?或是有人為某人種下一棵在水井旁的茉莉?

那茉莉是失去蹤影的笑容?或是曾經穿過黑色幽谷的心?答案停留在風的島嶼。

數十年,時不時,我就想起這些往事和對答。

你種了理直氣壯的花

台北小屋陽台上的茉莉枝枒繼續生長,今天竟攀到我放在窗邊的書架上,觸到一本書的書脊。

尋找茉莉的路徑。尋找她的身世。

噢,旅行得很遠,越山跨海來到台灣,這一路上她的祖先、家人一定有過很辛苦的歷程。也許是從一些困難中倖存?或是無意中的遷徙?

一日,聽見有聲音從茉莉葉間傳來,凌晨兩點多,起身探看,卻沒見著什麼?

阿寶聽我說起,她揣測:「會不會是茉莉太孤單?你只種了一棵茉莉?」

「是只種了一棵茉莉,但是,陽台上還有其他的花。」

「什麼花?」

有螃蟹蘭、九重葛、左手香、日日春、珊瑚珠、桂花,還有辣椒、九層塔、薄荷……。

「日日春?」阿寶說:「這是隨處常見的花。你種日日春?」

「是種了日日春。有一次在公寓門口看見日日春,就長在大門前,那時她才剛從土裡冒出來,一副理直氣壯的樣子,公寓進出人多,怕她被踩踏到,於是把她移植在小花盆裡,放在陽台。多年來,她像她的名字一樣,日日開花,粉紅色的花,讓窗前日日有春天。」

「你種了理直氣壯的花。」阿寶重複了我的話語。

「有時日日春和九重葛彷彿在說話。粉紅漸層的九重葛,迎風搖曳,日日春也另有舞步,五瓣花有如星星,很神祕。」

阿寶說,「那麼,茉莉沒有和其他花朵說話?哈哈,她太寂寞了,她想和你說話。」

阿寶沒來過我的小房子。她常想像著我的陽台和窗戶。近日,她將離開台北,到另一個城市十天,商請兩個朋友到她屋裡幫她澆花。她種了桂花,還有一些九重葛。我曾送她一棵珊瑚珠。她說,此時正在開白花,結果子,那果子如一串紅色小小珍珠。

在文字裡,

好像有一種文字芭蕾

雨夜,茉莉枝枒繞過窗的一端,還是向屋裡行來。

我讀著旅行中帶回來的書。貓咪撥弄著我的手機,似乎讀著裡面的訊息,手機兩度從桌上跌落。我和貓兒對看。想起澎湖海邊的黑貓和海灘上的馬鞍藤,還有土地裡冬眠的花朵。

每逢新年倍思「花」。我寄上茉莉突如其來的枝枒圖片向朋友們問候。汶萊的玲芳電郵她種的花朵圖片賀年,身在汶萊,她想的是數年前在台北看的紅花。新加坡的阿蓮細數她種的蘭花,許多年前她曾捧著花到機場接機。香港的阿琪回郵敘述了她今年的冒險,自嘲在憂鬱中囚禁十年,輾轉來到新年,一個「心年」。

茉莉以她的舞步,重建我的環遊路徑。

魚群、犛牛、鬱金香……。那是心的地圖。我曾去過的地方。

還有我騎單車送報紙的路。青春時期,暑假時我就總是忙著送報紙。送報生必須熟記路線,以及訂戶訂的報紙名稱,搶時間及早送達。那時,我踩著腳踏車,載滿報紙,繞著小鎮,最愛經過開著茉莉花的幾戶人家。

反覆咀嚼。記憶伴著茉莉花香。

鯨游過早晨。是虎鯨?童年時,聽盲眼的曾祖母說故事,她說著海上的風景,每次說到鯨,都讓我們驚奇不已。那時,我會去摘帶著朝露的茉莉送給她。

她把茉莉花放在手上,邊說故事邊嗅著花香。彼時,聽著海上傳說,想像著出海旅行去。茉莉花香和著故事,帶著我穿過茂密的森林和遼闊的大海。

茉莉想去旅行。

冷風吹來,跟著茉莉的腳步,我和那進到屋裡的枝枒跳著芭蕾舞。這是冬日的幸福紀念日。

數十年過去,我終究沒去學芭蕾,可是在文字裡,好像有一種文字芭蕾,腦中思索、手寫,縈繞著看不見的旋律,心中有著和諧、平衡和自在。

重新上路,冒險遊歷。身體不夠溫柔?不夠柔軟,但心是溫柔的,我跳著自己的舞步。慢慢的。一直都是這樣的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

吳緯婷/災難的開始

2017/07/27

【極短篇】鍾玲/三次道歉

2017/07/27

【慢慢讀,詩】孫維民/他

2017/07/27

劉靜娟/做衣服

2017/07/26

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26

【影劇六村有鬼】馮翊綱/蝦

2017/07/26

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍26現場報導/有人聽見嗎?認真悲傷,愛要即時

2017/07/25

【慢慢讀,詩】嚴忠政/塗鴉

2017/07/25

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

陳思宏/火車站

2017/07/22

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

距離十尺

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵文,7月31日截稿

2017/07/20

【聯副不打烊畫廊】徐兆甫水墨作品/植物發光二極體

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳思宏/火車站

2017/07/22

劉靜娟/做衣服

2017/07/26

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

距離十尺

2017/07/22

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍26現場報導/有人聽見嗎?認真悲傷,愛要即時

2017/07/25

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/蝦

2017/07/26

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

空氣朋友/幾米

2017/07/24

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【慢慢讀,詩】嚴忠政/塗鴉

2017/07/25

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

商品推薦

贊助廣告

留言