A- A+

歐銀釧/茉莉芭蕾

2017/03/04 13:19:12 聯合晚報 ◎歐銀釧

從含苞到綻放,好像說著某一種話語 圖/何小芬
從含苞到綻放,好像說著某一種話語 圖/何小芬

從含苞到綻放,

好像說著某一種話語

冬日,種在陽台的茉莉有一根枝枒攀高,比其他枝葉都高,向我的窗口而來。

什麼時候長得這麼高?

雖然日日巡著公寓陽台上這一方小小的植物園,卻是忽然見著這躍升的一根茉莉枝枒。

她繼續長著。

旅行十日歸來,見她長得更高,已從陽台伸向客廳。這些日子幫忙澆花的朋友說,茉莉好像想住進來。

是天氣冷了,所以想向屋裡行進?可是,植物不都是向著陽光生長的?她偏向屋裡行來?

這株茉莉種了多年。

有一次在象山附近的傳統市場,遇見一對老夫妻賣盆栽和花。遠遠就見著茉莉,白色的花朵帶著清香,綠葉間還有些蓓蕾含苞待放。

「這株茉莉很特別。」打包盆栽時,婦人說:「她今天想下山來,等了許久,就是等你。」她的眼睛閃著藍光。

回來把她種在陽台,每到夏日,她即如承諾般開花,陸續綻放十多朵,花瓣美麗,一股清香隨風從陽台拂進屋內。

滿室生香。之後,她就保持翠綠的樣子,枝葉婆娑,迎風招展。天天看著我日常生活的瑣碎細節。

有個夏日夜晚,我用手機把她拍下來,傳給住在象山另一頭的阿慧,她讚美不已,回寄她新種的九重葛,說她家的花的葉脈如一幅地圖,讓我也仔細看看家裡的茉莉:可能有些手機拍不出來的祕密。我連夜辨識,好像花朵裡面有一些路徑,像我們爬山的彎曲小路。

這個冬天,茉莉忽然向屋裡長著,探問些什麼?或是她想說些什麼?

研究《易經》的老朋友打電話來。我說起走向屋裡的茉莉。「這是一個訊號。」他相信外星人的傳說:「茉莉裡面棲息著一艘眼睛看不見的太空船,這時候她想啟動,前往遠方。她將帶你去那失落的島嶼,找到你一直遍尋不著的心。」如預言般,近八十歲、鑽研《易經》的老人這麼說。

「她是一棵『漸卦』的茉莉。」 老人掛上電話前說了這句。

從含苞到綻放,茉莉好像說著某一種話語。

為什麼我的身體不夠柔軟?

多年前的夏日,買回茉莉栽種或許是一種潛意識?

童年,澎湖古厝老家菜園水井旁,有一棵茉莉。那是我們菜園子裡最美麗的一株。菜園裡種了高麗菜、紅心芭樂、黃瓜、玉米……那茉莉在夏日泛著香氣。黑夜裡,白色茉莉花像地上的星星,一進菜園就看見。

「為什麼菜園裡有一棵茉莉?」彼時,全家在古厝長桌上吃飯,番薯和著米香,我曾經這麼天真的問,但家裡沒有人回答。他們繼續著到海邊的話題。

時光流轉,茉莉香氣就此進了我的心。細微的香在心房細微的長著。那是記憶裡最熟悉的香。

今日醒來,那根茉莉枝枒又往屋裡伸進一些些。

這麼細的枝枒卻挺立有五十多公分高,會不會很辛苦?洗米時,我把米水留下來,「今天喝米水,加點營養。」嫩綠的枝枒擺動,似乎歡喜這場飲宴。

她繼續輕輕搖擺,好像跳著芭蕾舞,以一種緩慢的舞步向我移動。

上小學時,我一度想學芭蕾舞,還參加了校內的芭蕾舞者甄選。在校園球場的一角,我們依序排成一排排,豎起腳尖往前行,讓老師挑選。可是,我沒被選上,心裡有些怪怪的。後來,我去問專門來學校選舞者的老師:「為什麼沒被選上?」有一張秀氣臉龐的老師回答:「你的身體不夠柔軟。」

帶著這句話,十一歲的我走在高雄岡山小鎮的路上,實在不明白,為什麼我的身體不夠柔軟?有戶人家的茉莉花向我微笑。

那日,一回家,我告訴母親,想學芭蕾舞。她停下手中的刺繡,抬頭看我,笑著說:「學芭蕾的學費很貴,現在沒辦法。以後再看看。」

後來,在成長中,常看見芭蕾舞的躍動美,總是想起那個夏天不夠溫柔的我的少年身體。

「你的身體不夠柔軟。」為什麼不夠柔軟?我老是想著這問題。

那探進屋裡的茉莉是童年記憶?或是母親想和我說話?

「為什麼菜園裡有一棵茉莉?」記憶中,母親一度想回答,但是終究沒說。也許那是在生命最艱難的時刻,種下的一棵茉莉?或是有人為某人種下一棵在水井旁的茉莉?

那茉莉是失去蹤影的笑容?或是曾經穿過黑色幽谷的心?答案停留在風的島嶼。

數十年,時不時,我就想起這些往事和對答。

你種了理直氣壯的花

台北小屋陽台上的茉莉枝枒繼續生長,今天竟攀到我放在窗邊的書架上,觸到一本書的書脊。

尋找茉莉的路徑。尋找她的身世。

噢,旅行得很遠,越山跨海來到台灣,這一路上她的祖先、家人一定有過很辛苦的歷程。也許是從一些困難中倖存?或是無意中的遷徙?

一日,聽見有聲音從茉莉葉間傳來,凌晨兩點多,起身探看,卻沒見著什麼?

阿寶聽我說起,她揣測:「會不會是茉莉太孤單?你只種了一棵茉莉?」

「是只種了一棵茉莉,但是,陽台上還有其他的花。」

「什麼花?」

有螃蟹蘭、九重葛、左手香、日日春、珊瑚珠、桂花,還有辣椒、九層塔、薄荷……。

「日日春?」阿寶說:「這是隨處常見的花。你種日日春?」

「是種了日日春。有一次在公寓門口看見日日春,就長在大門前,那時她才剛從土裡冒出來,一副理直氣壯的樣子,公寓進出人多,怕她被踩踏到,於是把她移植在小花盆裡,放在陽台。多年來,她像她的名字一樣,日日開花,粉紅色的花,讓窗前日日有春天。」

「你種了理直氣壯的花。」阿寶重複了我的話語。

「有時日日春和九重葛彷彿在說話。粉紅漸層的九重葛,迎風搖曳,日日春也另有舞步,五瓣花有如星星,很神祕。」

阿寶說,「那麼,茉莉沒有和其他花朵說話?哈哈,她太寂寞了,她想和你說話。」

阿寶沒來過我的小房子。她常想像著我的陽台和窗戶。近日,她將離開台北,到另一個城市十天,商請兩個朋友到她屋裡幫她澆花。她種了桂花,還有一些九重葛。我曾送她一棵珊瑚珠。她說,此時正在開白花,結果子,那果子如一串紅色小小珍珠。

在文字裡,

好像有一種文字芭蕾

雨夜,茉莉枝枒繞過窗的一端,還是向屋裡行來。

我讀著旅行中帶回來的書。貓咪撥弄著我的手機,似乎讀著裡面的訊息,手機兩度從桌上跌落。我和貓兒對看。想起澎湖海邊的黑貓和海灘上的馬鞍藤,還有土地裡冬眠的花朵。

每逢新年倍思「花」。我寄上茉莉突如其來的枝枒圖片向朋友們問候。汶萊的玲芳電郵她種的花朵圖片賀年,身在汶萊,她想的是數年前在台北看的紅花。新加坡的阿蓮細數她種的蘭花,許多年前她曾捧著花到機場接機。香港的阿琪回郵敘述了她今年的冒險,自嘲在憂鬱中囚禁十年,輾轉來到新年,一個「心年」。

茉莉以她的舞步,重建我的環遊路徑。

魚群、犛牛、鬱金香……。那是心的地圖。我曾去過的地方。

還有我騎單車送報紙的路。青春時期,暑假時我就總是忙著送報紙。送報生必須熟記路線,以及訂戶訂的報紙名稱,搶時間及早送達。那時,我踩著腳踏車,載滿報紙,繞著小鎮,最愛經過開著茉莉花的幾戶人家。

反覆咀嚼。記憶伴著茉莉花香。

鯨游過早晨。是虎鯨?童年時,聽盲眼的曾祖母說故事,她說著海上的風景,每次說到鯨,都讓我們驚奇不已。那時,我會去摘帶著朝露的茉莉送給她。

她把茉莉花放在手上,邊說故事邊嗅著花香。彼時,聽著海上傳說,想像著出海旅行去。茉莉花香和著故事,帶著我穿過茂密的森林和遼闊的大海。

茉莉想去旅行。

冷風吹來,跟著茉莉的腳步,我和那進到屋裡的枝枒跳著芭蕾舞。這是冬日的幸福紀念日。

數十年過去,我終究沒去學芭蕾,可是在文字裡,好像有一種文字芭蕾,腦中思索、手寫,縈繞著看不見的旋律,心中有著和諧、平衡和自在。

重新上路,冒險遊歷。身體不夠溫柔?不夠柔軟,但心是溫柔的,我跳著自己的舞步。慢慢的。一直都是這樣的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

洪荒/告別

2018/07/12

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

廖顯耿/常市

2018/07/20

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

劉墉/范爺您好

2018/06/22

商品推薦

贊助廣告

留言