A- A+

【我們這一代:二年級作家之6】樂茝軍/輕舟將過萬重山

2017/03/02 11:05:46 聯合報 樂茝軍/文

有次林海音大姊應美國國務院邀請訪美歸來,在家放映訪美幻燈片。

她有時用悅耳的京片子解說,忽然走過來對我和妹妹笑問:

「你們倆嘰嘰咕咕的,是不是說我像你們的媽媽呀!」我們驚怔住了!

是什麼樣聰慧精靈的人哪!因為我們真真的正在說這句話呢……

經過抗戰未見戰爭

去換手機時,售貨小姐細看我的身分證,忽然驚訝的說:你是經過抗戰的呀!看著真不像!我笑嘻嘻的回應:你的歷史一定讀得很好。

我出生那年中國東三省全部淪陷,落入日軍手中。五歲時蘆溝橋事變,十三歲時抗戰勝利。是的,我經過抗戰,我記憶中最接近戰爭的一件事,是有一天姑媽帶著我和妹妹,走在一片很大的菜園中,忽然姑媽把我們倆撲在泥土裡,她肥胖溫軟的身體壓在最上面,遠處有悶雷似的聲音,身底下土地微微震動!好像過了很久,她把我們拉起來,長嘆一口氣默默的帶我們走出菜園。後來聽大人們說那是日本飛機在轟炸,但我不記得有跑過警報也沒見過日本兵,因為大人們帶著孩子一直在逃!

我自小就是記性差、玩心重、膽子大,逃難的過程回憶起來沒有苦只有好玩。孩童只要不嚴重的餓肚子,就會笑,就會玩,所以在烽火中能看見孩子的笑臉,悽慘痛苦的是大人!因此抗戰歲月於我的記憶,竟像是一本好玩的故事書。小篷船沿河流有次好像經過景德鎮岸邊,各種樣式和色彩的碎瓷片,成了我和妹妹的玩具。白天有時會在爛泥田中跑路,晚上一雙泥腿就睡在稻草堆上。第二天我們比賽看誰的腿上泥巴最多,誰剝得最快。我難忘的一次驚險小故事發生在某天黃昏,跑反(逃難)的隊伍經過一條沿山的小路,我扛著一把油傘,邊走邊玩。轉過一個彎後忽然前面的人都不見了!張前望後只見樹和草,這才驚恐起來!不知為什麼想起了狼,立刻聯想起大人們說的「狼最怕傘」,於是我撐傘當盾牌拚命往前跑。再轉過一彎才看見人群,少不得被急昏了到處找的母親痛打一頓。逃難時走失孩子的事曾發生過。多年後讀《唐吉訶德傳》,常想起童年這段「勇敢」的故事。

逃難中不斷換學校,不斷學各地方言,我和妹妹要講祕密就用方言,得意的看著一頭霧水的大人們丟下無可奈何的臉色。

孩子從來不想大人用什麼來餵飽自己,當然更不擔心戰火會不會燒過來,逃向何處才安全。

十三歲,抗戰勝利,我們美麗年輕的母親離開人世。是不是逃難的日子重傷了她?只有無語問蒼天!

寫雜文得識人間事

何凡先生曾笑說寫專欄是雜文,因為有小說獎、散文獎、詩歌獎,但從沒有專欄獎。不過他的「玻璃墊上」讀者多影響大,獎就不足輕重了。而我走進寫專欄的行列,是一個愛投稿的無名小卒,因為當公務員太無聊,中午同事們搭椅為床一睡兩小時,睡不著的我寫了〈小家庭的喜劇〉投聯副的意外結果。

這篇稿不但被採用,而且每周一篇。約莫半年後主編史習枚先生告訴我:《聯合報》要闢一個家庭版,你能寫一個專欄嗎?每天一篇,每篇八百字。這對一個有時祈禱不要退稿的人來說,很像一聲輕雷轟頂,但轟得我喜到笑起來!不過,且慢,怎麼寫?寫什麼?「你就當日記,每天找一個主題,控制在八百字左右。」史先生告訴我。

這好辦,我從小就寫日記,父親會抽查。有次他翻著日記本說:「不要每天都用今天來開頭,你要想一句不同的話寫,頭腦要靈活。」我突然記起幾十年前他的話來,腦中就作起了文章。而我還沒見過史先生。那是民國五十三年。

專欄名是史先生取的,第一篇見報時有點陌生,因為並沒有我的名字。但我緊張興奮只管檢視文章有無錯誤,專欄名與我無關。不久後有讀者來信,問我衣服上沾了醬油如何清洗?然後有問如何化妝的、有問星座的、有問法律的、有問疾病的……我都不知怎麼回答。有天報上一則新聞引起我的注意,是已婚女職員被公司開除的事件。我當然大抱不平,據理力爭的寫了一篇。那時《聯合報》影響大,收到很多讀者來信,終於我找到了寫作的方向。

母親十八歲生我,離世時三十一歲,又歷經苦難的戰爭歲月,她還來不及好好做母親,也還來不及給我們教誨。但父親的觀念影響很深,他不要女兒像當時那樣一定要學家事,做女紅,他說那些將來都有機器做。他買很多課外書給我們,帶我和妹妹到野外散步,說太陽黑子對人類的影響。到我們學校找老師建議,不要讓高年級女生綑綁胸部,會影響孩子發育。害得我和妹妹幾乎不敢去上學。我們常和男生玩成一團,打架爬牆上樹,父親從沒說女生要像淑女。

所以當我接到一封中學女生來信,訴說放學回家母親就要她幫忙做家事,還要替哥哥弟弟整理房間,自己的作業都沒時間做。我的男女平等意識就抬頭了:家事不是一家人的事嗎?並不是母事或姊事,應該公平分配才對。很久以後,一位主婦告訴我:「先生說不要去聽她演講,她都把女人教壞了。」那個「她」就是我啦。

從讀者來信中,我看到四、五十年前個人、家庭和社會的一些現象和問題,如果不寫專欄是不會知道那麼多的,這些都深印在我心中。和今天比較對照起來,很有趣也很有感觸。以前很多純情少男會問怎樣接近他心儀的女孩?少女會問怎麼知道他愛不愛我?現在電腦就辦成他們要辦的事,而且零距離,而且辦完也可不再認識。以前很多女性不滿自已外表而苦惱不堪,現在美容科技幫忙解決(雖然也有適得其反的)。從前升學問題嚴重,現在有些學校竟缺學生(有位在大學授課的晚輩說,老師要帶進學校幾名學生才行)。從前有婆媳問題,現在有婆婆說媳婦不嫌我就夠好了。從前有代溝問題,現在有一道無形的電子牆擋在中間,孩子們回到家就鑽進房間打電腦、滑手機。父母連話都沒空隙說,當然也築不成溝了。

從前的主婦要爭取自己的天空,現在很多飯店或咖啡店的顧客大都是家庭主婦,看展覽、表演、旅遊等等都是,特別是孩子長大後的主婦。

女兒曾笑著告訴我:如果沒有我那些同學的媽媽們,很多店都要關門了。

但唯獨丈夫外遇、小三盛行這現象,似乎更加蓬勃!

其實時代一直是在改變,科幻電影、預言小說中當時認為不可能的事物,有很多後來都成了真。人的思想觀念和行為,也會跟著改變。

如果我活得更久,說不定有一天會和機器人攜手逛街,我的人際關係能不變嗎?

現在人類更厲害,把地球都改變了!

因寫作有了女朋友

那時我還算年輕,何凡先生把我從公務員救到《國語日報》,他說他在樓上(聯副),我在樓下(家庭)寫專欄,又是我的上司,於是先認識了林海音女士。有次她約我參加她和朋友的聚會,會中有陳香梅、張明、徐鍾珮、潘人木和李又寧,我讀過徐鍾珮的《多少英倫舊事》,潘人木的《蓮漪表妹》,竟有粉絲見到偶像的興奮和驚喜。林海音女士(後來我喊林大姊)常約我到她家,那無數文人雅士難忘的客廳。有次林大姊應美國國務院邀請訪美歸來,在家放映訪美幻燈片。她有時用悅耳的京片子解說,忽然走過來對我和妹妹笑問:「你們倆嘰嘰咕咕的,是不是說我像你們的媽媽呀!」我們驚怔住了!是什麼樣聰慧精靈的人哪!因為我們真真的正在說這句話呢。但林大姊有四個秀外慧中的女兒,我們只是把這句話暖暖的放在心裡,想起她來別有一種溫情。

徐鍾珮(前排左起)、張明、陳香梅、樂茝軍(後排左起)、潘人木、李又寧、林海音等女...
徐鍾珮(前排左起)、張明、陳香梅、樂茝軍(後排左起)、潘人木、李又寧、林海音等女作家合影。 樂茝軍/圖片提供

在比我年長一點的女作家中,我有幸和齊邦媛教授「結過良緣」。有一年簡宛在美國北卡州舉辦座談會,邀了齊教授和我參加。幾天同出同進,同座同食同遊,我們兩人是會中最年長的,第二天齊教授對我說「咱們結為老伴吧」。於是我們相扶相持,老伴老伴叫得熱和而愉快。我見識了她講話機鋒處處,睿智,且有深度的幽默。後來她用驚人的毅力,誠摯的感情,寫了激動很多人的《巨流河》。我讀完不捨得放下,翻著翻著,第191頁上有張照片,年輕的齊教授是位清秀佳人,慧黠中帶著幾分傲氣。突然我來了靈感,展開畫紙水彩,就完成了一幅畫像,紀念我們的老伴良緣。

樂茝軍畫作〈齊邦媛教授畫像〉。 樂茝軍/圖片提供
樂茝軍畫作〈齊邦媛教授畫像〉。 樂茝軍/圖片提供

人間幾度春秋後,我發現自己被拱上了老人座位,在藝文界工作的年輕女孩叫我阿姨,我倒也能欣然接受。最有組識能力的簡宛每次從美國回來,都會邀約幾位女作家聚會。後來固定的有:簡宛、靜惠兩姊妹,劉靜娟、廖玉蕙、田新彬、方梓,都比我年輕。她們有的叫我大姊,有的叫我薇薇,有的叫我「專欄的名字」(我很排斥這名,因為我太不像什麼夫人了)。有次茶酣耳熱,我忽然靈光一閃宣布:「以後就叫我薇老大。」

眾人鼓掌歡呼認定,從此坐上老大寶座。這些小妹不但個個有支生花妙筆,都能口角生風,聚會時熱鬧得很。並且還溫暖貼心,我八十歲生日時,大家瘋到台中玉蕙家住了一宿。少不得讓玉蕙兩口子大忙一番,可愛的家,可愛的伉儷,還有讓住公寓的人垂涎的花園。方梓說要為我做九十歲生日,我歡喜的等著。

雖然我只是寫雜文,但「以文會友」這句話真有道理。除了這些小妹以外,還有用深情細緻文筆為父母立傳的夏祖麗,擅寫小說的林黛嫚。幾乎從不見面卻常常用電話關心我的吳涵碧,她的《吳姐姐講歷史故事》讀者真的從九歲到九十歲都有;集作家、編劇、導演到演員的才女汪其楣,都是我寫作結識的女朋友。

除了這些女作家之外,我還有可以託付身後事的死黨,同來這塊福地的生死之交,退休後結為Line幫的同事,和一些活得有自我、做志工的快樂媽媽們。那就得另用篇章來寫了。我哪能教壞女人!也沒那麼大的影響力嘛!我敬佩女人,欣賞女人,喜歡女人,女人有很多了不起的特質──儘管很多領域內出頭的都是男人。

旅程將盡

在人類短短的生命自然律中,我走過不算短的旅程。感謝父母給我健康的身體基因,豁達開朗有點迷糊的性格。旅程中的顛簸不平也好,順暢亮麗也好,我都走過來了。弘一法師說的「悲欣交集」,真的一語道盡!

幸運的我有六十多年生活在沒有戰爭的環境裡,這是一種福氣,因為地球上不斷有戰火燃燒,生命有的不如草芥,難民的血淚沒乾過。在生命最後的旅程上,我唯一盼的是不再碰上戰爭,那不會是我童年時的好玩的故事,因為無處可逃!那絕對是人間地獄!

而現在,在生命的長河中,我的輕舟將過萬重山,匯入宇宙的大海中了。

何凡先生、林海音女士(右)結婚六十年喜宴,由樂茝軍(左)擔任司儀。 樂茝軍/圖片...
何凡先生、林海音女士(右)結婚六十年喜宴,由樂茝軍(左)擔任司儀。 樂茝軍/圖片提供

延伸閱讀

看更多【二年級作家】
看更多【樂茝軍】
分享給好友 加入udn

相關新聞

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

馮傑/鄉村原始股──賒二十隻雞以後的態度

2017/06/14

【慢慢讀,詩】洛夫/夜歸

2017/06/14

熱門文章

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

一信/文字變化

2017/06/21

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

here+there=朱德庸

2017/06/24

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

幾米/空氣朋友

2017/06/19

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

陳克華/詩想

2017/06/20

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

空氣朋友

2017/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言